一

自从检查出母亲患肝癌以后，叶子英回老家的次数明显比以前多了。从深圳到叶子英的娘家，一个叫叶屋村的粤东小山村，车程近三个小时；从叶屋村再到县城，驱车还要走半个小时。每次到县城前，她都先到叶屋村稍作休息，跟哥哥、弟弟们吃了中饭，然后再到县人民医院看望在那里住院治疗的母亲。

从主干道路到叶屋村要走一段羊肠小道。这段路弯弯曲曲，道路狭窄，仅能一辆车通过，驾驶员远远看见前面有来过车，就得在附近找路边房屋前的禾坪或预留会车的“驿站”停下，让前面的车通过后，自己的车才能继续前行。羊肠小道周边是旷野稻田，间中点缀零星的房屋、菜园。

叶子英的墨绿色通用别克商务车乡亲们都认得，平时小道走的就是那几台“四轮仔”和拖拉机。叶子英那部商务车走在乡村小道上有鹤立鸡群的感觉，也给乡亲们带来自豪——紫云英（叶子英的绰号）在深圳发了财，娘家人脸上有光。

叶子英的车徐徐开进弟弟叶子良家门前的禾坪停好，随手把墨镜摘下,拉开车门下车。弟弟家的狗仰起头在吠，吠的间歇静悄悄的。以往，子英回来，车没停稳，在家的哥哥、弟弟、嫂嫂、弟媳及孩子们都会围拢过来嘘寒问暖，帮子英拎东西，大家住在周围，有点小事都知道。现在，他们似乎商量好的，对这个远方来的亲人没有以前热情了。子英知道，这都是母亲治病的医药费闹的。