屈指一算，几乎不能相信：我来深圳已经20年了！深圳还是普通人眼中年轻的城市，我却成了普通人眼中的半老徐娘。有时候，心中难免有些小悲伤，可回头看一看来时路，看着身边的孩子，又心生小满足：就像歌里面唱的那样，我在这里欢笑，我在这里哭泣……我在这里祈祷，我在这里迷惘，我在这里寻找，也在这儿失去……

关于打工的画面，记忆定格在尘土飞扬的路面，破旧的公汽站台，瘦得像得了乙肝一样的大哥躺在候车亭里休息，他间歇性干咳，喉咙里发出些怪异的声响。1998年暑假，还是实习阶段呢，我跨出学校的大门，毅然踏上南下的火车来投奔当时在东莞市打工的大哥。大哥在终年都是灰尘迷漫的家具厂车间工作，一连好几天，他请假陪我到东莞市厚街镇的每一个工厂门口看招工牌。我们顶着8月份的紫外线，辗转着寻找和面试。渴的时候，大哥给我买小玻璃瓶装的百事可乐或者可口可乐，我总是被呛得流眼泪。大哥就笑我，絮絮叨叨地解释：“这种瓶装的可乐最解渴了，多喝几次你会习惯的。”走累了，大哥要求歇一歇，趿拉着塑料凉鞋，站在树荫底下或者靠在公共汽车等侯牌边，嘴里发出微弱的声音：“太累了，歇会，就歇一会。”话未落，杵着，再也走不动了。很多时候，他靠在那或站在那，虚睁着双眼，像是睡着了，脑袋耷拉，顶一头脏乱的头发。若是能坐着，他是肯定能睡熟的，呼吸均匀，时不时还打声呼噜，有倒下去的危险，却一直未倒。这样的面画，原本是叫花子或者疯子才干的事情，而我的大哥，他带着年轻气盛的妹妹找工作，徒步走了太多的地方，疲惫让他困不择栖。他摊晾在那里，小小的一堆，任凭他人的眼光叮咬。