• 陈彻
  • 54000
  • 16条
从南山到坪山
  • 周冠军

【前言:之前写了一篇千字文,讲述十年间对坪山的观念转变,老亨认为太简略了,建议我写得更详尽一些。这个“详尽”其实就要涉及到我来深圳27年的成长历程,每个深圳人的买房史、换工作史、搬家史、生娃史,都是一面又一面小小的镜子,反映出个体的人起伏跌宕的人生,要写它,就要回头去看自己。我这个人不擅长写非虚构,更不擅长对自己的生活进行百分百真实的描摹,写这样的内容,对我来说是个挑战。】


一、南山

1997年,我们在蛇口湾厦新村租住城中村农民房,月租金1200元。年底我换了工作,工资陡然从3千涨到了5千,我们两夫妻月收入达到了1万2,这个变化让来深圳后一直很苦的我们心态顿时飘了,发工资后就把钞票都装在一个信封里,用钱就去信封里摸几张。通常月初发工资,25、6号再伸手进信封摸就没有了,1万2千块钱每月不到月底就光,也没添置什么大件,无非吃吃喝喝,以及走马灯似的换那年代刚刚兴起的时髦奢侈品:手机。

那样的逍遥日子我们过了一年,终于有一天,一位师兄告诉我们:在深圳,日子不能这样过。

那位师兄40出头,贵阳人,在银行当科长,已经买了三套房子。那天我们三人坐在大排档喝了五六瓶啤酒,隔着一桌空盘,他点起一支烟看着对面的我俩,摇摇头叹口气:“唉,你俩不能这么玩一辈子啊!要买房,买了房背了房贷,才会有扎根的感觉。把根扎下来,踏踏实实生活,就会有上进心。人不可能永远年轻,年轻的时候潇洒快活,不为以后打基础,老了会后悔的。”

我们端啤酒的手有些僵住,盯着他的脸费力地理解着这番话。他接着说:“咱们在深圳过得都是加速度生活,在这里一天里创造的价值和学到的知识,在内地可能一个月也做不到、学不到。同样,这里时间也会变快,知识更新快、人才新陈代谢快。别看你们现在年轻、春风得意,但赚钱的能力可不是永远都这么强。这里每天都有来自全国各地的年轻人才不断涌进来,一个岗位太多人盯着,等你年纪大些,就会有更年轻的人来挤掉你,那时你如果没什么积蓄也没什么资产,在深圳拼的这些年就等于零。”他圈起手指比了个“零”给我们看。

那番话和那个零,像一记重锤砸在我们头顶,至今想起仍能感受到那个分量。

1993年,我们两个来自北方小城市、家境小康的大学毕业生,受到“邓总设计师在南海边画了一个圈”的南风吹拂,不甘于一眼望到退休的命运,怀着对动荡生活的好奇心来到深圳。我们没有干大事业的野心,也没有在新大陆开枝散叶的决心,甚至在来深圳三年后,我们还想过去大连、上海,再换一个城市见识更多新事物。年轻人的心性,总觉得这辈子可以一直尝试、冒险、玩,成家立业、扎根扩张,完全没想过。

现在看来,这是从小家境尚可的年轻人都有的毛病:没有危机感、没有压力,没尝过苦的滋味,也就不太积极地去追求甜。

但师兄那天提醒了我们:危机、压力、苦,不一定全是穷带来的,也有可能来自时间。时间会让人变老,老能吞噬优越感,人要居安思危、未雨绸缪。从那天开始,我们才真正开始以成年人的立场去思考规划自己的人生。

上世纪九十年代末,深圳房价还没有起飞,虽然也不是随便就能买得起,但只要月收入达到一个程度,零首付也可以买,我们自信能负担得起,于是买了一套120多平位于南山中心区的高层小区,月供4900元。

后来的日子真跟师兄说的一样,这套房子让我们从飘在半空的生活状态落到了地上,很快经历了一方失业、双方失业、换工作收入大幅度降低、一方收入不稳定等挫折,甚至一度付不起每月按揭,又去银行改签了合同,把月供从4900改到1200……

当10年供房生涯结束后,被现实像和面一样反复捶打揉捏过的我俩已经脱胎换骨,从没有生活规划、无忧无虑的轻狂少年,彻底蜕变为谨慎、有危机感、走一步看两步的悲观中年。

这10年也是南山区房价起伏的10年,从最初跌到谷底,到2008年伴随股市暴涨的突然起飞,幅度大得令人措手不及。当年我们因嫌弃填海地风水不好,没有买蛇口后海的房子,现在那里已蹿升为全深圳仰望的富人区豪宅。南头随着高新科技园的建设,也立起了密密麻麻的高楼,我家从被荔枝林和凤凰木围绕着的幽静街道变成人流密集的喧闹中心,每天从高新园上下班的IT业人士川流不息,沿途的商业也随之发达,附近三四条食街上各地口味餐馆林立,我俩每天下班后都是约了在哪家餐馆直接见面吃饭,周末就坐上公交车去蛇口、福田寻觅更多美食,日子过得优哉游哉。

先生在房地产公司做工程管理,他的工作经历恰好见证深圳房地产业的发展。先是在蛇口做海边豪宅,然后在南山、福田做精致小户型loft,后来他们的项目逐渐延伸到宝安、龙华、龙岗、坪山。

2010年,他被调到惠州分公司。


二、惠州

2010年,当我们开着车、后备箱里装着简单的行李越过城界进入惠州时,几乎什么都没有想。

之所以决定去惠州,是因为我们需要钱。房子买了十年,一直家徒四壁,只因我们太不求上进,总想玩着过,住在南山区这个吃喝玩乐都方便的地方,家里不需要添置什么,钱也根本存不住。当他的领导说:“惠州项目在江北新区,这个新区到处都在建设,配套不够健全,消费力比较低。”我们就暗自拍了一下大腿:这就对了!我们这两双管不住挥霍的贱手就该被扔到根本买不到东西的地方,强制攒钱!

去惠州前我们拿出所有存款买了一辆12万的思域,把房子找了个中介放租,然后一身轻去了惠州。

我们在南山生活的时候,一是因为穷、二是因为懒,房子住了十年根本就没添置厨房设备。南山宜居,几乎每个社区配套都极其方便,想自己做饭,楼下就有大超市、大菜场;不想做饭,走不了几步就有一条地方口味丰富的食街。那时外卖还没兴起,我俩每天以住地周边的食街为食堂,家里根本就没开过火。

搬去惠州前我们对惠州的预期很乐观,想着离深圳就这么近,能有什么两样?可住过去才发现,不一样,太不一样了!首先饭馆的种类就让我们大感意外:只有客家菜和粤菜,除了零星的几家东北菜以外,川菜、湘菜、江浙菜、日料几乎看不到!一开始我们不敢相信,开车把整个惠州城转了个遍,真的没有!这让我们有些恐慌,在深圳已经习惯了在全国甚至全世界各种风味中浪荡,来到惠州我们甚至租了个没厨房的公寓,这要是把我们固定在每天窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜之间……想想都要疯了。

在惠州住下去之后发现,问题不止饭馆口味单一,方方面面都跟深圳不一样。

出租车少、没有地铁、公交车也不多。这让习惯了公共交通的我被迫买了一辆自行车代步。当时江北新区连个电影院都没有,这让我这个在深圳时几乎没两天就要看一场电影的人太痛苦了。我骑自行车过江去惠城区看《阿凡达》,猎猎江风吹得我摇摇晃晃,感觉随时会掉到江里去,骑到半路吓哭了,放弃看电影转身回家。在深圳生活最苦的时候都没耽误过看电影,每个城中村周围半公里半径总能有家电影院。但住江北新区要看电影就得去惠城区,公交车一个小时也未必来一趟,为看场电影你得准备出一整天的时间,这叫个什么城市!

最让我烦躁的是惠州银行网点极少。“深圳银行网点多”这个体验,10年前如果你没怎么去过外地感受不会深,但我因为全国各地跑得比较多感受特别深刻,除了北京,即使上海在那个年代也没有深圳这样密密麻麻的银行网点。尤其是南山和福田两个区,简直五步一网点、十步一支行,这跟地区经济活跃度直接相关。惠州江北新区当时各银行只有一个网点,我交房贷在建行、股票账户在中行、水电费物管费在农行、信用卡业务在招行。那时还完全没有现在这些发达的网络银行业务,如果再加上公交不便,我的生活就雪上加霜。

2012年的年底,招行通知我得去办信用卡续期,我才发现,整个惠州都没有招商银行,于是先生提出到离惠州最近的深圳坪山新区找招行。

我们开车到了坪山,赫然发现这是个大镇子,到处是四五层的城中村建筑,高楼都没几座,开车绕了好几圈也没找到它的市中心,几条商业步行街似乎就是它的中心了。我心里有些凉,下车绕着这个“中心”细细地找,没有招商银行的影子。又上车,去比亚迪路,这里有些路宽楼高的迹象了,但也没有招行。穿过东纵路来到一家天虹商场,我又燃起了希望,但绕楼三匝,没有招行。

我站在天虹门口简直不敢相信:深圳的地方!竟然!没有!招商银行!

离开坪山后我气哼哼地回头对这个大镇子说了一句:破地方,我再也不来了!

那天我们在龙岗总算找到了一家招行,把事儿给办了。

在惠州那三年我牢骚满腹,惠州好歹也是个地级市,竟然这么落后!后来去过更多国内大城市,我得出结论:不光是惠州,这些城市都比深圳少了一样精神就是海纳百川。深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。你享受空前自由同时也必须承受空前的压力,深圳就是每个深圳人DIY出来的生活方式形成的一种总的生活方式。它看似乱糟糟没有章法,其实拥有巨大的生机和活力,无论被什么力量打压,它都能很快按照它自身的规律顽强地回到原来的轨道上去。它也把这个城市的人变得更顽强、更有可塑性。在这里你也许感觉压力大得喘不过气来、想离开,但离开这里后你会无比怀念这种生活方式,因为它让你每时每刻都得面对真实的自己。

从某种角度来说,你是怎样的一个人,深圳就是怎样的一座城。

在惠州过了三年简约朴素的生活,终于攒下钱了。从存折上只剩个位数离开深圳,到三年后回到深圳存款达到六位数,强制攒钱的计划圆满成功。我也从基本不会做饭进阶成厨房达人,家里来客人甚至能轻松整出一桌菜。这皆因在惠州不甘屈从于吃窑鸡和酿苦瓜。

我们从住在120多平自购的大房子里没有厨房,到60平米租住房里也购置了全套厨房设备,这不仅仅是物质上的改变,更是两个从飘在天上过潇洒生活的人终于落在地面、决心踏踏实实接受烟火人生的历程,我们又成长了。

惠州项目做了两年半,总公司在坪山买了一块地,先生被从惠州调到坪山。


三、坪山

再次站在坪山“市中心”,那两条支着奇奇怪怪架子的步行街街口,我无言苦笑。好吧,起码这是深圳,我大不了打车去龙岗找川菜吃。

我已经非常思念南山了。当时根本喜欢不上坪山这个大镇子,租住在万科的小区里,周围没有任何大商场、大饭馆,往任何一个方向走不到500米都能走进一个城中村、城中村里仍然只能吃到窑鸡和酿苦瓜,仍然没有招商银行、最近的电影院在十公里外、公交车也很难等,跟惠州其实没有太多区别。

那时我每天做的最多的一件事就是画南山房子的装修图,在日历上标注租客租约到期的日子,盼着他们快点搬走,好收回我的房子重新装修。

我从来没有那么想念过南山那套房子。我买了它13年,却没有好好待过它,一直让它家徒四壁,还在它正值青春少艾的时候把它租给四个IT公司的小伙子。他们住了三年后房子已经满目疮痍,当初散发着柚木清香的漂亮地板几乎碎成了渣。

我无心坪山生活,只想快点重新装修房子,回到美好的大南山。但从惠州带回来的自行车还是要派上用场,于是我每天去住处附近的大工业区里骑车转悠。

这一逛还真逛出了门道。

以前我以为它叫“坪山大工业区”,后来才弄明白这个工业区全称是“深圳市大工业区”,从1994年就开始兴建了。里面的高新科技园区面积51平方公里,比南山科技园大三倍。也就是说从20年前,深圳市政府就决心把坪山打造成为深圳未来的高新科技产业基地。

这个工业区里每个工厂都干净整洁、人烟稀少。我站在栏杆外往里张望,保安过来搭话,我问他为何这些工厂都好像看不到多少工人似的?保安笑笑,告诉我这些工厂多半都是机器人在工作。

这个答案让我极其震惊,真切感受到现代化工业的冲击力。在这之前我对工厂的认识还停留在10年前,最深印象就是上下班时熙熙攘攘的打工仔和打工妹。殊不知深圳经过十几年腾笼换鸟,低端制造业已经被高科技行业取代,而坪山以新能源、生物医药、信息产业为主的发展战略,更是代表了深圳工业发展的新方向。

每天骑车在这个工业区里转悠,让我了解到坪山的另一面,它是一头正低头默默耕耘的拓荒牛,在开拓着深圳这片热土的新希望。

南山房子的租约终于到期,我婉拒了租客续租的请求,迫不及待收回了房子,找施工队开始重新装修。

又回到南山的小区,我发现这五年时间里,小区变得老旧、挤迫,停车场不够用,活动空间不够,出现了很多老化带来的问题。有些问题可以解决,房屋内部可以重新装修、老旧电梯政府出补贴帮忙更换,但更多问题无解:停车面积不可能扩大、老人和孩子不可能有足够的活动场地,人和车只能在小区里混行、晚上大家只能在广场舞喧嚣里忍受噪音。

南山区的大多数房子房龄都超过10年,新楼盘在逐渐减少,价格也越攀越高,已经不是普通工薪阶层能企及的了。

对于5年中刻骨铭心地思念着南山的我来说,对这个拥挤嘈杂、已露出老旧沧桑模样却仍然在向更高端冲的南山,不免有些失落。

而这个时候,坪山已经开始悄无声息地建设它的新中心区:围绕着大工业区广场、中心区公园,六馆一城的地基已经悄悄建起。高铁通车,高铁附近的配套也在热火朝天地建设。大片的城中村被拆除,一个又一个设施先进的住宅小区拔地而起。

坪山,正在酝酿着翻天覆地的变化。

当南山房价疯狂冲破10万大关之时,坪山却才刚刚到达2万。南山只有少数豪宅居民可以享受宽阔的楼间距、大面积的绿化,大部分普通居民只能在老旧住宅区里为停车、活动空间日日忧心,它的发展空间已经越来越小。而坪山却坐拥深圳最丰富的土地资源,总有一天,南山人想换一套新房子,就不得不想到坪山。

我们在逛遍了坪山城中村密如蛛网的小巷、大工业区极具未来感的高大厂房、马峦山如画山水后,相信坪山未来会更好,开始商量是不是在坪山买下自己的第二套房子。

我担心的是南山到坪山的距离。现在在坪山工作,一旦项目结束,再回南山公司总部上班呢?每天来回4个小时的通勤还是挺难受的。

他摊开地图给我看:如今,深圳中心区通往坪山的14、16号线已经在加紧建设,预计2022年通车。接下来的19号线和33号线还将坪山的触手延伸到惠阳,让惠州和深圳真正连接起来。南坪快速路三期、坪盐通道、东部过境高速、深圳外环高速、宝坪大道的建设已经纳入市政府规划。未来不仅将实现前海到坪山一小时车程,而且会将坪山变成大湾区建设的重要一环,打通惠莞、直达潮汕。

并且,他说:“当代人的生活半径早都可以延展到两个小时车程了,你不觉得当初咱们住惠州的时候,距离就已经不是问题了吗?”

确实,住惠州的那些年,我们会经常跑到龙岗去办理银行事务、跑回南山房子处理出租事务、周末带狗去惠东海边游泳、长假开车去河源万绿湖看竹海。我甚至还为了看一场维也纳乐团来蛇口演出的交响音乐会,独自坐城际大巴奔波两小时赶回蛇口。

生活半径扩大,人的心灵空间也会得到拓展,当初从家乡来到深圳,不就是为了实现四海为家、走遍天下的梦想吗?

一念及此,也就想通了。2014年,我们在坪山买下了第二套房子。

现在我们已在坪山住了三年。确切地说,我们是两套房子来回住,南山有更多美食、繁华的shopping mall、能放60帧高清IMAX电影的影院,以及交往多年的老朋友们,坪山则有山有海,有疏朗阔落的空间,有日新月异的变化。这来回住的生活虽然忙碌,却也大大地提高了幸福感,让生活更充实。

作为坪山的新居民,我强烈建议你也赶快来坪山看看,今天你不来,你就少了一日的今昔对比。等它未来揭下盖头让全世界惊艳的时刻,你可就失去了“我知道它从前是什么样子”的资格。

以及,坪山现在已经有好几个招行网点了,也有了IMAX影院和漂亮的大剧院。来坪山,我请你去看芭蕾舞、听交响音乐会。

  • 广告
    查看详情
~先加赏先享有版权分享...详情>
本文获得54000邻家币,详情如下:
  • 黄元罗
  • 2021-07-25 20:26:49
评论奖励1000邻家币,共计3000邻家币
  • 方华吉
  • 2020-10-03 10:19:14
评论奖励1000邻家币,共计3000邻家币
  • 520周冠
  • 2020-09-28 00:05:00
打赏了37000邻家币,共计37000邻家币
  • 谢龙
  • 2020-09-23 22:52:00
评论奖励1000邻家币,共计3000邻家币
  • 谢龙
  • 2020-09-23 22:42:38
打赏了2000邻家币,共计2000邻家币
  • 别看了
  • 2020-09-23 11:17:34
打赏了2000邻家币,共计2000邻家币
  • 深圳老亨
  • 2020-09-23 08:11:41
打赏了5000邻家币,共计5000邻家币
  • 江飞泉
  • 2020-09-22 22:42:26
打赏了1000邻家币,共计1000邻家币
  • 悠悠
  • 2020-09-22 17:36:28
打赏了2000邻家币,共计2000邻家币
  • 黄元罗
  • 2020-09-22 16:19:07
打赏了2000邻家币,共计2000邻家币
猜你喜欢