伍爷蜷缩在床上，紧闭双眼。村庄大雪纷飞，鞭炮声声，春联隐隐，肉香氤氲。伍爷知道家家户户都在喜气洋洋地过大年，他的老寒腿痛了一夜，疲倦驱使他只想睡一大觉。院子寂静，像是被年一脚跨过，只有风声雪落。

伍爷，伍爷！

伍爷从村长的叫喊声中醒来，一瘸一拐地开门让村长进了屋。伍爷六十有余，扁瘦的身体穿着一件褪色的大棉袄，屋内一张床、一个柜、一台老式电视机。厨房也很简陋，一张桌子，几把椅子，没火没烟，昏暗中透着寒气。

村长先给灶台升火烧水，接着给大门贴上春联，随后洗菜切菜。

你赶快回家呀，大过年的在我这里算什么事？伍爷催促道。

您孙子今年也不在家，我能看着您一个人过年吗？村长继续干着活。

我能行，不想给别人添麻烦。

腿又痛了吧，怎叫人放心？还得去治！

嗨，你知道这**病医不好，何必浪费钱。

政府给您钱了，当花，怎么是浪费呢？何况有医保，花不了几个钱。

我知足了，我享受了好政策，过上了好日子，这腿痛算什么。灶火扑扑地笑着，像是赞同伍爷的话。

修公路，修学校，收到匿名捐款，村民都猜得到是谁。

“咳，咳”，伍爷不答话，突然咳嗽起来。

不一会，年饭就摆上了桌，村长拿了一挂鞭炮到屋外点上，“噼噼啪啪 ”声响彻院子上空，片片红纸飘落在雪地上，像朵朵红梅无边盛开，开到了白雪皑皑的边防哨所，开在了年轻时的伍爷身上，开在了伍爷那烈士儿子身上，开在了正在站岗的伍爷孙子身上。