一月：卖粽辞

德记烧腊店的主厨，剔除家禽的羽衣

用秘制的配方，给鸡鸭鹅设计出

一套糖色夹克，挂在铁杆上，吸引

众多食客，排队的阵型，延伸到

十米开外的竹篓旁边，一位羞涩的女孩

她喊出，肇庆肉粽超好吃，结巴地说出

肉粽的馅料，糯米，蛋黄，栗子，瑶柱

顺势递给我一张传单，上面写着

真空包装，外地包邮，包退包换

我看见禾杆草，在包裹肉粽的冬叶上

精巧地走线，所显现的包装术，与制作

烧腊的剔除术，迥然不同，但用心地

拆与装，是教科书，传授我们必须充实内在

传单被我夹在福克纳的短篇小说集子里

尽管时空倒错，也要填充各类馅料

自我捆绑，自我走线，大胆地自我推销

二月：床垫滑行记

我有幸目睹一对中年夫妇，各自扶着

床垫的一端，沿着下坡路吃力地推着

推到马路边的车夫脚下，他们的喘息声

与车夫吐出的烟圈，一同输出，缓缓上升

在诡谲的阳光下偃息而止，三人扳直身体

微笑地攀谈起来，迅速地敲定路线和运费

车夫先行离开，中年夫妇骑上电动车

紧随其后，拐进如隧道般的巷道，墙壁上的

租房信息，被狠狠地甩在身后，从而获取

短暂的归属感，我慢慢上坡，低头看着床垫

遗留的轨迹，墙壁上的租房传单，迎风摇晃

暗示我，下一份租房契约，隐藏在某个角落

我们每天都在走上坡路和下坡路，所以

你尽管做出立正的姿态

三月：红毛草序言

如果不是夕阳沉落

山风吹拂，我根本不会

转头看向石壁上摇曳的红毛草

粉红色的花序，借着风势

撒下光粒，向万物致敬

时不时会有几只黑色的蝴蝶

盘旋在草间，捕捉摇晃的微光

我谨慎地移到石壁，伸手去拉红毛草

脚下的石壁突兀，碎石松动，我只能

往后退缩，眼睁睁地看着蝴蝶

依附在红毛草上，晒着潮湿的翅膀

我并不失落，我们也在不断借光

在移动之中

消灭了细菌

四月：雨霁登南山

登山栈道的石阶向上攀升

两侧的桉树挺直身体

为上山的游人遮蔽阳光

如果你中途感到小腿酸痛

请继续立着身体，扶着锁链

咬牙前行，观景台就在上方

如果你回头，看到的都是

密集的石阶，如果你抬头

看到的都是天空的漏洞

我已经看到了观景台神秘的轮廓

登上观景台的那一刻

我被无数棵桉树包围

它们在山风里扭动身体

在毒辣的阳光里静静脱皮

裸露出灰白和红灰的皮肤

翠绿的树冠正在摇旗呐喊

哦，原来更为壮丽的观景台

还在上方

五月：修辞学

上坡时，一定要学会修辞：

眼前的六提卷纸，垒在窗台上

像规整的城市地基

我抬头看到三根竹竿，从铁窗上方

伸到围墙的栅栏上，为丝瓜藤

搭好了房梁，等盛夏来临的时候

丝瓜藤会顺着竹竿，一边缠绕

一边爬行，时常趴在风口处

缝合天然的缺口，可以想象

直到开出金色的丝瓜花，丝瓜藤

才艰难地爬到铁窗下，面对

高贵的卷纸，风一吹，掏出

微微抖动的手，第一次羞涩地

和城市亲密握手

六月：落叶辞

一个避雨的中年男子

坐在堆满落叶的石凳上

举起手机，正在录制磅礴的暴雨

他身后的落叶，不再是落叶

是一条短短的，浅黄色的尾巴

不久，雨势变小了，他起身离开

腾出位置，环卫工直接抹掉落叶

坐了下来，所以落叶终究是落叶

只不过观看的角度不一样而已

待暴雨彻底停歇，环卫工用钳子

夹起积水中的落叶，丢弃在绿化带

回归泥土才是永恒的法则

我不再关注落叶的颜色和形态

我不再关注路上有多少分岔口

我没有视觉和嗅觉

我只有感觉

七月：木瓜遐想录

碧绿的木瓜

咬住木瓜树的顶端

驮着顽固的灰尘

抵挡毫无节奏的海风

它们在滚烫的阳光中剧烈碰撞

意味着稍微松动的

那一颗会随时掉落

木瓜树在墙角边疯长

观看的人总是将目光

一点一点举到高处

直到刺眼的阳光

逼迫着你收回视线

才发觉木瓜已然成熟

鸟雀会叼走成熟的木瓜籽

被啄空的木瓜正静静地坠落

在一阵阵沉闷的回声中

我仿佛看见鸟雀们

掩埋木瓜籽的方式

而我还没有想好

如何毫无顾虑地

被掩埋

八月：开伞动作

一株滴水观音

从平整的灌木丛里探出头来

我孤单坐在凤凰树下

看着围墙上摇晃的树影

默默发呆，僵硬的颈脖

使我们艰难地仰望生活的大伞

这并不妨碍我们找回

失忆已久的开伞动作

午后的阳光，不再滚烫

在我转头的瞬间，阳光

照亮了滴水观音的叶脉

点亮了我剧烈呼吸时

凸起的肋骨，也扯亮了

我开伞时，暴起的青筋

九月：酝酿困境

我喜欢坐在深圳湾公园的草坪上

观看小孩们一边奔跑，一边掷飞机

飞扬的草屑，打压着低飞的花蝴蝶

阳光鞭策群蝶，它们兵分两路

躲藏在酩酊树上，小孩们

举高飞机模型，想穿越静默的大树

失控的飞机，坠落在干枯的枝头

小孩们不断捡起石子，砸向飞机

都已失败告终，被逼到绝境时

他们脱掉鞋子，击中飞机

在瓦蓝的天空下，飞机重新展翅滑行

下坠的鞋子，吓跑了花蝴蝶

我始终没有奔跑

只能坐在原地

酝酿困境

十月：往返指南

我与一位手握百合花的老妇人

在斑马线上相遇，绿灯开始闪烁

我们的步伐跟着提速，闭合的

百合花苞在她怀里不断点头

好比早晨出门时，反复扭动昏沉的头颅

花开见花蕊，人醒有意识

我们似乎从未记录花开的过程

在斑马线上，也来不及思考往返的意义

一阵汽车的鸣笛声，扳动我的头颅

我看到一大把香芹，从她的背包里

探出头，碧绿的茎叶正在剧烈地摇晃

往返的前提就是要先出发

往返的意义，就是要走走停停

反复回头

十一月：黑蝴蝶之诗

暴雨，击穿了水面

乌龟驮着落叶凫水

黑鱼独自摆尾穿梭

锦鲤在两座造景桥的

桥洞下自信地走秀

告诉人们暴雨过后

所有界限会松弛下来

要记得换上自己

最中意的衣裳

暴雨过滤了这塘死水

也砸死了多只黑蝴蝶

河面平静，遍布诱饵

乌龟，黑鱼和锦鲤

一起搅碎臭椿的投影

抢先张嘴吞下黑蝴蝶

塘边危倾的三角梅

截断了我逃离的路

十二月：妈妈驿站

去年，我去一家名叫妈妈驿站的快递点

取快递，正焦急地寻找母亲的所寄之物

驿站老板，索要了取件码，手持手电筒

在货架上扫射，取下快递，交到我手中

我立马打电话，告诉母亲，快递已收到

驿站老板，用四个字，概括了我的心情

——你真幸福

后来，母亲来到深圳，我特意带她经过妈妈驿站

告诉她，去年寄的刁子鱼，就是在这里取的

母亲说，这个快递点，跟我们沔城镇上的一样大

母亲还说，这里的菜，比我们沔城镇上的要贵

我带她上楼，拉开她的背包，除了两套换洗的衣物之外

里面装满了卤牛肉，萝卜干，折好的泥蒿……

母亲呀，你直接把驿站，背到了大都市

你恨不得，还要把沔城镇，也一同背过来