一个深圳儿媳眼中的城乡社会侧面

1.  

前几天，在小区的大门口，碰见四年未见的美女邻居。我们远远看见，走向彼此打招呼。但见她还是那么漂亮，却满脸满眼疲惫不堪。她和我聊到，去年是她最辛苦的一年。先是帮她在深圳照顾十多年孩子的母亲生病，她去医院陪护一个多月。这边刚结束，远在浙江的公公，又查出癌症晚期，该她这个全职主妇去照顾。

我略带担忧的问：“那后来呢，有没有做手术？有没有康复？”她复：“79岁的晚期癌症，病发的很快，坚持两个月就走了，我们又在老家处理后事一个月。我连忙安慰她：“去年一年，你算是全职尽孝道，会有你的福报，你真是个能干的儿媳妇”。

我的人生或许进入了下半场，见一个熟人。大家均聊告别长辈的事，生老病死，是我们逃不掉的话题。

前几年，我辞职了，辞职的动机是几个共事多年的老伙计陆续生重病。我们在同一家公司20年，亲眼见证彼此，从20+岁的青春无敌到40岁的劳累浮肿。男的，没通过“酒精考验”患肝癌；女的，像男人一样在职场上“内卷”，不婚不育拼晋升，无往不利，却不幸患乳腺癌，胃癌，等等问题。职场生态如此恶劣，把我这个惜命的胆小鬼给吓跑了。

在深圳这个年轻的大都市里，参加过几场婚礼，却没参加过葬礼，也很少看到葬礼。“为逝者讳”的习俗，在影视作品中也极少表达。在日本文艺电影治愈系导演岩井俊二的作品里，从《情书》到来中国合拍的《你好，之华》。均从一场葬礼揭开故事的谜团，片中的演员周迅与张子枫穿着黑色的制服，有一种肃穆与宁静的美。

先生黄勇比我大几岁，近几年，他的同学也到告别的时刻，有的因为交通事故，有的因为癌症，急性心梗，意外离世。去广州，去珠海，深圳的殡仪馆陆续送别了几个老同学，生命充满着偶然与无常。人至中年，男的女的，均开始告别。

2023年10月初，母亲和我电话说，老家小镇上千万级粉丝量的视频号网红“川味盐太婆”的老公漆爷爷过世了。今年，中秋节前一天，网络上又刷屏，“盐太婆”距戚爷爷过世11个月，晚上出门扔垃圾，不小心掉入河里溺亡。这次新闻是我先刷到的，告诉母亲，各自一通唏嘘。

在我们那个川甘陕交界的偏远小镇上，有一对一辈子务农，能做一手好菜的老年夫妻，在去世的前三年，被全国的网友所看见。美国艺术家安迪·沃霍尔说:“在明天,每个人都能成名5分钟。没错，这世间，天天都有生老病死，离你最近的人，对你的心理冲击就越大。

漆大爷过世当天，我的五姑姑也走了。爸爸有十个兄弟姐妹，姑姑排行爸爸脚下，她的三个儿女和我们家同龄人，均比我们三个排序小一岁，约莫1975年前后出生。

小时候暑假，和表哥表姐们玩的多，一起疯闹，感情亲近。姑姑年轻时，身体状况一直不好。我高中住校后，他们一家迁去县城，那之后，再也没有见过姑姑。大学毕业后，我来了深圳，来了外面的世界，与家乡渐行渐远，没曾想，见过的亲人，最后一面是尚在她年轻之时。

从姑姑看我的角度，某知名作家所说长辈的视角看孩子：“我们将目送你的背影，渐行渐远，告诉自己，不必追。”

在表哥的朋友圈上看到姑姑去世的消息，马上电话问我哥，他说已经从九寨沟开车几个小时，去了表哥家。我们家有人代表，我这个远在深圳的侄女，只好在微信上问候一下表哥。

过了几天，孩子的奶奶，二娘过世了。当天早上六点钟收到大哥的消息，我们一家三口，立马从深圳出发，12306上面抢了三张高铁票，八小时，赶回了四川。

2.

第一次去黄勇老家，我们已经打算回深圳后*****。都是四川人，他家住在川西坝子里，三星堆博物馆旁边。一个叫“黄家院子”的地方。整个院子的人都把他妈妈叫“二娘”，包括他们兄弟姐妹。我当时挺意外，我也有二娘，我妈妈排行是三娘。我们家则称自己母亲是妈妈。黄勇说，我爸和我妈是1949年前结婚的，就是用的这样老派的称呼。后面，我也习惯了，跟着叫二娘。

20年前，二娘第一次来深圳，我要生小孩了。她提前半年过来，照顾我，帮我们做饭。我还在上班，她一个人在家里买菜做饭，实在是无聊。生孩子前一周，我母亲也过来了。

两个妈妈都想展示自己做了一辈子川菜的厨艺。我妈过来的晚，厨房被二娘先把持着，我妈想露一手，主动说她做一顿晚饭。她每次都把我妈推到厨房外面，客气的说：“亲家母，孩子生下来，有你忙的，你管孩子，我管厨房。”

我妈被拒绝后，往往很郁闷，背着她对我说，二娘天天做几个同样的菜，都让人吃腻了，不变点花样。对她的厨艺，不以为然。不过，等我在医院里生完孩子，回家后，两个妈妈帮我照顾月子，的确忙起来了。二娘继续管厨房，主要给我做月子餐，母亲管小宝宝洗澡，冲奶粉，换尿布，洗宝宝衣服。

刚生下来的孩子，每天呼呼大睡15个小时以上。他们把活干完，二娘把家里的麻将翻出来，教我妈打麻将。我妈一生劳作，还没上过麻将桌。麻将牌洗牌时“哗里哗啦”的响，我怕他们打麻将的声音把孩子吵醒，让他们把桌子搬去阳台。他们两个人的小麻将，越打越上瘾，天天都在阳台上“哗啦，哗啦”的。

两个四川老太太，五月份天气热起来的深圳，他们“同仇敌忾”的不准我冲凉，不准我开空调。自己却在暴晒的阳台上玩的乐不思蜀，找到婆婆和妈妈和谐共处的娱乐方式。

那年，我妈刚上50岁。父亲一辈子对她饭来张口，衣来伸手的倚靠。我坐满40天月子，她迫不及待的要回老家照顾父亲。

我和黄勇，均是家里的幺儿幺女，一直在校园读书，吃集体食堂，生活能力欠缺。黄勇家兄弟姊妹众多，他的大哥大姐差不多和我母亲同岁，公公过世10多年，二娘70岁了。黄勇从求学离家这些年，她没和她的小儿子共同生活过，决定留在深圳继续帮我们。在小区的电梯里，邻居看到头发乌黑，身板挺直的二娘，没几个人相信她已经上了70岁。有的人恭维的说，连60岁都不像。二娘在深圳呆久了，也认识了几个老伙计，周末的下午，她要下楼去和几个老太太约会聊天。有时候是广东的，有时候是湖南的，各自讲着老家的方言，“鸡同鸭讲”，还是雷打不动的要一起，排排坐在小区花园的长椅上，聊家常里短。

有一次，我站在她们旁边，他们都在聊各自儿媳的不是。二娘插不上话，指着我说，他们两口子也是一样的，在家里，不让我做辣椒炒菜。带我去巴蜀风吃饭的时候，点的尽是辣死人的。然后，她调皮的给我吐了一下舌头，挤了个鬼脸。我不明白她到底是在指摘我们不吃辣的，还是在显摆我们常带她去餐馆吃饭。

她是一个开明又通透的老人，楼上和小妞一样大的邻居家山东爷爷“重男轻女”，我们两家孩子隔了几天出生，在花园里推婴儿车晒太阳时认识了，便很熟。山东爷爷老跑我们家来诉苦，媳妇必须得给他再添个孙子，骂骂咧咧：“女人不生个儿子，就是不会下蛋的母鸡”。奶奶知道独生子女政策，急忙说，生一个负担没那么大。孩子养太多，大人好辛苦，我爱我幺孙女一个就行了。”奶奶当时这样的认知，让我挺感动的。老人不在儿女的家庭中添乱，我认为也是一种美德。

我休完产假，回公司上班，陆续去家政公司请过几个保姆帮着带娃。二娘还是掌管厨房，她有高血压，黄勇不准她吃肥肉和重盐重口味的食物。天天盯着她吃降压药，她闹着自己要犯“饿痨病”了。有一次，我无意中进厨房，发现她在鸡汤里炖了几小块肥肉，用酱油正沾着吃，被我“逮”个正着，她像犯错的小孩，“嘘”，又是挤鬼脸，让我别声张。我也于心不忍，二娘他们这代人，好不容易晚年才能毫无顾及吃上肉。黄勇为啥非要阻制他老娘的这点口腹之欲呢？

后面，我也劝黄勇：“伟人爱吃红烧肉，还活了88岁，怕什么？”我们去外面吃饭时，我提议去毛家饭店，专门给二娘点一份红烧肉，她真的吃的很开心。

孩子上幼儿园以后，白天，她一个人在家。一个小感冒，她就闹着要回四川，她念叨着，很怕自己死在外面。在深圳呆到孩子四岁的暑假，她带着小妞回去了。那一次，把她在深圳几年买的所有的衣服，都带回老家。我给她买的机票，看她的身份证，才知道，奶奶出生于1930年9月11号，名字叫“张辉英”。

和黄勇生气吵架时，我威胁他，我要把小孩改成姓“张”，我和你妈都姓张，孩子和我们两代女人姓，才是正常的。黄勇恼羞成怒：“我又不是你们家上门女婿，凭啥子孩子要和你姓。”我也很生气，孩子是我们女人生的，为啥不和女人姓。他还委屈，说他逃不过我们两个张姓女人的胡搅蛮缠呢。

3.

二娘回四川后，和二哥一家住在一起，度过十来年岁月静好地晚年。爷爷退休时，让二哥顶班，把家里的老屋留给二哥娶妻生女。这样安排，要二哥夫妻给他们养老送终。爷爷走的早，二娘又来深圳和我们住了几年。每次，我们回黄家院子，大嫂就酸溜溜的对我说这些亏欠，说什么黄家的好事都被二哥家给占了。

二哥到年龄时，无学可上，没上完初中；大哥是老高中生，琴棋书画，样样精通，没吃上商品粮，这样的安排招致大哥大嫂的不满。大哥结婚更早，二嫂说是大嫂不愿意被众多的弟弟妹妹拖累，自己早早的闹着分家出去单过，惹怒了老爷子。黄勇还小，二哥在家毫无怨言的干活，老爷子才让二哥接的在粮站工作的班。

大哥大嫂也是能人，大哥和他老丈人学了弹棉花的手艺，在镇上开了一个铺子，大嫂在旁边卖成品的床单床被。他们家大女儿初中毕业就开始在店里帮忙了，后面又开一个女装铺子，他们家铺子越开越多。大嫂家的房子也越扩越多，修了回字型的三层小楼，10多间房。现在，每学期租给隔壁大学城的学生收租，大学城占了黄家院子的地，连二娘都有一份社保退休工资在领了。二娘还有高龄补贴，比她没领退休金的几个女儿月收入还高。

黄勇只比大嫂生的女儿大两岁，大嫂见到我们就抱怨，二娘当时要带黄勇，不愿意帮她多带自己的亲孙女，也是“重男轻女”的。大嫂和二娘赌气，在大女儿7岁上小学后，跑回山里老家偷生了一个儿子，上户口被罚款三千块钱，大家都叫黄家的长孙“黄三千”，我搞不清楚他的本名叫啥？

大嫂不满二娘把黄勇供去上了华西医大，是黄家第一个考上大学的。她的两个孩子不想上学时，二娘又放纵的说：“本来你的两个娃，没我们黄勇学习好，脑子聪明，上不进去就别为难小孩了”。

这时候，我有点庆幸，我和他们有代沟，是大嫂二嫂替我扛过了所有婆媳矛盾。同为母亲时，原来二娘也有争强好胜的时候，还和自己的儿媳攀比孩子的学习成绩。

与大嫂家红红火火的日子不同，二哥二嫂的独生女，是个先天性心脏病患者，被各处求医的医生判定活不到成年。还好，黄勇是医学院出来的，给她的生存进行了很多专业指导，帮她找医生。二孙女求生欲很强，学习上奋发图强。父母到处借钱，她边治病边上学，也考上了大学，学的财务专业，毕业后，和她父亲在粮站一个单位工作。

二娘回去后，每年寒暑假，我们带着孩子回四川去看望双方父母。先到黄家院子，第二天，收到消息的三个女儿，众多的孙儿孙女都会回来，开两三桌席，热热闹闹，从中午吃到晚上，各自散去。

我们在孩子三年级那次回去了一趟，返深圳后，小妞写的作文却是：“在我小时候，我奶奶在深圳带我上幼儿园。我上小学后，奶奶回老家了，放假我们去看她，家里来了很多亲戚，他们都在院子里聊天，没人和奶奶说话。奶奶有一只小猫，一只小狗陪她。我很喜欢奶奶的狗狗和猫猫。奶奶的房间里还有一台电视机，她总把声音开很大，一个人在那里看电视剧。每年回来都在看《还珠格格》，妈妈不让我在深圳看电视，我只有在老家才可以看《还珠格格》。我想和她说话，我又不会说四川话，奶奶听不明白我说什么，她都给我说：“婷婷，你要好好学习，不要让爸爸妈妈操心你啊！” 唉，我觉得我奶奶好寂寞。”

二哥的姑娘和父亲一起上下班，过了30岁，健康急转日下，长期营养不良，消化不良，她的病体已经不能支撑一个成年人的生命，如医生宣判过，很快就过世了。二哥的女儿走后，二嫂沉浸在“白发人送黑发人”的悲伤中，无法自拔，整日恍恍惚惚的。二哥开车带她去散心，“屋漏偏遭连夜雨”，在公路上，遭遇另外一个年轻人的车，刹车失控，对面相撞，把他们双双送进了ICU。

黄勇在深圳心急如焚，没有办法，只好向公司请了半个月假。我们一起回去处理二哥二嫂的车祸，顺道安排照顾奶奶的方案。

当天，三个姐姐都回来了。黄勇带着奶奶去社保局修改取款密码，把退休金分成两份，每月发给大嫂和二娘最疼爱的县城里的三姐，两个人共同照顾她，账户上还有一些余额没动用。

开分配方案的家庭会议时，黄勇把我和大姐，二姐都客气的请了出来，让姐夫们参于旁听。二姐低低的不服气：“ 二娘从来就偏心幺儿幺女，二哥现在出事，本来就该你们两家承担二娘了。”大姐喝止了二姐，他们俩都外嫁到成都龙泉同一个村子里的，现在儿孙成群，本来也较少的回来了，没法对二娘端茶递水。大姐骂二姐：“ 你不出力，就不要在那里站着说话不腰疼，没有我们外嫁女儿的事，以后，你就没资格去争二娘社保账户上的钱。”

二哥二嫂死里逃生，抢救过来，两人体内多处骨折，打了数只钢钉。他们出院后，在县医院旁边租了一间房，请了一个护工，还有几年的康复期。现实严峻，奶奶的问题，所幸从长计议安排了。

4.

大嫂总是怪二娘太溺爱超生的长孙黄三千，没有好好读书。他们张罗着，给黄三千已经“娶妻生子”。她和大哥年满60岁，在领退休金了。他媳妇老家在山里，条件不好，人却机灵勤快，婚后在大学城里开了两家奶茶店。现在的学生，喝奶茶比吃饭还重要，生意很火，家里不差钱。黄三千和家里这堆婆婆妈妈，处不下去，年年跑去西藏打工，干最苦的活儿，修路桥建涵洞。二哥出车祸后，黄三千这回很靠谱，自己从西藏工地上，连夜开车赶回来。

奶奶还是住在原来二哥家一楼东侧。家庭会议开完，黄三千在两家院子中间装了高清摄像头，奶奶房间里也有一个。在大家庭群里公布了手机端的遥控设置，黄勇回深圳后，找了台备用手机，天天充着电，放在餐桌边。每天下班后，先回看看二娘当天的活动视频。

开始，情况挺稳定，大嫂到饭点把饭端过去，三姐晚上骑着她的小电动摩托，从县城里回来，晚上帮二娘洗漱。有时候在那里过夜，有时候回自己家。

黄勇看到三姐在视频里出现，经常打视频过去给她，沟通奶奶要补什么营养品，要吃哪些药。二娘还是听这个幺儿的话，连续吃了20多年的降压药，控制着高血压。

三姐年轻时是他们家里的大美女，结过两次婚，都离了，现在单身，等着到年龄领退休金。她很贪玩，每个周末和一帮自驾游的退休老人到处旅游。

这三年视频里给二娘遥控养老的生活，经常听见黄勇对三姐的怒吼。刚让三姐护理二娘时，二娘已经九十岁，三姐带她去河堤边上玩，不小心摔了一跤，摔破了头上的动脉血管，血流如柱，就他们娘俩，又找不到人背二娘去旁边诊所止血。这一跤，害二娘住了一个多星期的院，医院见她年纪太大，又没有其他的疾病，让家属办理出院回家疗养。

这一跤，失血过多，二娘瘦了20斤。原来身板挺直的老人，一下子佝偻着，缩小了一截。卧床两个月后，二娘还是站了起来，在视频里，可以看到，她又开始清扫她住了70年的老院子，还能在洗衣台那边手搓几件自己的衣服晾晒。黄勇在深圳家里，看着监控视频，心疼的唉声叹气，恨不得马上辞职，回去给老娘尽几年孝道。

三姐让二娘吃尽苦头，二娘却一点不怪她，越来越依赖她。那年除夕下午，三姐又打来视频说，二娘把脸颊上撞了一大块淤青。让二娘把脸伸到镜头前来，的确很大一块，她脸上还笑兮兮的，有点之前给我挤眉弄眼做鬼脸的架式。三姐气急败坏的说：“我晚上要回我家去守岁，二娘不想让我走，故意把自己弄伤的。二娘，你说是不是？” 黄勇说：“ 你有病啊，你回去也是一个人，干嘛不陪着二娘。” 三姐说：“这是二哥的家，我一个人也有自己的窝，再则说了。我们这种嫁出去的女，必须年初三才能回婆家的。” 黄勇这头更气：“ 你老公都没有，守那些破规矩干什么，老娘都做到这个份上了，还留不住你。不要回去了，晚上陪她。” 三姐只好无奈的答应了二娘，不走了，陪她过除夕夜。

又过了一段时间，旁边邻居搞宴席，三姐给二娘端了两碗红烧肉，喂下去。二娘半个月无法消化，无法进食，三姐视频过来，只有二娘的呻吟声。黄勇气的在家里跳脚 ，怒骂三姐：“你这个愚昧的蠢女人，二娘现在的胃壁已经老化了，没有肌肉，薄的像吹大的气球一样，很容易就胃穿孔，胃出血。你这样瞎搞，真的会撑死你亲妈的。”

三姐委屈的反唇相讥：“二娘贪嘴，想吃肥肉。老说在你们深圳呆了几年，你没给她吃够肥肉。”黄勇更加怒不可遏。过后，又默默地在京东网下单了一堆纯牛奶，玉米山药糊糊，维生素，氨基酸蛋白液体食品快递过去。

黄勇不放心三姐和大嫂照顾二娘，他们没有专业的医学营养知识。碰上五一，十一，让我买高铁票，从深圳回四川去看望老娘。三年下来，我们家，垒了一叠厚厚的高铁票。

2023年10.01，黄勇还是按例回去了。他返到深圳家里，闷闷不乐的说，二娘现在器官衰竭的厉害。她自己没有生存欲望了，我让他们停止社区医生来家里，不给她吊营养液了。他们公司有做晚期癌症的止痛药项目，他很清楚一个临终老人身体上要承受的痛苦。现在，只有把她的后事全部准备好，等待。

他返回深圳刚一周，我们收到大哥传来“二娘，走了”的噩耗。

5.

这是我成年以后，第一次完整参加一个葬礼。看到我们从深圳赶回来，我哥又打来电话，在微信上代表我们家（黄勇家的亲家）转了礼金过来。我开始不想收，到了现场，每个上香的亲友都一个白榜单上放白包登记礼金，只好把哥哥与父亲的名字写上去，以顺乎人情世故。

我们到达时，道场全部摆好，二娘的遗体摆放在一个透明的大冰柜里。遗像用的一张在深圳世界之窗门口我给她拍的单人照。那时，南山益田假日广场刚开业，我们一起带着小妞去逛商场吃自助餐。顺路到对面世界之窗喷泉广场，用数码相机拍了几张照片。我觉得她的表情挺生动的，给她放大洗印寄回来，没曾想，道场也选了这张照片。

“头七”要连续做满，奶奶一个几十年的老高血压，坚持到93岁，六个儿女健在，在当地是喜丧。黄家院子都在议论，传说丧葬补贴金近四万左右，有的不给老人办葬礼，几个儿女把这笔钱瓜分了，亲友也在观望，黄勇他们如何操办。

爷爷过世时，单位有给奶奶一笔扶恤金，那时候，哥嫂孩子小，黄勇还在上大学，家里经济都不宽裕。大家想让二娘把那笔钱分了给各家救济，闹的很不体面，影响到有几年彼此心理隔应。

大哥和黄勇去社保局咨询，各项补贴具体的金额四川是39000。于是，同意摆七天的流水席，川西坝子上的坝坝宴开席。平日几个家常菜300块钱一桌，正席那天1500一桌，七天的宴席加酒水就花了三万多。

黄勇是家里最小的一个，出了这么多事，都是他在扛。大哥二哥这次说听他的安排，二哥浑身的钢钉，也能走路，差不多康复了，他自告奋勇当出纳，登记礼金。黄勇说这些钱是社保补贴的，取之于民，用之于民，促进经济消费，把亲戚们希望奶奶得到的仪式走一遍。

这七天，真是一个完整且漫长的告别。如果我在职时，我可能会焦虑到不行，觉得工作停下来一天，会耽误团队很多事情。这次，我心安理得的和他们一起吃坝坝宴，看田坝里联合收割机正在收晚稻，收完稻子后，赶鸭子的人赶着数万只鸭子在田里慢慢移动，吃机器弄落下的稻子，鸭群，像一片一片的白云浮动。

农耕文明的生态链，形成一环接一环的生长与结续，我在大嫂家三楼的平台上远远看着，觉得治愈了我的内心各种焦虑。田坝里，有三三两两拍拖的学生情侣，也在看鸭群，不知道他们的内心是不是我和一样的波涛汹涌，对这壮观的画面，感慨万千。

黄家院子在大学城学生宿舍后门，这个大学城里几所学校，是从成都迁过来的职业类高校，高考分数要求不高，这批学生是高考时的失意者。黄家院子里开满了给学生的麻将馆，台球室，餐厅，网吧。校园外面就是农田，他们过的倒是比大城市中心里那些重点大学的学生，松弛太多了，他们也是一群徘徊在农耕文明与工业文明的城中村边缘人。

大嫂二嫂家多余的房间全部租出去了，我们也只好住在旁边的亲戚开的民宿里。天天路过奶奶家后院的麻将馆，麻将馆老板娘每回对我说：“ 幺儿媳妇，进来打麻将嘛。你二娘经常在我们这里打小麻将的。” 我说我不会，她说：“不会可以学嘛，你们这些城里有文化的人，学起来很快的。” 我笑笑，不置可否。

这一次，我带了几件黑色的灰色的外套。十月中旬，四川温差大的初秋，白天20度，夜里10来度。一件十年前在优衣库买的摇粒绒外套，很保暖。这边的女人特别爱打扮，无论什么场合都要穿的漂漂亮亮。这一次，没有人质问我为啥不穿金戴银的从深圳回来。反而，她们自己还是描着口红，穿的五颜六色的过来。三姐也不例外，每天都穿着一套花裙子，花花绿绿的，晃的人花眼乱的就来了。

四川话里有“幺房出长辈”一说，小妞在小学的时候回老家，又高又大的年轻人叫她小孃孃，让她在风中凌乱。现在，奶奶已经有第五代玄孙，也习惯有人叫她小姑奶奶了。来的亲友中，头发花白的老人叫我小表婶，我也是汗颜。七天来，很多亲友，我还是分不清谁是谁，哪一个辈分？坝坝宴上流水席，各种蒸肉烧肉，我很多年没吃过，为了回避尴尬，我埋头吃肉，回到深圳，上称一量，胖了五斤。

流水席的来宾也是有相应的顺序。第一天，是二娘张家的娘家人；第二天，是黄家几兄弟的亲戚；第三天，才有正席要帮忙的左邻右舍和外地的亲戚陆续回来了。

这是我成年以来参加的一个完整的葬礼。

小时候在老家，在那些八九十岁的老人家里窜来窜，找他们的孙儿玩。亲近的老人过世了，是不会害怕的。上学路上抄近路，路过田坝里的坟地，在中元节，在一些特殊的节日。晚自习放学的时候，坟地的磷火冒出来，有一点点害怕。

奶奶是喜丧，仪式按着节奏往下走。设道场的乐队来的阵容还挺大，几个乐手，锁呐，键盘手，各种流行音乐都会吹奏。大家很平静，如很多人调侃的，四川的葬礼真的是流水席旁设麻将台，娱乐生活两不误。不晓得，这是不是四川人看惯生死的一种达观精神。

第五天，道场的仪式特别隆重，乐队来了一个女歌手，偶尔唱一曲《世上只有妈妈好》。开始哭丧，一句一句地念二娘的生平。这时候，我们才知道，奶奶生过八个小孩，一个在半岁前夭亡，一个二岁左右没了，加上二哥家姑娘，爷爷。二娘这一生，已经送走几位她的骨肉亲人。

守灵本来每天有一组不同的人，只有黄勇和他大哥夜夜坚持到去殡仪馆火化当天。黄勇在深圳时，想辞职回来伺奉二娘，怕“子欲养而亲不待。”现在，他夜夜守灵，感觉也有一种愧疚在里面。

殡仪馆火化那天，道师与殡仪馆的衔接工作安排地有条不紊。要去送别的晚辈登记并统计好数量。殡仪馆来了一台中巴车接亲友，加上几台礼车，红白喜事的仪式，感觉都是一样的。我没有想到一个县城的殡仪馆，每天有那么多场仪式，家属人群满满当当。殡仪馆里服务的也是一些年轻的训练有素的青涩面孔，穿着黑色制服，个个戴着白色手套。

火化间很大，窗户全部是透明的，我们去了30多个亲友排队做最后的告别。一组一组的亲友，看着那些抱着遗像年长的老人，子孙满堂的，都比较平静。有的遗像上的人看上去挺年轻，或许是家里的顶梁柱，或许是出了什么意外的，来的家属不多，有的是父母，有的是年纪不大的儿女，一个个很悲伤，哭天抢地的哀嚎。

工作人员喊：“张辉英家属？张辉英家属？” 我看大家无动于衷，估计个个平日叫二娘，没反应过来“张辉英”就是二娘，连大哥都面无表情。我连忙冲上前去：“在这里，在这里 ”，工作人员递给我两个小花篮，花篮里是馨香扑鼻的菊花花瓣。

这时候，工作人员把掩盖在二娘脸上的白布揭开了，让家属把花瓣撒在她身上。我递给孙媳妇一个花篮，所有的亲友一下子围过来，在我手里的花篮里捻一捧花，撒在她身上。

二娘在道场的大冰箱里躺了这几天，比平日里又缩小了一半，面容很安详，她真是带着这么多儿孙的祝福，走了。

下葬那天，小妞已经返回深圳上学了。我们延奶奶生前的足迹走了好几公里，三星堆对岸的鸭子河河堤，她常去逛街的镇上老街，大嫂家的铺子那条街，送葬的队伍走了几公里。从清晨的蒙蒙的大雾走到中午艳阳高照下葬，墓碑订制了和爷爷合葬的。我跟在队伍后面，拍了一组照片，发给在课堂上的小妞，评论：很像费孝通写的《乡土中国》。小妞复：“嗯，这组照片特别有意境，好像我也现场参与了。”

办理完二娘的后事，我电话问我爸妈。按风俗，我现在算是重孝之人，暑假本来回过四川，现在还要不要回家一趟去看望他们。一辈子号称自己是唯物主义者的父亲说：“你想回来就回来，这里是你的家，管那么多干嘛！”母亲期期艾艾的说：“你还是依一下老规矩吧？不要到处乱跑了。我们家，你回来无所谓。但是，不要去别的地方走亲访友，人家会忌讳的”。

我心里有点灰，暗示到这个份上，就直接和黄勇回深圳了。

到了过年，我们不能参与娱乐，想给二娘烧纸。偌大的深圳，很难找到一个合适的地方。我想起，小区附近后海大道有一个天后庙可以烧纸钱。除夕夜，我们走路过去，天后庙的灯已经关了。对面小店里卖香钱的还开着，问了保安，可以烧纸吗？保安说24小时都行。我们便在小店里买了一堆香蜡钱纸。进入天后庙，保安把所有的灯都打开了。灯开了，能看到庙里大盘的香，日夜不熄 ，烛台，长明灯都还燃着，白天的炉火还未散去。

天后正殿旁边还有两个侧殿，是关帝爷和药王菩萨，我们一起去上了一圈香。来到庙门口的香火炉旁，黄勇小心翼翼的拆开纸钱，一片一片的往炉里投。火光印着他的脸庞，看不出来他的悲喜，他口里念念有辞：“二娘，快点来领过年钱了，给你烧了好多，要保佑儿孙们健康平安。”

我鼻子有点发酸，想起了台湾诗人余光中的诗：

“小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。”

注：本文为非虚构作品，人物名为化名。