我住在梅林山下。周末或节假日，只要没有俗务缠身，我都会到山上去走一走，看一看。有时数百步辄返，有时十几公里方回。走在山中，像走在另一个家里，目之所及，都是亲人；和这些亲人在一起，我有说不出的轻松、自在、愉快。也许，只有改写一句海子的诗，才能准确地表达出我这种心情：“今天的太阳，今天的马，今天的梅林山 / 使我健康，富足，拥有一生。”

行走的过程，也是欣赏、观察、思考的过程。我用手机拍照，也用手机记录，像一个被好奇心驱使的孩子，生怕错过了任何一朵花、一只蝴蝶、一声鸟鸣。回到家里，草草吃过饭，我会把自己关在房间里，利用白天收集到的材料，凝神书写，打磨成或长或短的文章。在这些文章里，我执着于探求一山之丰盛、一水之灵动、一叶之柔软、一虫之微小，以及蕴藏于其间的愉悦与启示。我的终极野心是构建属于自己的山林美学。

在山中行走时，也是寻找、发现、甚至改变自己的的一种尝试。在某些特别的时刻，心灵与万事万物发生了奇妙的感应，像水中混入了盐、咖啡中加入了糖、阳光中掺入了月光，双方彼此碰撞、渗透、融合，直到彼中有我，我中有彼，我已非我，彼已非彼。这种变动是如此的细微、缓慢，肉眼难以分辨，我只能通过叙述，说给你听。

—— 题记

一、山有色：黑白与金黄

绿

遥望梅林山，漫山遍野全是绿色，新鲜，干净，混沌，还有点疯狂。

有树的地方就有绿色，而梅林山上到处是树。梅林山是树的王国、故乡兼小区。先有山，后有树。山让树有了依托，树让山有了颜色——也有了生命。

树下有藤蔓，有灌木，有各种野草，也都是绿色的。

于是，梅林山从上到下、从外到内、从边缘到中心、从昨天到今天，都是绿色的。明天也是。

植物之外，有些昆虫和鸟类身上也带着绿色。

比如蚂蚱。

在草地上走，抬脚落脚间，会惊起一群群的昆虫，大小各异，奇形怪状。其中就有蚂蚱，小小的，短短的，头很尖，触角很细，会蹦，会飞。平时，它们伏在草丛里，安安静静，像是草的一部分，在受到惊吓时，就会慌不迭地飞走。也飞不多远。只要人不来打扰它，每一棵草都是它的家，每一片叶子都是它的菜。

又如暗绿绣眼鸟。

这可能是所有绣眼鸟里最漂亮的一种了。它的上体是草绿或暗黄绿色，有点像初春的柳芽，脸颊黄绿色，眼周有一道醒目的白眼圈，下体白色，颏、喉和尾下覆羽淡黄色。比较起来，绿色的面积最大，分量也最重——甚至决定了它的命名。暗绿绣眼鸟性情活泼，爱叫，爱在枝叶间穿飞跳跃，爱出现在离人比较近的地方。在梅林山上散步，经常有暗绿绣眼鸟一路相伴，在头顶上的树枝间“滑-儿，滑-儿”地叫着，似乎要与人分享什么秘密或快乐。它的叫声也是绿的。

“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”

蓝

大多数时候，我都是选择晴天上山。天晴，心亦晴。

晴天大致可分两种。

一种是万里无云，略无瑕疵。中学时候写作文，碰到这样的天空，经常会用到这样一个比喻：“抬头一望，整个天空就像一块巨大的蓝宝石。”现在呢，想再进一步，好像也不容易。天空像蓝墨水？像私家车的车牌？像欧美佳人的眼睛？都像，都不像。蓝天就是蓝天。天的蓝就是天的蓝，蓝得深远，辽阔，盛大，蓝得无边，无底，无理由。蓝得姓李。所有的比喻和描述，都只能挂一漏万，得其一而遗其余。

一种是云白天青，互相映衬。相比之下，我更喜欢这种天空，即使被嘲以“强欲滓秽太清”也在所不惜。因为，我一向认为万物应该彼此扶持，合作愉快。叶衬花，水映山，云点缀天空，皆在此例。云愈白，天愈蓝。云白到像雪，天蓝到成青，那种视觉的刺激与心灵的抚慰，真是胜却人间无数。有诗为证：“赖遇南平豁方寸，复兼夫子持清论；有似山开万里云，四望青天解人闷。”（李白《江夏赠韦南陵冰》）

梅林山原本已经很高了，抬头望，更有高阁在上头。登上海拔362米的梅语阁，看山，看云，看深深浅浅的蓝色弥漫整个天空，此时心中若有烦闷，便是唐突神灵，其罪过远超“滓秽太清”。

看着看着，或有一只蓝色的蝴蝶飞起，飞过花丛，飞过树梢，向天空融化而去。

天空更蓝了。

白

梅林山从来不缺白色。

柠檬桉的树皮是白色的：光滑，圆润，耀眼。梅林山是柠檬桉的天下。在山中，触目皆是柠檬桉那光洁细长的身姿，像是许多穿泳装的林志玲。它们微微摇晃着，伸长了腰身，俯瞰四邻。它们仿佛以自己的白为荣，要把它毫无保留地展示给云看，给天看，给日月星辰看。

有几株山茶也开白花，和鬼针草的花同色：山茶在上，鬼针草在下，山茶是人们栽种的，鬼针草是野生的，山茶的花大而少，鬼针草的花小而多……除了开白花，它们好像没有任何一点是相同的，山茶是白给别人看，鬼针草是白给自己看。

有山便有云。

山无尽，云无穷。其形状也，如丝，如絮，如马，如狗，如屋舍，如雪山，如城郭，如沙漠，如一切不可名状之物；其颜色也，或白，或黑，或灰，或赤，或黄，或橙，或紫，或褐，但总以白色居多；其变化也，倏然而起，倏然而灭，倏然而多，倏然而少，倏然而晴，倏然而雨，这一秒跟上一秒不同，下一秒跟这一秒也不同——任何一朵云都不会只停留在一种状态。它们绝不留恋过去，无论过去多美，多强大，多精彩。它们永远相信下一个自己才是最好的。

云再狠狠心，就变成了雨。云可以飘浮在天上，雨只能落在地上。雨有肉身，就像人，有肉身就飞不起来。

有一天早上，多云，隐隐有雷声。吃过早餐，我带女儿上梅林山散步。才走了几百米，雨就落了下来。由小到大，密密斜斜，织成一张雨的网。白色的网。

刚跑回家，雨已止，云已散，天已晴。我写了一首五律，配了几张雨景图，发在朋友圈。有人留言道：“第二句就惊艳到我了——这几年来你最好的诗句。”

他指的是“白雨下青山”一句。这句诗若真有朋友说得那么好，无它，只是自然。

对镜擦干了头发，发现鬓上的白发又多了几根——都怪梅林山的雨。

红

梅林山的红，是艳红的红，是萧红的红，是“青山依旧在，几度夕阳红”的红。

朱槿在山脚下红。

朱槿又叫扶桑花，枝长，叶大，花肥。西晋植物学家嵇含在所著《南方草木状》中写道：“朱槿花，茎叶皆如桑，叶光而厚，树高止四五尺，而枝叶婆娑。自二月开花，至中冬即歇。其花深红色，五出，大如蜀葵，有蕊一条，长于花叶，上缀金屑，日光所烁，疑若焰生。”需要指出的是，在岭南地区，即使冬天都过去大半了，朱槿仍在开花。

朱槿代表了梅林山最鲜艳的红。

山茶在山腰上红。

山茶有红有白，让人想起古人的诗：“红红白白各自媒。”今年秋天我穿越梅林山，在下山途中邂逅了一株红山茶。它静静地立在路边，已经有两米多高了，枝叶很茂盛，却只开了一朵花，又被枝叶遮住了大半，只露出一角娇红。要看欣赏它全部的风姿，必须站在路边，向灌木丛探出三分之二个自己。几乎没有人这么做，它便只能寂寞地开在那里，不言亦不动。

它的红，就是萧红的红。

1942年，31岁的萧红因病客死香港。1944年，刚刚获释出狱的戴望舒，前往浅水湾探访萧红的墓地，在墓前口占短诗一首：

走六小时寂寞的长途，

到你头边放一束红山茶，

我等待着，长夜漫漫，

你却卧听着海涛闲话。

萧红是寂寞的，戴望舒是寂寞的，戴望舒放在萧红墓前的红山茶也是寂寞的。这些寂寞如些盛大，甚至蔓延到了整个梅林山。

红山茶代表了梅林山最寂寞的红。

落日晚霞在山顶上红。

黄昏时候去梅林山闲逛，经常会遇到落日晚霞。

有一次，和妻子沿山路往深山里走，走着走着，天突然就暗了下来，透过密林可以看到，太阳已经透支了它的威严，开始由白变红了。

我赶紧催促妻子：“快返回吧，我知道有个地方，能拍到好看的落日。时间已经不多了！”

妻子大笑。问她笑什么，她说：“时间已经不多了，听着怪怪的。”

我略略一品，也忍不住笑起来。

幸好赶到那里时，落日犹在山头，红得仿佛要化掉，要滴下水来。我们从由两棵树之间的空隙拍照，可以拍到干净完整的落日图，山峰是黑的，落日是红的，红与黑参差对照，相互斗争，就像小说里于连的人生。

落日熔金，金散成霞，霞艳如绮。晚霞是红色的，但并非单纯的红，而是红中有紫，红中有黄，红中有灰……一色中有千色。而且各种颜色还在不停地变化。单纯中的丰富，静定中的变动。横看侧看皆是美。

落日晚霞代表了梅林山最热烈的红。

金

山中亦有金色。

金色与黄色、橙色相近。我的习惯性认知是：把黄色加重一分，把橙色减轻一分，就变成了金色。因此，黄色与橙色，也不妨归入金色系。人生中的许多事，都是难得糊涂。

岭南天气暖，无霜叶自黄。但在梅林山，树叶变成金黄色并非全因为“老”，也可能因为嫩。曾遇到一株植物，当路生长，其梢擎起嫩叶一簇，色呈浅金，甚是可爱。而金英、蟛蜞菊、黑心金光菊、台湾相思树的花，皆为金色；尤其是台湾相思树，春天开花时，满树流金，绚烂静美——一棵树就是一家瑞士银行。

还曾于正在结果的毛稔上，看到一只宽边黄粉蝶，其翅如两片薄金，一张一合，也不知是在休憩，还是在产卵。我很想欣赏一块金子如何飞翔，但又实在不忍心打扰它。

山中大规模的金色，还是太阳制造的。

日落时分，梅林山简直变成了一座金山。站在高处望去，山脊上涌动着一层层的金色，从一棵树到另一棵树，从一座山头到另一座山头。

树林中更是黄金遍地。山路上、树干上、树根旁、灌木丛里，目之所及，都有金光在闪耀。连偶尔飞过的鸟身上也驮满了金子。面对如斯转瞬即逝的美景，人往往会脑子短路——要是抓住机会，随手拣几块金子，就足以在深圳买一套房了——无论在深圳湾还是尖岗山，单价10万还是20万。

在夕阳的世界里，山川城郭，长亭短亭，花鸟虫鱼，皆成金色。金色是颜色，也是光。

黑

天一黑，万物皆黑——不管它此前是什么颜色。

夜晚的梅林山，比白天更活跃。

白天的梅林山，好像在睡觉，是躺着的，趴着的。在林下静坐，似乎能听到它们的呼吸与梦呓。

但是，一到晚上，梅林山蘧然醒来，人下班，它上班。

鲁迅先生在《社戏》中有这样的描写：“淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了……”可见，在小说男主角“迅哥儿”看来，夜晚的山也是活的，会跳跃，会奔跑。梅林山也是这样的。白天它躺着、趴着、睡着，到了晚上就站了起来：有的在走，有的在跳，有的在说话，有的在伸懒腰，有的在打呵欠，有的在照镜子——里外皆黑。

在适当的地点望去，梅林山像是一幅水墨画，浓黑的轮廓，丰富的层次，悠远的意韵，虽只一色，却有“如兼五彩”的效果。从山顶往上，是纯净的天幕，仿佛画中大片的留白，让人顿生乾隆之癖好，想题一首五古或七律上去。

从夜晚的梅林山穿过，是怎样一种体验？有一次傍晚上山，忽然天就黑了。孟浩然诗曰：“山光忽西落。”“忽”字下得好。好在山中有灯，无碍走路。旁边的树、竹、芭蕉等，原本已经变成黑色的了，现在黑色之上又敷上一层淡淡的金黄。远远地，恍惚看到前面路上有两个人影，缓缓而行，灯光昏黄，人影如墨，让人想到《西游记》中的情节。渐渐接近了，是一对恋人，身穿黑色衣服，在灯下牵手散步。幸亏不是黄袍怪或白骨精。

梅林山当然不止以上几种颜色，此外还有褐色、紫色、赭色、灰色……而我，只要到山上走一趟，就同时拥有了无数种颜色，千色入心，心中便有了一整座梅林山——心中有山，才能与山相看两不厌。

二、山有光：石头安于石头，草木安于草木

不得不佩服普里什文敏锐的观察力！据他说，在俄罗斯，“春天是从光的增强开始的。”而在深圳，恰好相反，春天是从光的减弱开始的。

秋冬时节，天天是晴天，昼有日，夜有月，空气干燥、通透、明亮，城市、街肆、楼宇、山水、人物，俱在眼前，不遮亦不隔，一峰一波，一须一角，纤毫可见。而到了春天，天气阴晴不定，空气湿度增加，草木疯长，百花盛开，目之所及，整座城市仿佛都笼罩在一片轻烟薄雾中，温柔暗淡，如梦如幻。

光是减弱了，却减得很小心，很节制，正好到你讨厌之前而止。

浏览朋友圈，看到画家杨近白分享了王维那篇《山中与裴秀才迪书》。在我所读过的文章中，《山中与裴秀才迪书》是与陶渊明的《五柳先生传》、苏轼的《记承天寺夜游》一样，无论何时遇到，都要重温一遍的。王维这篇文章，虽然只是一封短笺，虽然不过寥寥200多字，但简约明净，气息和畅，意趣深远。王维之诗，诗中有画，王维之文，文中有诗亦有画。“北涉玄灞，清月映郭”至“携手赋诗，步仄径，临清流也”一段，画也，“当待春中”至“非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀”一段，诗也。画所不能者，诗在，诗所不及者，画在。王摩诘为诗为文，五分天才三分性情二分禅意，可赏不可学——学也学不会。千百年来，诗佛门下粉丝无数，可曾有一人学到了他的神髓？

重读《山中与裴秀才迪书》，乃想起此时正值岭南“春中”，未知草木已蔓发否？春山已可望乎？

其实，深圳四季如春，而庞大、绵长的梅林山就在家门口，只要我愿意，随时可望，随时可登。何须矫情。

下午，天气薄阴，和妻子一起送女儿上培训班，顺便去梅林公园散步。

我对妻子说：“这个时间段去是最好的，如果早上或晚上去，公园里到处是跳广场舞的，吵死了。”我并不反对老年人跳广场舞，毕竟他们也要锻炼，也要娱乐；我只觉得那些动作太笨拙太难看，那些音乐太单调太吵闹。

梅林公园有花，有树，有山，有水，有溪流，有谷地，有亭台，有庙宇，既有城市公园的精致，又有自然山林的野趣。一个城市，有几个这样的地方，就不会无聊。

公园里人很多，男男女女老老少少，在花间、树下悠然漫步。花木窈窕，鸟鸣如沸。最多的还是红臀白耳鹎的叫声，其次是珠颈斑鸠；偶尔也会听到几声噪鹃和黑脸噪鹛的鸣叫，前者凄凄惨惨，o-el，o-el，o-el，是独身者的哀鸣；后者欢欢喜喜，jiao，jiao，jiao，是两口子的调情。更奇妙的是，它们竟然能够和谐相处于同一个公园。不知道噪鹃中有没有诗人，愤而吟出“朱门酒肉臭，光棍没媳妇”的诗句。

沿右手边的大路一直向上走，就到了一条登山道的入口。奇怪的是，今天，这个入口却被一道红色的围挡给遮起来了，只留下了两尺多宽的一条缝隙。我们从缝隙间钻过去，缓步攀登。路旁有一堆堆截成两三米长的柠檬桉，石阶上散落着不少泥土，又有一些工人，正往山下搬运断木。我问其中一位大哥：“为什么要砍掉这些树？”答曰：“因为要在山上种些花。”正行走间，却被一个戴帽子的中年人拦住，说：“帅哥美女你们好，现在这里正在施工，不安全，可否等我们把花种好了，你们再来欣赏？”他说话如此客气，脸上还带着真诚的笑意，我们不好意思不遵从，说一声“好的”，便原路返回了。

我对妻子说：“深圳很多地方都太爱折腾了，有些折腾是必要的，有些则毫无必要。这是一座山，只需修几条路、盖几座亭子即可，剩下的事，应该交给大自然自己去打理，愿意长草就长草，愿意长树就长树。现在，这些柠檬好不容易长这么大了，已经成了山上的主人，为什么要砍掉呢？”

又记起曾经在一本叫做《钓鱼人聪明幽默永不老》的书中读到的话，大意是：在大自然中，所有最终方案都是临时的，那么，这些树被砍掉，好像也是命运的必然，但反过来说，面对大自然，人们又何必枉费心机去搞什么最终方案呢？

换另一条路，继续登山。

每一步，都通向高处，每一步，都通向别处；而无论高处或别处，最后都变成了此处。

这真是完美的时刻：天气薄阴，光线却十分充足；没有任何阴影；风小得可以忽略不计；温度清凉宜人；两旁树木葱茏；近乎静止的空气中散发出季节的幽香；肢体舒畅，呼吸自由！

妻子首先发现了一株杜鹃花。它静静地矗立在路边，低矮的植株，纤弱的茎，与周围的树木相比，只能算是一个孩子。但它却倾其全力，开出了一丛娇艳、明丽的花！花上有光，花中有神，不可亵渎。

在山间行走，远离街市与喧嚣，仿佛置身于一场盛大序曲的后台，演员们都在前面卖力地演出，唯有我们，无所事事，纯属多余。

我们甘于被遗忘，享受与爱、与自然万物待在一起的时光。无论何时何地，我们每个人都要关注一下自己正在做的事情，问一问自己为何要做这件事情？人生短暂，逝者如斯，不可浪费一分一秒。

山林如此寂静——至少表面上如此。柠檬桉、台湾相思树、猪牙木、各种藤蔓都纹丝不动，好像成了一幅画里的事物。不时传来鸟声，更衬出山林的寂静；仿佛白纸上滴下几点墨，更显其白。但仔细听，用心听，山林里也充满了各种声音：昆虫振翅，呼呼生风：树与树在低声交谈；花开的时候，有轻柔的欢呼；一颗石头对另一颗石头说：“我不在乎世界有多大，我只在乎我的世界大不大。”

现在，在我们眼前，真的出现了一块巨大的石头：一丈多宽，一丈多高，危然屹立，像一座缩小的山。如果是晴天，石头上一定会洒满绿荫，姗姗可爱。与旁边的大树和藤蔓一样，石头坚持做自己，安于耸峙与坚硬；它的热情与冰冷，是合理而充满尊严的。有了它，这座山就多了几分稳重与从容，无须害怕世间风雨了。

只有石头安于石头，草木安于草木，鸟雀安于鸟雀，男人安于男人，女人安于女人，世界才会祥和、静好而恒久。

走走，停停，看看，指指点点，说些闲话，微微的欢喜，没来由的忧伤，这就是人生啊。

人生是天气。人生是食物。人生是从一棵树到另一棵树。人生是一块石头逐渐失去了棱角。人生即活着。

石径蜿蜒，荦荦确确。向南直走，可抵梅林公园，向西右转，可至梅林绿道。妻子愿意再走一会儿，就陪她从西边下山。这里整面山坡都种着荔枝，花开正盛，暗香袭人。以前，荔枝林中养着十几箱蜜蜂，养蜂人在路边卖蜂蜜，今年却不见养蜂人，只有些蜜蜂，从远处飞来，嘤嘤嗡嗡，访花采蜜。荔枝花小，但量大，香浓，蜜多，深受蜜蜂喜爱。中学时代，语文课本上还有杨朔的《荔枝蜜》，有些段落还需要背诵。家乡中原地区不产荔枝，当然也找不到荔枝蜜。背诵了《荔枝蜜》，就想吃荔枝蜜；想而不得，只能以槐花蜜代替——老家到处是槐花，春末夏初，槐花盛开，便有机会吃到沁凉甜美的槐花蜜。到深圳之后，确切地说，是搬到梅林之后，偶来梅林公园闲逛，才第一次见到荔枝蜜，赶紧买了一瓶回去，“一开瓶子塞儿，就是那么一股甜香；调上半杯一喝，甜香里带着股清气，很有点鲜荔枝味儿。”吃荔枝蜜的心愿，至此方了。

梅林绿道上，人来人往。我们一路向西走，边走边左顾右盼。左顾是水，右盼是山；水是梅林水库，山是大脑壳山；梅林水库的对面是梅林山郊野公园南区，大脑壳山的后面是什么呢？好像还是山。再远些，才是梅林关、深圳北站；从深圳北站出发，可以通往全国各地。

冬末春初，梅林绿道梅花绽放，疏影横斜，幽香袅袅，引来无数游人；但3月里，满树梅花早已被满眼绿意所代替。

我对妻子说：“当时我一直叫你来赏梅，你都不来，现在只能看叶子了。”

妻子道：“这才几棵梅花啊！我早上上班经过北环大道旁边的梅园，那里有几千棵呢，花一开，跟一片云似的。早就看够了。”

她说的看够，不是看烦了，而是看饱了。

梅林绿道旁的铁丝网，花木参差，藤蔓缠绕，已经和山体完美融和。此时桂花、朱槿、簕杜鹃等尚在开放。花暖，铁丝网冷，花软，铁丝网硬，花是今天，铁丝网是昨天，花与铁丝网相依相偎，日夕共处，发展出一种别样的友情。还有一些藤蔓，仿佛要显示自己的个性似的，放着阳关大道不走，非要从铁丝网里穿过，左缠右绕，日引月长，以致粗的地方已如手腕，而细的地方却仍像手指，完全被铁丝网塑造成了另一种样子。嗯，我们生下来时，都是自己，但最终却会被社会塑造成了另一个人。

抬头看，山上赫然出现了一丛一丛的无根藤，线形的茎，又细又长，密密麻麻地盘绕、悬挂在一棵大树上，无风自曳，飘然而袅，有点像美国前总统***年轻时候的满头金发。无根藤又叫无爷藤、无娘藤、金丝藤、面线藤等。这是一种寄生植物，自己没有根，也没有叶绿体，所以不能进行光合作用，主要通过种子和藤茎分枝进行繁殖，常以盘状吸根攀附其它植物，靠着吸取寄宿植物的养分维持生长。如果寄宿植物本身不够强悍，一旦被它们缠上，只有死路一条。无论植物界还是人类社会，都要少些这种“吸血鬼”才好。

无根藤下面，生长着几株五节芒。细瘦而挺拔的茎，暗红色的穗，疏疏密密娇娇怯怯，在由杂草和灌木构成的背景下，格外好看。想给它们起一个新的名字，叫“舞者”，或“红拂”，不知道它们会喜欢哪一个。

夜暮降临，光在消逝，又到了回家的时候。我们沿着梅林绿道原路折返，在岔路口右转，向南，准备在梅林水库大坝逗留一会儿。

站在大坝上向西望，一汪碧水，三面环山，山不厌高，水不厌深，山得水而活，水得山而媚。山与水，皆造物者之幽趣也。林茂鸟栖，水深鱼聚。“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”此之谓不生不灭，不增不减。

天空中有燕子三五只，黑翅，白腹，剪刀尾，从东飞到西，又从南飞到北。天空是燕子最主要的活动领域。在燕子到来之前，天空就像暑假期间的操场，空阔，单调，寂寞，燕子打破了天空的平静，给天空带来了生机。它们在天空做操、踢球、跑步、跳舞、谈恋爱，忙得不亦乐乎。花和燕子，至少贡献了五分之三的春意；剩下的五分之二，由阳光、风、雨、云彩和孩子共同承担。

三、山有雨：雨喜欢下在山上，没有任何危险

世界上最好的风景之一，就是白雨落青山。雨的白与山的青，两种如此朴素的颜色融合在一起，构成了一幅大师级的风景画，只有中国的王维和法国的莫奈才能画出来。

梅林一村有一座位于高坡上的社区公园，公园里古荔参天，偃蹇如龙，其间点缀着几丛翠竹；天气好时，常有老人带着孩子在这里玩耍。在靠近西边一侧，有一道狭窄的小门，门上被一团粗壮、茂密的勒杜鹃遮蔽着，钻过这道门，会看到一座石桥，跨过石桥，穿过一片荔枝林，就可以登上梅林山。

很不巧，才走出百十米远，天上忽然下起雨来。起初是小雨，接着是中雨，忽然又变成了大雨，整个过程不超过三十秒钟。此时，往回走，到梅林一村社区公园的亭子里可以避雨，往前走，半山腰上也有一个亭子可以避雨。我毫不犹豫地选择了往前走。反正衣服早已经打湿了。

奇怪的是，尽管下着雨，蚊虫们却丝毫没有受到影响，一群一群地跟着我，绕腿而飞，伺机而咬。我一巴掌能拍死五六只。

雨应该是从南方来的。夏天的雨，都以“南方”为籍贯。岭南之南，是大平洋。这些雨，一路经过新加坡、马来西亚、中南半岛以及我们的海南岛，抵达了北方古老而美丽的大陆。也许它们的目的地并不在岭南，而是湖湘、江浙、华北、长城内外，但过了香港，到了深圳，它们就走不动了，沿途实在太冷了，它们的身子也越来越沉重，终于支持不住，以失重状态飘然坠落，落在深圳河，落在罗湖和福田，落在梅林山。

此时此地，四面八方都是雨。白色的雨，白色的雨声。显然，雨喜欢下在山上。雨落在水里，会被淹死，雨落在田野，会被争抢，雨落在街道，会被污染。山林广袤，万物温柔，雨落在山上，干净，精巧，优雅，没有任何危险，山轻轻地抖一抖身子，让雨水落到该落的地方去。山里的树木、花草甚至禽鸟、虫蝶都热情地欢迎雨水的到来。它们解了渴，洗去了尘埃，变得更加明丽动人了。石阶很湿，上面泛着水光，但并不滑，可以放心地踩上去；两旁的荔枝树、柠檬桉、凤凰木、台湾相思树苍翠欲滴；树下开着许多马缨丹和千里香——后者还有一个广为人知的名字：七里香。周杰伦的一首歌、席慕蓉的一本诗集，都用过这个名字，连招呼都不打。马缨丹有色，集橙、黄、红、粉等于一身，花虽小，数量却很多，成丛、成片、成团甚至成灾地开，每朵花都有几十甚至上百个孪生姐妹，看着颇有气势；千里香有味，又浓郁又纯净的香味，从嫣润、淡雅的小白花里释放出来，不绝如缕。千里香是花中的香香公主，单纯，明艳，圣洁，虽在雨中，却满身阳光。马缨丹味道不太好闻，而千里香却弥补了这个缺陷，但愿有马缨丹的地方，都有千里香。

树丛中还发现不少银柴，错过了花期，却赶上了结果期。银柴的果实是椭圆形的，小如黄豆，青中泛黄，成熟后会变成明亮的橙黄色，煞是可爱。果子沿枝丫而生，一串一串的，几十颗数百颗挤在一起，自有一种气势。有密集恐惧症的人看了，一定会头晕、恶心。但它们并不是故意的。每一种、每一棵植物都在努力地取悦人，是人因自己的好恶与需要把它们分成了三六九等。

不知怎地，我认识的鸟都藏匿起来了。红耳鹎，白头翁，绣眼鸟，大山雀，白腰文鸟，全都无影无踪。前面忽然传来一阵鸟鸣，悠扬嘹亮，音调丰富。蹑手蹑脚地走过去，竟然没被发现。鸟的体型属于中等，小于黄鹂，大于画眉，上半身是黄褐色的，翅膀和尾羽灰中带黑。不知其名。鸟继续唱它的歌，满怀喜悦，悠然自得，尽管无人唱和。我悄悄地举起手机，想给它拍个照，它却忽然停止了歌唱，歪着小脑袋盯着我。我赶紧按下了快门。鸟飞了起来。它从左边的树枝飞到右边的树枝，又从下面的树枝飞到上面的树枝，每次只飞不到两米的距离，似乎并不太怕我。但只要我一举起手机，它就会换一个地方——莫不是把手机当成了弹弓或猎枪？我继续往前走，在相距两三丈远时，它终于下定决心飞走了，很快消失在茫茫雨雾中。

雨停了一会儿。抬头看，天空中甚至出现了一线淡蓝，但很快就遭到了乌云的镇压，乌云以多欺寡，蓝天力竭被擒。然后雨又开始下了，下下，停停，停停，又下下——下的时候总是比停的时候多。

在下雨的时候，每一棵树都在微微地战栗——不能自已的欢喜；而在雨停的时候，每一棵树都静静地伫立着，枝不言，叶不笑，似在回味刚才的欢喜，又似隐含着淡淡的愁绪。凝耳谛听，仿佛能够听到它们的心跳。树梢或枝头，都擎着一丛崭新的叶子，树是去年树，叶是今年叶，新与旧如此完美地融为一体，构成一种泛神论式的均衡与和谐。刘禹锡有诗云：“芳林新叶催陈叶。”梅林山上的树可没这么绝情，它们的新叶柔顺、善良，绝不会粗暴地催促老叶、旧叶赶紧“让位”，相反，它们愿意这些老人家长命百岁，两代人甚至三代人精诚合作，一起守护梅林山的丰饶与盛大。尽管对于某一棵植物而言，既有强也有弱，既有生也有死，但作为一个整体，植物们却是自本自根、有情有信、不死不灭的。

经雨水过滤后的空气如此清新，花草在喝足了饮料之后，又开始大口大口地呼吸新鲜空气，一个个把肚子吸得鼓胀胀的，像植物界的青蛙。有些雨水落在叶子上，坐一段滑梯，滑到边缘，却不敢下去，把摔断了骨头；它仅仅地抓住叶子，能拖一会儿是一会儿。它的眼睛是透明的，倒映着天空、森林与飞鸟。但终于，它还是滑了下去，啪的一声掉在下面的叶子上。这“啪的一声”，用耳朵听不到，用心才能听到，但对于植物们来说，无异于一声惊天巨雷。下面的叶子不由自主地打了个激灵，身子一晃，把雨珠晃了下去；雨珠凌空坠下，沿途经过四片叶子、一朵花、两只蚊子，最终落在青草覆盖的泥土里，无声无息，安暖舒适。起初的担心完全是多余的。

行经一些树木稀落处，可望见城市一隅，由近及远，分别是梅林一村、上梅林、笔架山、罗湖。几栋银灰色的写字楼穿插其间，迥然高出住宅楼一大截。城市上空，云分两色，低者白，高者灰，白者面积越来越小，灰者缓缓地向下侵蚀，一寸两寸，一尺两尺，眼看就要统一整个天空了。此时的雨，正从中雨过渡到大雨，烟雨濛濛，天空与城市都显得渺远飘忽，让人浑然不知这雨雾深深深几许。

总算抵达了那座亭子。有个老人正靠坐柱子上闭目养神，地上放着一套音响设备。我不便打扰，就在另一边站定，抹了抹脸上的雨水，抬头望向西南。雨仍然很大，密密麻麻地从天而降，落在树叶上、亭子上、石阶上，沙沙声杂以噼啪声。雨声覆盖了山上所有的声音：树木交谈的声音，花朵绽放的声音，蚂蚁赶路的声音，鸟妻向鸟夫抱怨的声音。一棵高挑的台湾相思树斜逸而出，撇下兄弟姐妹与左邻右舍，独自占有了一片灰白的天空，形成一幅原始的摄影作品。天空中不时地出现一两颗小黑点，忽高忽低忽左忽右地飞着，眼看就要消失了，忽然又出现了。那是燕子。燕子是飞行高手，在天上，在雨中，它的每一个动作都是一首即兴的绝句，有着盛唐时代的自信、果敢与从容，麻雀、乌鸦、鹊鸲们一辈子都学不来。

那条由青灰石板铺成的小路弯弯曲曲通向远方，路越远，腰身越细，仿佛是被两旁的树挤的。雨落在路面，溅起一颗颗小水珠，那是雨被摔得跳了起来。太重的东西高速落在地上，都会感到疼痛。我曾无数次在这条路上散步或跑步；去年秋天，也曾领着女儿来看土蜜树的小果子。再过一会儿，这条路将指引我下山、回家，在灯光下吃晚饭。

亭子里的老头开始收拾他的音响。他的动作很慢，对我、对雨仿佛毫无觉察，只专注于收拾他的东西。等他收拾完，雨也停了——确切地说，是变小了，小得几乎可以视作停了。我瞅准机会，踏上小路，以每分钟二百米的速度向西跑去。然而我失算了，还没跑多远呢，小雨已然变成了大雨，我头上既无伞也无树，雨在风的裹挟下，对我的头发、耳朵、眼睛、鼻子、肩膀、脊背等部位进行了精准打击，我又一次变成了落汤鸡。身上凉意顿生。

前面应该是浮香廊——以廊下斜坡上种着不少梅花而得名。但大雨中却看不到这个熟悉的所在。忽然看到左手边有一条下山的岔路，便毅然决然地打了方向盘；下到一半才恍悟，沿着上面那条路再走几十米，就是浮香廊了；而往下走，是一个小广场，被改造成了一个简易的羽毛球场；路边则是公共厕所。懒得再返回了，径直跑到厕所里去避雨。

厕所门外，种着数十竿翠竹，竹外有树，树外又是山。雨势继续增大，打在竹叶上，沙沙作响。但这沙沙之声并非粗浊的噪音，而是清婉的乐曲。有了竹子的帮忙，厕所听雨，与画船听雨比起来，其意境亦何遑多让。

看看这雨一时半会儿也停不了，干脆拿出手机来，倚墙沉吟，伴雨推敲，抓掉三根头发，拈断数茎胡须，终得七律一首，题曰《遣怀》：

今朝蹭蹬且逃秦，水畔林间暂寄身。

为爱山花香到竹，应怜风雨碾成尘。

愁如草木能生子，恨若蚊虫欲咬人。

想及中州桑梓老，凭窗无语倍伤神。

诗中有无限心事，可为知者道，难为他人言。

公园里的管理员——一个头发花白、满脸和善的老头儿——进厕所拿工具，看到我站在门口聚精会神地看手机，便提醒我道：“雨已经停了，可以走了。”我看到眼前雨珠仍然在不停地落，喃喃道：“停了吗？不是还在下吗？”老头儿道：“那是竹子上的水。已经不下了，快下山吧，再晚了还有大雨呢。”

我看看时间，已经六点多了，不禁吃了一惊。谢过老人家，一路飞奔下山，连路旁的菜园、蕉林、大花紫薇、槭叶萍婆和新种的鸳鸯茉莉都懒得看了。

然而，在下到梅鹤亭时，雨还是第七次下起来。索性再在亭中休息一会儿吧。能避雨的地方，都是暂时的家。山风拂拂，吹着我的湿衣服。回望雨中的梅林山，绵延起伏，葱茏蓊郁，混沌而完整，目之所及，没有一棵草、一只虫是多余的，万物之灵在每一道山谷、每一个树洞里逡巡、流动，如墨迹在宣纸上氤氲。雨中的梅林山，幽深，静谧，嫣润，酸中有甜，夏天里有秋意。

四、山有花：喜欢看花的人，有简单的寂寞

很多人都说深圳没有冬天。尽管已经进入了12月，平均温度却仍然维持在十几度。在北方，这是标准的春天——至不济也是初春。但在深圳，头顶暖阳，面拂微风，还是要象征性地加上一件厚外套，喊几声：“真冷啊！”个别人甚至套上了羽绒服。面对正在忍受冰封雪冻之苦的北方同胞，这样做至少会少拉点仇恨。

深圳人，在爬山、跑步、踢球、逛街、看花……的时候，要尽可能地低调。低调是所有普通人必须遵循的生存之道。

我喜欢一个人出门。一个人上山，一个人逛街，一个人吃饭，一个人发呆。不用与谁商量，不用在意谁的感受。想去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么。我喜欢这种无牵无挂和无拘无束的感觉。

走着走着，就会走到梅林山去。

深圳有很多山，每座山都有不同的秉性与气质。与我最对脾气的，还是梅林山。这座山朴实、沉静、敦厚、自爱自重——是我毕生追求的气度与境界。

每次上山，都像去老友家作客，一张几，一壶茶，两把椅子，聊聊从前，说说现在，回首红日西斜，又得浮生半日闲。

梅林山有亭可坐，有树可倚，有风可吹，有泉可饮，有花可赏，有香可嗅，有鸟可听……有人擦肩而过。心中欢喜，不可名状。

某种意义上，山林比城市更热闹。

举目望去，到处是树，到处是藤蔓，到处是野花野草。密密匝匝，层层叠叠。但仔细看，它们各有各的形态，各有各的名字，各有各的属性，各有各的来处，各有各的去处。没有一棵是多余的，也没有一棵是错的。

再加上，树上有鸟，花间有蝴蝶，草丛里有蚂蚱……无一不是必要、必须和必然的。

此种安排，必有深意。

上山的主路，我已经来来往往走了无数遍。路旁的长亭短亭、大树小树、绿草红花，都已经莫逆于心。一日不见，如隔三秋。我一来，亭子起身相迎，树木弯腰致意，花草喜笑颜开。连鸟鸣也变得更加清脆、嘹亮。

有时候，我真想吻一吻山中的鸟鸣。

四周如此寂静，静得你不敢说话，生怕惊动了什么。只有风声、鸟声以及花草生长时的喘息声。这些声音越大，寂静愈深远。

但这些寂静又并非均匀分布，而是有多有少、有深有浅。总的来说，亭子中的寂静要比山路上的多，而树林里的寂静又比亭子中的深。人若吵吵闹闹地来，就会把寂静惊走，人若轻轻悄悄地来，就会和寂静打成一片。当你成为寂静的一部分，你会更加无法容忍吵闹。

山路旁与树林中，往往能看到不少野花。相比之下，我喜欢天生地长的花胜过人工养植的花——后者太娇气，也太做作。

郑愁予先生一首叫做《寂寞的人坐着看花》的诗，我很喜欢其中的第二句：“拥怀天地的人/有简单的寂寞”。

与郑先生略有不同，我不喜欢坐着看花，而喜欢到山上去看花。到山上看花，享受简单的寂寞，胜却人间无数。

冬天的梅林山，花没那么多，但少有少的乐趣。它逼着你去寻找，去发现，好不容易碰到一棵或一朵，心中顿生怜惜，必须多看一会儿，多聊一会儿，才对得起花，对得起自己。

山路上，时不时有人经过。他们忙着走路、说话、听音乐、打电话，基本不会注意到路旁的花。这些花实在太小了，又不够鲜艳，瞟一眼都嫌浪费。

看得出，花儿们是欢迎我的。我在它们身边甫一停下，它们就露出欢喜的笑容，我蹲下身子，它们就向我探过来，纤弱的腰身都快弯成了九十度。我只能用指尖轻轻地碰触一下它们的花瓣或叶子，权当握手。

无须让座，无须奉茶，无须嘘寒问暖。只是随意聊聊。聊聊冬天的风，冬天的太阳，聊聊北方的雪，南方的大海，聊聊李白与杜甫、刘郎与曾楚桥。它们爱听，我爱说，我们一拍即合，聊得日暖风恬，云卷云舒，漫山遍野都是今天。

如果从梅山苑二期的入口进山，会经过一片荔枝林。林中多是有数百年树龄的古荔，粗壮，茂盛，偃蹇如龙。树下阴湿，乱石密布，石上铺着一层青苔，碧绿盈人，以多胜少。石头坚硬，青苔柔软，构成矛盾的统一体。青苔是急性子，也是慢性子，急到“幽阶一夜苔生”，慢到一个月、一两年也只能长那么几毫米。归根结底，还是慢性子。有些苔类也开花，像袁枚诗中所说：“苔花如米小，也学牡丹开”。可惜我没见过，遗憾。

摸一摸，青苔既滑腻又清凉，像少女刚刚在山溪中洗过的手。

小中挑大，少中选多，不得不提到鬼针草。

这种花适应能力极强，在我老家中原的田埂地头，随处可见；在岭南的山林坡地，也是随处可见。我相信，如果人类允许，它可以出现在我们视线所及的任何地方。在我见过的所有花草中，以适应能力而论，除了棒叶落地生根，就属鬼针草最强了——它是植物界的河南人和吉普赛人。

梅林山上的鬼针草，基本都是白花鬼针草。其茎也青青，其叶也青青，更显得花瓣洁白。花瓣的数目不确定，有5瓣、6瓣的，甚至还有8瓣的；花瓣上有纵裂，有点像菊花；花蕊是明黄色的，与花瓣结合，清新明媚，暗香袭人。在树林之下、左邻右舍之间，白花鬼针草的花朵算是最大的，因此它们也毫不客气地承担起点缀山林的重任，几乎不分季节地生长、开花，撑开一片旖旎的星空——那些白色和黄色的星星，不停地眨着眼，发出光，引来许多蜜蜂和蝴蝶。对于昆虫来说，香气和光都是它们的方向。

把目光从鬼针草上往上移，一尺两尺三尺，有时会看到鹅掌柴。

鹅掌柴是常绿灌木，岭南山林中多有分布。茂密的枝条上，擎着一丛一丛的掌状复叶，葱翠发亮，其小叶约有5～8枚，排列潇洒，犹如一个个摊开的手掌，有说其初生叶形如鸭脚，或其叶翻转过来像鸭脚，因此又名“鸭脚木”。这可能是世界上难得一闻的名兼两禽的植物了。12月里，鹅掌柴花开正盛。鹅掌柴的花白中透绿，绿中透黄，单个看，晶莹剔透，娇小可爱，合在一起看，则繁茂，盛大，气势不凡。有点像杜甫诗里的“白小”：“白小群分命，天然二寸鱼。”意思是，这些鱼实在太小了，要成群地聚集一起，才凑得上一条生命。鹅掌柴的花，积少成多，攒小为大，终于多到、大到无人可以忽略。

盯着一丛鹅掌柴花凝神细看，看它们的形状、颜色、表情，渐渐地，会看懂它们的心事。这些细碎的花，紧紧地挤在一起，看似散乱，实则秩序井然。它们是父母与子女，是兄弟姐妹，是亲戚，是邻居，是同学、朋友、甚至恋人，但却没有一个仇人。它们的和谐是绝对的和谐。它们敦亲睦邻，合作愉快，力争结出更多的果实，繁育更多的后代，在梅林山上制造更多新鲜的绿色和干净的白色。它们知道，人们喜欢这些绿色和白色。绿色和白色的事物是心灵的一部分。

也因此，面对鹅掌柴花，看久了，会一点一点地增加内心的宁静。

那些简单而美好的寂寞，就在这宁静中悄然酝酿。

沿主路前行，路边的花终究有限，看得不尽兴、不过瘾。左手旁有一条隐约的荒草野径，通向南面的密林。不自觉地就踏了上去。泥土路，怎么着也比水泥路柔软得多。趟着草，沙沙沙，惊飞了无数昆虫。走了四五十米，只发现了几株开紫色小花的藿香蓟和黄色小花的东风草；最多的竟然要算蔓九节，几乎每棵树上都爬着一株甚至几株。又有几截断木，横七竖八地挡在路上。再往前走，就是北环大道了，汽车疾驰，噪音聒耳，不可久待。

继续沿着主路走，又看到几株山茶。但这些山茶显然是被人为栽种到这里的。它们未必喜欢这里，但却无法选择。人让它们去哪里，它们就得去哪里。山茶上有花，或白或红。它们开得很羞涩，经常把花藏在枝叶间。扒开枝叶来，只看见一朵娇柔瘦弱的花，仿佛清晨醒来、尚未梳洗打扮的乡村少女，虽然乱发粗服，不掩秀色，但毕竟还是少了点神采和喜悦。山茶不比鬼针草和鹅掌柴，没有人欣赏，它们便懒得“开镜点新妆”、把最美的一面展示出来。许多花都有自己的性格、脾气和原则，只是你并不知道这意味着什么。

冬天的岭南，多晴少雨，但并非绝对不下雨。有时碰到风雨夜，倚枕不眠，听着雨打芭蕉的声音，甚至会担心山上那些柔弱的花草会怎么过？粗暴的风雨或不会让它们花落腰折、红颜命丧？这样辗转反侧几次之后，忽然又觉得自己很可笑。我之担心花草，不过是站在自己的立场上看问题而已，因为我讨厌风雨，便以为花草也讨厌风雨，其实一棵花草经历一场风雨，也许就如一个人畅饮了一瓶酒，既解渴又提神，高兴还来不及呢。

冬夜漫长。若枕上无梦、梦中无花，还真不知道如何度过呢。

五、山有径：却顾所来径，曲曲复低低

在山上，我可以同时做三件事：走路，赏花，写信。

走路、赏花是习惯，写信则是偶一为之。写信的对象有男有女，有亲人有朋友，也有不认识的人。

“转眼间，我们已经认识二十多年了。你是我青年时代最好的朋友。我们一起读书，一起喝酒，一起交换对女同学的意见。一天晚上，我们吃过晚饭，一前一后，走向郊区的田野。那里油菜花开得正盛。市声渐远，风吹衣袖，月光如水。我说：因为月亮的缘故，我必须学会写诗。”

“我们小时候，物质与精神均极贫乏。我们是吃馒头、喝稀粥长大的。但我们却拥有整整一田野的花香、一村庄的鸟声和一天空的星星。那时我们并不懂得也不珍惜这一切，但三十年后，它们却成了我们人生中最珍贵的财富——名车豪宅金银珠宝何足道哉！”

“新年里，我在一座桥上等你。从你所在的村庄到城里，这是一条必经之路。我从早上就站在那里，中午时分，匆匆回家吃了几口饭，又返回桥上等你，直到夕阳西下，炊烟四起。有时天上有云，路上有雪，我都懒得看。直到第七天上午九点钟，我才等到那个梦中的身影。我不敢看你，但我知道你正在从我面前经过，步伐轻快。你的母亲走在你前面，你的弟弟走在你身后。赶集呀？我问。嗯。你说。晚上六点多，你又经过此地。这次，你走在母亲和弟弟的后面。回来了。嗯。你的身影消失在暮色中。我靠着桥栏，泪流满面。”

“还记得那个夏天吗？中午时分，我们从山上下来，沿着一条小溪向东而行。小溪清浅，宽约丈余，溪中有圆圆的石头，游鱼成群，往来如箭。回望青山，松林如墨，庙宇耸峙，高过白云。你说：在那座庙里当个和尚也不错，什么也不用想，什么也不用干，整天在那里看风景。我当然知道僧人的生活并非这么清闲，但是你的话还是在我心里扎了根。时至今日，我仍然不确定我是该做个月亮诗人，还是该做个山中僧侣？”

一封两封，三封四封，五封六封……

当然，这些所谓的信，只存在于我的脑海里，既未写出，更未寄出。人到中年，话越来越少；有时候，一些话已经到了嘴边，想了想，又咽了回去。是的，有些话不想说，有些话不敢说，有些话不值得说，有些话则是无人可说。最终，还是让它们老老实实地待在肚子里吧。外面的风有点大。

忽然就过了晓风亭。前面有一家人，一对夫妻，带着两个孩子，吵吵嚷嚷地向前走。孩子的声音比父母要大得多，父亲很少说话，母亲气喘吁吁，疲于应答。他们拥有的热闹，是一种温暖、健康的热闹，堪与群鸟的争喧相媲美。我放慢了脚步，看着他们走远，拐弯，消失在森林深处。在主路的右手边，有一条石阶，蜿蜒而上，通向山顶。显然，这是一条废弃的路，颜色灰黑，多处有破损，上面覆盖着不少落叶，两旁杂草丛生。我无数次经过这里，但都是看一眼就过去了。这次，我决定登上去，一探究竟。

当我的脚踏上第一道石阶时，心中顿然生出一丝兴奋来。这虽是条老路，但对我来说却是一条不折不扣的新路。梅林山上的许多路，我大致都有所了解：多长，多宽，通向哪里。唯独这条路，由低到高，由近到远，一眼看不到尽头，不知是通向美景，还是通向绝地，不知是通向安然，还是通向危险。

但既然决定了，就必须登上去。长久以来，我都十分痛恨自己的优柔寡断，不放过任何战胜它的机会。

虽然是岭南，冬天里，不少草木还是枯萎了。那些干枯的草茎，灰中见白，白中透黄，散乱萧索。但在枯草丛中，常绿植物们还在若无其事地抽枝散叶、开花结果。石缝中，一棵蔓九节四处蔓延，必欲找到一个比自己高的东西，好爬上去。蔓九节绿意盈盈，部分地改变了石阶的属性，使其增添了几分柔软与妩媚。

还看到一棵乌桕，与一丛白芒长在一起，两尺来高，手指粗细，只在树梢部位擎出几片叶子，其中有三片叶子已经变成深红色，在半是凝翠、半是枯黄的背景中尤其醒目。那三片叶子，在风中摇摇晃晃，好像随时都会坠落，但在未坠落之前，它们还是很认真地红着。事实上，乌桕叶变红，原本就意味着它们的生命已接近终点，随时会进入下一次轮回。但它们并无伤感，而是尽可能地在生命的最后阶段，释放出艳丽与热烈的美，以报答生养它们的梅林山。面对这棵乌桕，你会真切地体会到何谓“死如秋叶之静美”。它仿佛并不担心没有人看到它的美，只要山看到就行了。我的到来与凝视，对它来说，已经是意外之喜。也可能是打扰。

踩着落叶，一步一步向上攀登。两旁高树侍立，照例以木荷与柠檬桉为最多，一黑一白，一肥一瘦，亦兄亦弟，亦姐亦妹。有一棵木荷倾倒了，横在路上，必须弯腰从树干下钻过。应该还是几年前那场台风“山竹”留下的“战果”。又有几丛芦苇，茎杆植枯黄，须发皆白，随风摇曳，若有所思。

上到一半时，向东南方向远眺，能在草木缝隙中看到中心区一角，高楼林立，宛在眼前。平安中心迥出众楼之上，直插云霄，同侪皆仰之望之。其实，万物之高低大小肥瘦妍媸，不过是人类强加给它们的。至少在梅林山，万物都是平等的，木荷不自大，芒萁不自卑，它们是邻居，是朋友，也是亲人。我也忝列其中，与之为挚友，为兄弟。向东北望，可看见不远处梅林山的北部和大脑壳山一隅。高处、远处浅绿，低处、近处金黄，一瞥之下，半是春光，半是秋景，然而，这是冬天。

登顶之后，略略有些失望。这里并非一座山峰，而仅仅是一小块平地，中间擎起一座架设高压线的铁塔。铁塔上还有一个牌子，上写着“220KV 梅经线 N2”字样。而我刚刚走过的这条近于废弃的路，或者就是为建这座铁塔而设。

四处打量，平地上植被茂盛，草长花开。最显眼的是一棵碗口粗的鹅掌柴，枝繁叶茂，绿得发亮。其次是芦苇，

蓬蓬然一大片，细长的茎叶互相交织，风一吹，发出轻微的磨擦声，悉悉沙沙。芦苇的穂又白，又长，又轻。它们低着头，思索着这个世界。它们内心空阔，表情沉静，显然早已看惯了花开花落，看淡了生死交迭。脚下还长着几团鬼针草，叶子已经泛黄，瘦弱不堪，却仍在努力地开花、结实。此处虽然只是一块荒芜的僻地，却着实有点《西游记》中所说“香馥馥，诸花千样色；青冉冉，杂草万般奇”的意味。

不远处的树林中，传来大山雀的叫声。只有一只。它连续叫了好几声，使得山林更加寂静了。没有另一只鸟回应它。它又叫了几声，声音越来越小。后来干脆不叫了。也许是飞走了。

站在铁塔下、草木间，深深地呼吸一口，感觉身体变轻了些。如此者三四。但终究还是飞不起来。肉身再轻，比起云和鸟来，还是嫌重。

却顾所来径，曲曲复低低。

这条路，以45度角欹斜着身子，静静地靠在山脊上，既不能站起来，也不能躺下去，这是一个让人感到极不舒适的姿势，好在路比人要坚强、彪悍得多，它保持这个姿势，至少已经有二十年了。路没法挪地方，不管喜不喜欢，它都得待在这里，直到生命的尽头。幸而，它也不寂寞，两旁那么多草木，没有一棵不美，有的还会开花，香气袅袅不绝，它很喜欢闻鬼针草的花香，淡淡的，绵软纯净；每天都有虫蚁到来，为它带来几十米之外的消息；小鸟也会不定期前来造访，叽叽喳喳地给它讲些山下奇谈。路也在经历四季，经历时间。时间无形，假草木以成形，时间无声，借虫鸟以发声。这条路，比中心区高端写字楼里的很多白领过得都要充实、自在。

沿着这条路，可以从下面的主路来到山顶，当然也可以从山顶原路返回，重新踏上那条主路。主路细瘦、平坦、曲折、悠长，连通山下的下梅林二街，从下梅林二街可以上北环大道，从北环大道可以通往南山、宝安、东莞、广州，以至贵州、西藏，和湖南、内蒙古。这条路，当然无看到黄河、长城、玉龙雪山和藏羚羊，但它的兄弟、朋友们替它看了。

事在人为，路在人走。人走，路才是路，人不走，路就不是路了。就如我脚下的这条路，虽然废弃已久，但仍然大致保留了原来形式与功能，还可以通行，还可以从此点抵达彼点。只要我走过来，它就是名副其实的路了。如果只有我一个人走，那它就是我一个人的路了。

其实，人与之间也都有一条路，或者是康庄大道，或者是林荫小径，或者是漫漫长途，数载难达，或者是幽幽阡陌，一夕数返。但也有些路，长久无人走动，已然荒草如烟，荆棘密布，已经不能称之为路了。

所以，世间道路，无论是从一座山到另一座山，从一条河到另一条河，还是从一颗心到另一颗心，都要尽可能地多走走，多看看，有草拔草，有泥铲泥。道路畅通，尔来汝往，春风桃李，天下怡怡。

下山时，我走得很慢，一边走一边用手机给一个朋友发了一条微信：“距上次相见，忽忽已是半载。你什么时候来深？我带你登梅林山。梅林山虽然不高，但确是货真价实的山。凡是山，皆须登，不能爬，更不能踩——这是对山的尊重。春天马上就要到了，我们可以带上酒，在山中对饮，一杯一杯复一杯。等酒喝完了，山花也就开了。”

六、山有思：像山一样活着，越简单，越丰饶

山路蜿蜒，先向西，后向北，一边是人工栽植的花树，一边是自然生长的森林，沿着这条路往上走，可以抵达一座长廊，长廊下种着一片竹林，一坡梅花。有人在竹林与梅花之间打羽毛球，笑声、挥拍声、吆喝声不绝。

再往上走，水泥路变成了石阶。石阶陡峭，左一弯，右一转，伸入森林深处。石阶在召唤，也在指引，我唯有向前，向上，穷尽山径，穷尽森林，穷尽长亭短亭，直到夕阳西下，黄昏来临。

山林广大，足以容纳万物。苔藓，毛蕨，飞机草，榕树，木荷，凤凰木，假苹婆，仙湖苏铁，伯劳，鹧鸪，大山雀，野斑鸠，白腰文鸟，蚂蚁，蜜蜂，蚂蚱，蝴蝶……各种植物、动物，甚至泥土、石头、溪流、白云，共同依附于山，共同组成了山。鬼针草开花，山的快乐就会增加一分，一只蚂蚁饿死了，山也会感到悲伤。白云经过，所有的树都会打招呼，诗人到来，伯劳会叫得更卖力气，在《西洲曲》《东飞伯劳歌》等诗篇之外，它还想拥有更多赞美。

山中的一切事物，无大无小，无贵无贱，既独立自足，又缺一不可。

山林寂静，适合独处，适合休养身心。寻一块清凉的岩石，或一个僻静的角落，暂时脱离人群，静坐，冥思，与万物融为一体，与自然同一脉动，前一刻遗世独立，后一刻羽化登仙。什么城市喧嚣，什么人事纷争，什么爱恨情仇，全都化作一阵风，一阵烟，消失无踪。四周只有花开之声，鸟鸣之声，天地旋转之声，愈热闹，愈寂静，愈寂静，愈美好。

山林具有强烈的抚慰与治愈功能，胜过一切人间良药。

王维有首诗写道：“绿树重阴盖四邻，青苔日厚自无尘。科头箕踞长松下，白眼看他世上人。”所谓“科头箕踞”，就是不戴帽子，裸露发髻，两腿张开，无拘无束地坐在松树下。我原本就没戴帽子，也无发髻可以裸露，就直接倚树而坐，左腿伸直，右腿蜷曲，尽可能保持一个轻松、舒适、自在的姿势，不为冷眼人，只为青眼看花，看树，看蚂蚁。时间一分一秒地过去，在每一个生命身上都留下了痕迹。

类似的场景我并不陌生。小时候在老家，很多事情都是在树下进行的：乘凉，避雨，休息，杀鸡，逗猫，吃饭，做作业，午休，甚至包括商谈一些对个人或家庭具有节点性、转折性意义的事……也可以说，在很多人的人生里，都包含了一段又一段的树下经历。

我家大门口有一棵大椿树，至少要三人才可环抱，从地面到树梢，高达十几丈，树冠庞大，荫天蔽日。这棵树护佑着我家，也护佑着整个村子。平时，大人们就在树下摆一张桌子、几把椅子，聊天，打牌，喝酒。而我，则坐在树下，或静看过往行人，或翻看一本卷了边的儿童古诗，或与小伙伴们玩抓石子的游戏。春天，两只黄鹂在树梢上高声鸣叫，清脆悦耳。我现在仍然坚持，黄鹂的叫声是世界最好听的声音之一，可以与婴儿的笑、恋人的呼唤相媲美。为了倾听黄鹂的叫声，我愿意多生一只耳朵，只是不知道生在哪里合适。黄鹂飞起来时也很好看，碧空里一团鲜黄的影子，轻盈而绚丽，让人感到心中一亮。黄鹂从大椿树上飞走之后，不会随意落下，直到找到一棵同样高大的树。夏天，有一对喜鹊在树上筑巢，喜鹊的巢表面看来乱蓬蓬的，既不美观，也不隐蔽。也许它们知道人类喜欢它们，不会伤害它们，所以才这样的大大咧咧，随心所欲。

后来，像乡村绝大部分树木一样，这棵大椿树也被砍伐了，并被锯成好几段，摆在院子里。晒干后，父亲把它们拉到街上，解成了木板，又请来木匠，把这些木板变成了两扇门，两张床，一只衣柜，一套桌椅。对我来说，这棵大椿树从未离开过我们，它只是化成了另外一种形式，来参与我们的生活与人生罢了。所有我们曾经种过的花、看过的鸟、养过的狗、听过的歌、做过的梦，均作如是观。

有人从旁边的小路上经过，看了我一眼。他缓缓地踏着石阶，以树枝作杖，走一步，点一下，木石相接，其声铿然。我倾向于不把它称为噪音。

孔夫子曾经曰过：“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”我总觉得，山与水固然不同，但由山与水所引起的快乐是相同的，至少是相似的。孔子把它们分得如此清楚，实在没有必要。再说了，很多山原本就是和水同生共在的，山中有湖，江畔有山，海上有蓬莱。据山观水时，心中有淡然，有宁静，有欢欣，谁还会在意哪些情感是山带来的，哪些情感是水带来的？以及自己是仁者还是智者？

我想，山之所以能给人以宁静、愉悦、抚慰，是因为它具有在一刹那之间摒除一切喧嚣、琐屑、争斗、危机等负面情绪与想象的属性，从而让人回到一种无求、无忮、无悲、无惧的状态。这种状态，树可以给你，鸟可以给你，溪流可以给你，天空与白云也可以给你，唯有人给不了你。

在社会或职场，少不了等级、部门与人我之分，上与下，左与右，亲与疏，对与错，友与敌，喜与悲，每一天每一刻都存在，让人说话做事，都无法尽兴适意，仿佛嘴上贴了胶布，手上戴了锁链，心上压了石头。尤其是对于那些心思单纯、不擅应酬、不爱钻营的人来说，简直是左支右绌，动辄得咎，苦不堪言。

盛夏一日，我又登上了梅林山。因为天气太热，身上出了汗，脑袋昏昏然，就坐在一棵台湾相思树下小憩。看着眼前的树，心中若有所悟。这些树，无论高矮粗细，都保持着一定的距离，或三尺，或两米，绝不挤成一团，只是在树冠部分，枝长叶茂，难免会挨到、碰到，仿佛人们的握手与拥抱，这样既能保证自己接受足够的阳光雨露，又可以相互交流感情，以慰寂寞之情，以尽友邻之道。

从社会到山林，仿佛从黑夜到白天，从寒冬到暖春，夸张一点，从尘世到天堂。到了山里，你才能得到片刻的清闲与自在。因为这里既无争斗、钻营，又无忧惧、压力，有的只是山花山鸟，云卷云舒，以及清清爽爽的心，明明白白的梦。

山中时光，是灰色人生之途上的美酒，渴了，累了，坐下来啜饮几口，然后擦擦汗，抹抹嘴，抬头看看天，低头看看路，又可以忍受三五十里。

山中万物皆平等。桃花是桃花，木荷是木荷，蝴蝶是蝴蝶，绣眼鸟是绣眼鸟。谁也不欺负谁，谁也不害怕谁。它们只坚守这样一个原则：怎么简单怎么来，怎么高兴怎么活。

不像人类社会，那么复杂，那么冰冷、生硬。人类为了所谓的方便，所谓的秩序，所谓的文明，拼命地制造各种规则、教条、法令、禁忌，来约束、控制他人，最终作茧自缚，画地为牢，自讨苦吃。人类历史，悠悠两三百万年，一路走来，山重水复，千里万里，人们恐怕早已忘记了为什么要出发，即使记得，也无法回到起点了，只能硬着头皮继续往前走，而前面到底有没有幸福在等着他们，也是渺不可知。

人类还把自己那套东西强加给自然万物。他们把生物划分为域、界、门、纲、目、科、属、种八个等级，以此来判定某个生物姓甚名谁、等级高低。然而苔藓根本不知道自己属于苔藓植物门，更不知道自己是最低等的高等植物，即使知道了也不会承认。乌桕和蝴蝶也一样。

其实，自然界的万物哪有什么界线啊，所有的生物都是第一，也是唯一。凡是出现在我们眼前的生物，都是自然界的优胜者，即使是最低矮最瘦弱的淡竹叶，在生物的品级上也可以与最高大最挺拔的柠檬桉平起平坐。前者不会卑怯，后者不会倨傲，即使它们刚好长在一起。

也唯有这些拒绝人类无端分类、粗暴划界、强行加戏的生物们，才能够如此和谐、友善、安静地相聚山中，日晒月照，雨润露滋，清新端严，粲然生辉。

人类有多种面孔，时喜时悲，时笑时哭，时静时躁，时善时恶，但山中万物却始终保持着相似的表情：平静，安定，浅浅的愉悦，淡淡的兴奋。这是因为，人类总是在追逐、索求，有之则喜，无之则悲，得之则笑，失之则哭。而山中万物则不同，它们所需既少又简单，且都是自然界中免费的东西，比如泥土、阳光、雨水、花蜜、果实等。在山上，一切丰足，无须争抢。

相反，它们无求于人类，而人类却有求于它们。人类若不去看它们，理它们，它们反而会生活得更快乐，更自在。但人类不可能不去打扰它们，因为他们必须呼吸，必须饮食，必须依靠山中事物来建造房屋，制造器具，必要的时候，还要藏身山林，以躲避天灾或人祸。

与山一起生活，可以把生活变得很简单，而把生命变得很丰饶。

有个日本八零后女子，叫位田惠美，2011年，厌倦了城市扰攘的她，毅然搬到爱知县里山的一个山村居住。在这里，她同时收获了爱情、家庭和一种叫做“里山简单生活”的崭新人生。她所住的地方，房租仅三百元，包括一栋主屋，附送两栋偏屋，以及院子、农田等。就是在这个崭新的家里，她每天聆听和享受着“树木摇曳的声音、潺潺河水声、山林间鸟儿的呜唱、野兽的低吟、各种虫儿的叫声以及夜空中阴晴圆缺的明月、美味的蔬菜、木柴燃烧时的噼噼啪啪声、非常和蔼而精神矍铄的爷爷奶奶们，以及与家人一起的闲暇时光。”位田惠美总结道：“我和我的家人们每天享受着大自然的恩惠，过着平淡如水的日子，也在这样的日子里，体会到了由衷的幸福和真正的满足，还有发自灵魂的快乐。”

由位田惠美的经历可知，山予人者实多，但人若取之有道，享之有度，便可过上看似简单实则无比丰盛的生活，而且，所取愈少，快乐就愈多，幸福感就越强。人生终究是平衡的，东若有失，西必有得，物质生活减少了，精神生活就会增加，二者成反比，而总量一定。幸福的要义，在精神不在物质，在简单不在复杂，在心不在身。

我每次来梅林山，不求一瓢饮，不为一箪食，只为看看山水风光，闻闻草木清香，听听鸟鸣虫吟，在大自然简单而精细的运作里寻求某种启示，时刻提醒自己什么是珍贵的，什么是多余的，什么是自己想要的，什么是可以舍弃的。

七、山有神：每一棵树上都住着一尊神或佛

一到山上，很容易就显出人的本性来，身上死去的部分忽然都复活了，每一颗细胞都在膨胀，似乎一呼一吸之间，便能成佛成神。忍不住要甩甩胳膊，扭扭脖子，或做个其他什么动作。根本停不下来。

山上无人亦有人。山高林密，山径蜿蜒，有时走很远都看不到一个人。但是从天亮到日落，总有人在散步或跑步。这一段遇不上，下一段就遇上了。除此之外，树其实也是人。仔细看，它们也有头有脸、有手有脚、有表情有思想。人有的它们都有。每一棵树都是一个人：男人，女人，老人，青年，还有孩子。有些我认识，远远地看见了，挥挥手，打个招呼，聊聊近况，或者相约去刘郎家喝一杯。有些则互为路人甲，目光偶尔交互，也不妨点点头，问个好。反正都说汉语，都听得懂。

木荷，柠檬桉，枫香，血桐，山茶，双叶榕，山乌桕，银叶树，山杜英，假苹婆，山小桔，九里香，洋蒲桃，大叶相思，台湾相思……李玉，西西，曾楚桥，段作文，江飞泉，安小橙，游利华，以及鸿钧，女娲，接引道人，准提道人，广成子，赤精子，玉鼎真人，太乙真人，文殊菩萨，观音菩萨等。每一棵树都对应着一个人，每一棵树上都住着一尊神或佛。

倒是人自身，夹在树和神佛之间，左支右绌。人有时候想变成树，有时候想变成神或佛。但最终他们只能老老实实地做人。

人只能做人，树却同时能做树、做人、做神、做佛，有时候，人活得还不如一棵树。

因此，人愈发想靠近树，从树上汲取更多能量和养料，以喂养自己的性情和理想。人的理想之一是变成树——无论什么树。

《瓦尔登湖》作者梭罗，在叙述他的马恩河森林探险之旅时，对自己最喜欢的松树有一段极具抒情色彩的描述“……浓烈的香气，我会得到安慰，平息我的伤痛，它是不朽的，因为我就是它，也许它会去另一重天空，在那里它会继续以其高度影响我。”在梭罗的笔下，树成了他理想人格的象征。

树大了，自然就有了神性。小时候在老家，经常听大人们说起，在某山某村，有一个榆树或槐树成了精。及至成年后来到南方，才知岭南无论城乡，皆有拜树的习俗。只要这棵树长得足够高大，风雨不侵，荫蔽一方，就会成为崇拜的对象。深圳的许多街道、村落里，都会供养一棵神树，一般都是大榕树，其性质与妈祖、观音、关公近似。广西的仡佬族称农历八月十五为“拜树节”,他们所拜的树为“青桐树”。中国人的日常生活，总是充满了这样绮丽的幻想和世俗的庄严。

面对梅林山上的树，我是仰望多于平视，沉默多于开口。我不敢唱歌，因为我知道自己唱歌不好听；我也不敢说教，因为我知道它们懂得的道理比我多得多；但我却愿意为它们背一首李白或苏轼，我敢肯定，它们之中没有一个人能写出《将进酒》或《水调歌头》，同时也不会拒绝汉语中最豪迈的情感和最优美的思想。

一阵风吹来，树枝轻轻地摇，树叶沙沙地响——它们都同意我的观点。

树是鸟的家园。

陶渊明说“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”鸟要住在树上，就像人要住在房子里；鸟爱它的巢，人爱他的家。

坐在树下观鸟、听鸟，是人生中最奢侈的享受之一。

树在山上，鸟在树上，才能各尽其性——树长得肆意而茂盛，鸟唱得欢快而嘹亮。让人觉得，世界原本就应该是这个样子的。

树和鸟都是造物主手中无可挑剔的杰作。树，无论叫木荷还是乌桕，都是应该的；树枝，无论朝哪个方向长，都是对的；树叶，无论是椭圆的还是狭长的，都是必然的。同样，鸟，无论叫伯劳、鹧鸪还是绣眼鸟、大山雀，无论身形是长是短是肥是瘦，无论叫声是唧唧是喈喈是纤柔是粗犷，都是不可增一分、不可减一毫的，它们拥有不同的完美，你只能理解和欣赏，不可否定和更改。

翠盖横遮，满地清荫。头顶忽然传来一阵鸟鸣，啾咕来，啾咕来，啾咯哩来，啾咯哩来。清脆，响亮，连贯，大珠小珠落玉盘。是白头鹎。

看看，听听，再看看，再听听。它说的话，它唱的歌，字字入耳，声声入心，让人莫名想到糖、故乡和眼泪。

树也会死！

我当然早就知道树会死，凡是生命，总有消亡的时候。生，只是一个过程，而死，才是永恒。但面对一座山坚韧挺拔、郁郁葱葱的树，看到那些已然枯干、朽坏的树，还是感到震惊。

固然，树比人的生命更结实，比人的寿命更长。但树还是会死。干旱、台风、病虫害、甚至人类，都是树的杀手。树死的时候，或者仍然站在原地，或者倒在路旁，迟早，它们都会化成尘埃。

你来自尘土，终将归于尘土。

山路弯弯，有时是石阶，有时是水泥路。这样的路，太硬，也太冷。走多了，走腻了，就想换个频道，去踩踩柔软、质朴、拥有体温的泥土，像野兔和麋鹿一样。甚至也可以摸摸或亲亲它们。

左手边，正好出现了一条荒废已久的小路，杂草丛生，落叶满径。毫不迟疑地踏上去，顿时惊起一群群的蚱蜢和飞蛾。鬼针草的白色小花上落着一只蝴蝶，每隔几秒钟就晃动一下翅膀。当我走近时，尽可能地放轻了脚步，但它还是飞走了。对它来说，人总是危险的。

复前行，大约50米的样子，便看到了两年前台风“山竹”的杰作：半面山坡上，到处都是被吹倒或吹断的树，尽管有关部门一直在清理，但迄今为止，还是有很多断木残枝留在原地，仿佛是一种记录，或者控诉。

眼前的平地上，横斜地躺着几株木荷，它们的枝干早已干枯，它们叶子也早已落尽，它们的灵魂也早已离开它们的肉身了。也许未来的某一天，它们还会重新回到梅林山来，继续做木荷。

其中有一棵木荷，在倒下时正好被另一棵木荷挡住了，于是形成一条简易的独木桥。这对于从小在乡下长大的我来说，诱惑实在太大了。于是我就沿着这座“桥”，稳稳地走了上去，没走一步，就离地面高一些，最终我在中间位置站住了。这里离地面大约两米多高。举目四顾，发现不少灌木、小树都比我矮了半头。不免有些洋洋得意。我看到地上落叶甚厚，心中忽然冒出一个大胆的念头：我何不从“桥”上跳下去，重温一下儿时的记忆？小时候，我经常从墙头、田埂甚至桃树或梨树上往下跳，即使高至两米、三米甚至四米，我依然能够凌空跃下，落地无声——这当然有点夸张，声音还是有的，尽管不大。但这已经足够引起小伙伴的佩服和敬畏了。

我真的跳了下去。

然而我失算了。看起来很厚的落叶，完全是个假象，其实只有薄薄的一层；而更可怕的是，地面非常坚硬，当双脚落地时，仿佛我一身骨肉砸在了石头上，痛得我几乎晕了过去。我心里暗叫：“完了，完了，这双脚可能废了！”幸而，在地上蹲了大约十分钟之后，我总算缓过气来，拖着一双伤脚，一步一步挪下山去。

回到家，看见我一瘸一拐的，妻子自然要详加审问，还没等她动刑，我就招了，妻子很生气，数落我道：“让我们怎么说你好呢？都快四十岁了，还跟小孩子一样！”

此后的半个月里，我一直未脚伤所扰，尤其是脚后跟，一用力就疼，像被针扎到了似的。不知道是不是跟骨骨折了。我也懒得理它。后来疼痛越来越轻，终于消失了。

这是梅林山给我的一次“刻骨铭心”的记忆。

但是，脚伤一好，我又迫不及待地来亲近它了。我仍旧像以前那样在山路上漫步，在树林中徘徊，倚树，看花，听鸟，与每一位认识的不认识的人打招呼，在它们身上寻找美、善、快乐和慰藉。我相信，只要去得够多，走得够远，看得够仔细，总有一天，我会在某一棵树上逮到神。