老郭抿着嘴笑，儿子考取名校，他邀请对门老王来参加儿子的庆祝宴。

老王满脸堆笑，可想起自己儿子名落孙山，他的笑容变得难看起来。

老郭儿子攻读完博士便出国深造，在国外结婚生子，每月汇钱，左邻右舍甚是羡慕，儿子是老郭最大的骄傲。

老郭缺的不是钱，儿子不在身边他常感孤独，他很想儿孙，可他就出国一次，没住俩月就回来了，和洋媳妇沟通难，不习惯。回来后和儿子视频，对方总是说忙，老郭笑容凄然。

老王儿子在镇上开超市，生意兴隆，子孝媳贤，小孙子不停地叫爷爷，老王心里美滋滋的。

中秋节，老王一家欢聚一堂，欢笑声飘进了老郭家。老王喊老郭一起聚，老郭藏在屋里不出来。想起儿子曾答应中秋节回来，老郭眼泪终没能关住。

老王儿子在县城买了大房子，要搬家了。临走时，老王不舍地望着老郭，将自己养了多年的鹦鹉送给老郭。老郭握住老王的手久久不松开。

走吧，都走吧。望着对门空院，老郭一支接一支地抽烟。

还好，儿子说过春节要回来，老郭又有了盼头。

老郭学会了养花种草，提笼架鸟，一有空就跟鹦鹉说话。

老王，啥时候来看我呀？鹦鹉说。

老郭苦笑，思绪凌乱。

春节将至，突发新冠疫情，一个越洋电话让老郭变成了霜打的茄子。

鞭炮声炸醒了老郭沉睡的神经，他伫立良久，茫然地望着对门空荡荡的院子。

忽然，老王回来了。

你、你咋回来了？老郭擦擦眼睛，以为看错人了。

老王说，我陪你过节，大过年的，又有疫情，我怕你孤单。

老王，啥时候来看我呀？鹦鹉又在说。