之见呖——的一声，好像迎势撕开一块长布，门筛糠似的震了一震。门槛的大石头咕噜翻到了第二个凹坑。

蹲在床头，后背靠着床头木墩的老人搁下刚点上火、抽了半口的水烟筒，往后挪了一下屁股，砰的一声，直接靠在门板上，就着抽掉剩下的半口烟，头顶簌簌落下零星的灰尘。他徐徐地吐出烟去，烟线快断了的时候他下嘴唇往上一翻，尾烟打了一个缠，翘了起来，斜向上走了。等到完全没烟气了，他突然张开口，大哈一声，哈出来的除了一丝残余的烟气，大多都是口气。等他搁下水烟筒，坐在床头的中年男子嗯的一声弯下腰，抓起水烟筒，也不起腰，直接弓着身往烟嘴塞烟丝，身体向前伸探，从挤得满满当当的炉膛里，抽出最底部一根被咸海水洗得发白无皮的厚叶石斑木树枝，用尖端烧得通红的木炭在烟丝跟前一照，只见他粗壮的脖颈的大喉结滚动一轮，烟嘴接连冒出一溜白烟，他侧了一下抵住筒口的嘴，只露出嘴角，烟气从嘴角翘射出来。这时咕噜噜的水声在烟筒里很带劲地响个不停。

小屋外面风声依旧，屋顶的黑色沥青布被扯得啪啪响。整个小屋充溢着白色的烟气和辣喉的烟味，混合着淡淡的松木香和常年积压下来的柴油气味，糅成尿骚。他们对这股味道再熟悉不过了，熟悉到它们已然成了他们生活中的一部分，像人一样有感情了。他们以前无论是出海捕鱼还是出门在外，主要闻到这股味，心不由得暖了，好像到了自己的家，说话也不用客气了。

如今在这个小屋里有四个男人，两个老的两个小的，最小的那位也起码四十岁了。他正躺在床上，脸朝外侧着身，身上盖着一张白色棉被，不过变成黄褐色了，棉线错位、疏朗，在多年的湿重的海风作用下，里面棉絮有凸有凹，一团一团，像四五月晴天鱼鳞云，又像十二月的芦苇穗子。他一眨也不眨地盯着炉灶上的铝罐。铝罐黑黝黝的盖子像个受冻的老人在发颤，嗒嗒嗒地响个不停。里面的热气也发颤似的溢出来。

坐在床尾对面角落的是个六十开外的老人，他一只手抓着另一只手的腕部，松松地拦住膝盖，嘴巴紧闭，神情凝重，好像蒙着一层三月的长脚雾，隔一会就从四边捡一块木柴从后面伸进炉膛。

哎呀，这鬼天气真他妈冷。躺在床上的男子说了一句，翻过身来，拉了一下身上的被子，相对他一米七多的身体，这被子显得太短了，一拉就露了脚。于是他蹭了两下，被子盖过了脚，而上面的被子就只够胸乳那里了，等于没拉。

这种天就冷了，后生仔。坐在门口的老人不屑地说。他也给炉膛加了一根柴，接着说，我当年去赤土挑叶的时候，那才叫冷，早上四五点就出门了，叶子上的霜都没化呢。手都不敢摸扁担，一摸，像刀割。

谁知道是不是真的？你说撒尿结冰也可以啊。躺在床上的男子不服气地说。他身体一动不动，眼睛盯着漆黑的屋顶，好像是在跟屋顶说话。

你问老林是不是这样的。坐在门口的老人看了一眼坐在角落里的老人又说，去的时候还好，起码穿得多，走几步路身体也暖了，回来的时候才要命。你想，挑着两百斤重的担子，衣服越厚越碍，而且身体一热起来，这个热不是空担子走路的热了，而是大汗淋漓，没办法只能脱衣服，一脱了衣服那个冷啊，冻得人就跟簸箕筛谷一样，汗水冷得快，风钻进去，整个人都僵了。我都不知道当年怎么过来的。

他停了口，躺在床上的中年男子还是睁眼看着屋顶，一动也不动。他们两个好像都在等什么，可是屋子里只有炉膛里木柴的毕波声，和外面越来越烈的风声。

他又拿起水烟筒，吧嗒吧嗒一连抽了三口烟。他这次没有把烟筒搁在脚跟边，而是放在火炉边的一块板砖上。冬天的夜总是比夏天的夜要漫长，都是睡觉惹的祸，他的脚整晚都是冷的，像裸露在外面，身上盖多厚都不顶用。而他的脚不暖的话，他根本睡不着，或者说闭着眼，静静把自己身体丢弃了，不再关注自己的脚，然后不知在什么时候睡去。可这种情况是很少的，更多的情况是他闭着眼，清醒了一晚。奇怪的是，第二天他也不觉得困，还能下海、压网。他不知道从哪天开始，喜欢回忆，像小孩子吮冰棒似的回味以前发生的事。而回味最多的事就是去赤土割叶了。而那个习惯也是当时落下的。去赤土割草要翻过铁路那边的山头，当年还没有铁路，都是坐船，过了河走小路，一直都两个多小时才到山脚，到了山脚还不能吃饭，因为没有饭吃了，怀里的饭团在渡口那就吃了。说到底还是当年的人没东西吃，热乎乎的饭团上放两片萝卜干，饭团的热气蒸着萝卜干，萝卜干的香气冒出来，这时连神仙也控制不了。只能挨饿翻山了，那山真陡。记得第一次去的时候，大人在这边渡口，指着远处的山说到时要翻山，问他敢不敢？自己望着那几个晨雾中矮矮的小山包，信心满满地说：有什么不敢。随着山头越来越近，山体清楚起来了才发现原来是那么高。爬山时才知道，这山不但高，而且陡，去时挑空担还好走，可以把畚箕叠起来，单肩一边挑，回来时就不能这样了，遇到实在陡的地方，只能把担子放下来，用山上的草藤绑实了畚箕里叶子，像个粽子似的把它推下去，自己再抓着细叶桉、地梢瓜或圆叶地锦下来。到了山脚已经是下午四点多了，肚子实在饿得没办法了，就到山下的甘蔗园偷一棵甘蔗，其实也不算偷，当时的人不计较路人解渴吃这一两根，最主要是甘蔗可以收割了，要是七八月，甘蔗才长三四节，你去偷那才叫偷，抓到就绑在电线杆上，还要罚钱。甘蔗前后几眼都不要，只留中间，波脆波脆就啃了。不吃甘蔗还好，吃了空肚子好像一个水箱，甘蔗汁在里面翻来滚去，滚得人难受，胃也受不了。为了赶时间，只能一边走一边走，那肚子颠得可厉害了，黄疸水都差点颠出来。以前割的叶子前几年还见到，现在找不到了，如今也不用这个施肥了，都是用复合肥。那时候他走得慢，人家不能丢下他，就在山脚下等他，他们吃了甘蔗，肚子胀胀的，就躺在路边消化，等他。他到了人家已经睡够了，他不能让人家再等，只好边啃甘蔗边走。过了半年，他成为一位领大工分的人了，就在山脚小歇息等后面的新手，可是别人睡着了，他却没睡着，关键就是脚冷，他从头到尾都只是闭着眼，时间一久就落下这个习惯，几十年了都改不了。他发现不知什么时候开始落下第二个习惯：不能忍受安静。要是没人还好，只要是有其他人在，他就忍不住说话，哪怕打扰到别人。然要是有人说了他又不想开口，想听别人说了。

还能怎么过来？跟老婆睡觉，睡了觉老婆肚子大了，平下去之后继续跟老婆睡觉，老婆肚子又大了，大了又平了，平了又大了，就这样过来了。还能怎么过来。坐在床头的男子说，他一只脚悬在半空，一只脚盘在裆前，像大妈坐着弄针线活的坐姿。

那人家单身汉不是都活不了了。躺在床上的男子说。

我可没这样说，人家单身汉有单身汉的活法，你看浩叔人家不是过得很快活吗？无牵无挂，有钱了还能去逛窑子玩女人，从早到晚守着彩票档口，跟这个女人和那个女人说大话，我们可以吗？所以我说单身汉也没什么不好。坐在床头的男子说，他走上前去取水烟筒，顺便捡起地上的木棍，捅进炉膛里，然后把炉膛里的木炭捣碎，掉进下面的兜里，火苗立马从铝罐周边窜出来，像蛇信子似的。小屋顿时亮了许多。而罐盖哒哒声响得更密更大了，喷出的水汽也更浓了。

现在还有口气当然好，可人活一辈子，到头来连个举幡子的人也没有，不是他妈白活了吗？躺在床上的男子讪讪地说。

哪里的黄土都能埋人，有人举幡子也不一定给你举。秀才读书那么多，还是老师，识字识历，可最后还要是给钱才请到自己儿子给他举幡子。你说他不白活吗？坐在床头的男子哈了一口烟，不以为然地说。

种什么因结什么果子，这只怨他自己，我听说当年要不是听信道士的话说这个儿子会克他们两公婆，硬要送给人家，人家也不至于这样。现在老了，死了就想别人回来，想得美，人家给你举幡子，那人家养父养母呢？躺在床上的男子翻过身来，坚决地说，说完又把身体翻回去，睁眼看屋顶。

我就说有儿子也未必有人举幡子嘛。坐在床头的男子把水烟筒竖着搁在床前，又把悬在床前的脚收上去，双腿盘着说，这东西就看你怎么看而已，我就觉得人家浩叔现在就过得没什么不好，不愁吃不愁穿，领着政府的低保，一周有五天趁圩，骑着一个破单车头，也不怕人家抢劫，无牵无挂。

你这么咧羡慕也不见你做单身汉，生了一窝的化骨龙，超生费都交死你，现在在这里说风凉话。躺在床上的男子讪讪地说。

我又没说羡慕，只是我觉得你说没儿女就白活这句话太蹊跷了。谁死了之后都是一堆白土，哪还管得百年之后的鸡巴事。活着的时候就已经够累了，死了还这么操心，做鬼也不高兴，这不是前世造孽吗？不是也有人说是前世造孽才生儿女，我看这话也对。坐在床头的男子低着头说。

那你造的孽可深了，估计你这辈子都甭想还完。躺在床上的男子哂笑说。

小屋随之又恢复到刚开始的安静，只听见炉膛里哔啵哔啵的声音和屋子外面越来越烈的风声。今夜的风真猛，像刀子一般切过高大的红树林和厚叶石斑木，红树林上的树籽像个淘气的小孩子在不停甩打着枝干，发出咯咯的响声，低矮的厚叶石斑木、红树和柔软的芦苇被吹得像电线杆上串着的破草鞋。此时海水在风的作用下，像妇人怀胎的肚子，渐渐鼓起来了。估计快漫过河堤了吧。要是这样的话，红树和厚叶石斑木肯定被河水吞了，岸上的芦苇只能见到尖尖了。河堤的路都找不到了。

记得那是二十年前吧，有一次刮十五级的大台风，河水直逼到妈祖庙的门槛上，他事先不知道风这么大，以为再大也不过十二级。他照常出海，把船停在下游一个村庄的小港口里。他在船舱中睡觉，到了后半夜，几个浪头打过来，人被猛然晃醒了。他赶紧双手扶着两边舱板，歪歪倒倒爬出船舱。缩着脖颈，视线刚够船沿，一看，外面都分不清天和地了。裹挟着雨水的风打在脸上，那就跟钝刀子割一样。他的心里一下子凉了，要做水鬼了。他不想坐着等死，于是赶紧身体贴紧船板，爬到船尾，把搁在尾龙骨上的船锚推进水里，海水像只发怒的老虎不间断地用头猛撞船舷。他像条摆尾的眼镜蛇爬回船舱，翻出尼龙绳，再爬到船尾，把尼龙绳的一头死死绑在尾龙骨上，另一头绕实手臂，然后像一条跃出渔网的鲩鱼，扎进乌青翻卷的水里。他使劲往水下沉，可是很快又被翻滚的水流端起来，他仰着头，哈赤换口气，做一个蹬脚的姿势马上又沉下去。他来来回回沉浮了五次都没能办到。他嘴里开始默念妈祖，趁着风浪间歇，身体在水底打了一个躬，头斜钻进水底，然后朝着岸边方向使劲地踢脚拨水。水底的浪虽然没有水面那么猛，但也不可小看，在水底，身体稍微顺一下水势就可能使它大大偏离方向。而且眼睛紧闭，睁开的话眼珠子都可能被抠出来。他只能往前游，就在他憋不住浮出水面换气时，顿时傻眼了，眼前只有隆高忽低的河水，裹着风仿佛石板般扇过来，完全看不见边。他想猛拉一把尼龙绳，可是水势立马把他力气借走。他只能保持浮着，失重似的缓缓拉尼龙绳，时下要先靠近船。他心里又开始默念妈祖。他快靠近船了才发现，原来他朝着岸边的反方向游了，要不是换气，可能就游出港口，钻进河道了，那时就真叫天天不应叫地地不灵，做定水鬼了。他再次潜入水底，这次他特别注意水势，避免像刚才那样被水势带偏了方向。他在水底拼命地游，心里不默念妈祖了，而是把水势当成敌人，他要证明他是不会那么轻易被征服的。第一次出来换气时可以看到岸上虾塘的木屋了，第二次换气就可以看到的芦苇尖了，这时的水势渐近缓和。他神经猛然抽紧，大腿和肚皮好像有无数的刀子在划，他知道底下全是他们俗称的猫爪刺。现在不能潜下水底，不然准被划得没鼻子没眼睛，只能往前游。他这时被藤绊住脚，虽然脱掉它有些麻烦，不过也说明岸就在前面两步远了，也许可以尝试站起来。果然，他一踩空，脚掌心落在一棵红树上，水刚够胸口，往前跨一步，终于踩着河堤了。他不能站起来，不然会被风刮进虾塘里，到时又得费一番功夫，虽然虾塘没什么浪。他弓着腰，脚底摸着牛筋草走路，直到走上村子田野边。

这次大风怎么也没有当年那么大吧？他想。

外面有人要进来。坐在床头的男子提醒他一句。

他赶紧转过身，挪开石头，不敢完全搬开，不然屋内都是风和水。屋内已经没有一块干处了。炉底四边都是水。

进来的人顺势带进一阵大风，大风在屋里贴在墙壁绕了一圈，最后在屋子中间自然消失了。他把身上紫色的雨衣脱下来，马上坐在火炉边，烤手。他的手心和十指苍白，而且指肚抽干了血似的皱缩厉害。这双手起码在水里泡三个小时了。

水退了吗？坐在床头的男子问。

风没横南，水可能退吗？火炉边的男子哈赤哈赤地说。

刮了一晚了，还没横南，这是什么鸡巴天气，都快十二月竟然还有台风。躺在床上的男子说，今年这个年难过啰。说完叹了一口长气。

难过也要过。反正活着都要过年，除非死了。火炉边的男子说，他捡了一块湿漉漉的苦楝树枝捅进炉膛。

别把那东西塞进去，到时烟熏得整个屋子都待不住，赶紧抽出来。他不慌不忙地说。

那男子慢慢抽出苦楝树枝。他用炉膛里面的树枝搅拌了一阵火炭，屋子顿时亮了，不过很快又恢复原来的晕黄。火光到了照出去半米远就断了。那男子的发脚还有水痕，发梢的水还在不断地滴下来。

你也把头上的水甩干啊。他说。

命都差点没了，还管那鸡巴事。火炉边的男子瓮着声说，目不转睛地看着炉膛里红通通的火炭。

你不是还活着在这里烤火嘛。坐在床头的男子说。

刚才差点就上不来，我还以为就那样闭眼了，没想到还可以看到明天的太阳。命这东西真他妈说不准，也不知道天哪天把它收走。

傻人命长，你就慢慢熬吧。躺在床上的男子说。

我倒想刚才就让水冲了，这样老婆孩子也不用花钱，那些狗腿子也不用满山找尸体拿去烧，省钱又省事。要是老死了又没钱烧，到时被挖了搁在火葬场，那才叫凄凉，像“干着火”，现在还躺在那里。

干着火也算是个奇人了，活着的时候过着有老婆像没老婆、有儿子像没儿子的生活，死了还是这样。坐在床头的男子说。

他那老婆和儿子也是个人物，要是我的老婆儿子也这样，我也像干着火。那男子喃喃地说，看了角落的老人一眼，又低下头看炉膛的火炭。

那是报应！想当年他的老父在大队管粮仓，他们家有饭喂鸡，其他人没米入肚。他当兵回来以为了不起，说话还大过喇叭。当兵前他学过几年分番薯的数学，又是记公分又是排工作，整天跳上跳下，看起来比他老父还忙，还学人家到田里巡查，见到这个人发一段话，见到那个人也发一段话，说什么工业学大庆，农业学大塞，寨字不会说成塞。他要不是靠他早死老父那张招牌，讲话我保证连狗都吐舌。坐在床头的男子说。

他干着火的名字是怎么来的？躺在床上的男子转过身来说。

当年他当兵回来，到了对面渡口，有个船夫见摆渡不在就搭他过渡。他当时买了两箩筐的橘子，那船夫见他是个兵，人又瘦小，就帮他挑上岸，一直挑到他家门口才放下喔。他看人家这么帮他，就给了人家三个橘子，也不给多，就三个。秀才当年还不出去教书，在村里当出纳，看他这样就说他三个橘子也给得出手，人家帮你挑这么远，真是干着火。别人一传十、十传百，给他坐实了这个名字。坐在床头的男子说。

原来是这样。躺在床上的男子恍然大悟地说，他还当过兵啊？

当过。他立马说，好像别人在问他。

他差点忘记自己也当过兵了。当年中越自卫反击战他还参加过呢，他当时还以为要上前线，可是大家伙都说战争结束了，他到了边境才知道原来是过来给战士们收尸体。战场上硬碰硬没有死多少人，撤退时死的人更多，那些越南仔没良心，就会在背后放冷枪冷炮，很多解放军战士都冤死在撤退的途中。他想想真是可惜，替他们感到不值，要是死在前线也就算了，还能当烈士，死在撤退的途中，真是太不值了。看战友们死得这么冤枉，他只愿战争还在继续，哪怕几天也好，让他有机会替他死去的战友报仇，哪怕战死！堆积起来的尸体就像小山头一样，太多了来不及掩埋，其他战友回去睡了，他留下来，就在尸体边守夜。其实尸体有什么好守的，他就是记得家乡的习俗，人在死去的那天晚上，尸体停在宗祠，亲人在旁边守夜，这样死去的人才会走得安心，他想让这些死去的战友知道阳间有人给他们守夜，这样他们就走得无牵无挂。

那天晚上，四周一个套一个的山头很静，树林很静，地上密密匝匝的草和地下的虫子都很静，只有远处几声鸟叫，不过更衬得夜的死寂。面对着那堆尸体，他心里丝毫没有恐惧，大脑不但清醒，还很活跃，他想到了生，想到了死，更多是想到死的价值和意义，他们跟他一样的年龄，都是一个人最美好的阶段啊，就这么没了，为了打一场本该不用发生的战争。他不恨越南士兵，因为他们也是士兵，以服从命令为天职，该死的是他们的政府，那几个发动这场战争的领导者。我们为了保家卫国才反击的，不错，眼前的这堆尸体，他们就是为了这个神圣的使命才躺在这的。他们是保住了边境的安宁，这堆尸体就是证明，可是他们自己的家呢？他们的父母妻儿又怎么办呢？他最后哭了，哽咽的声音回荡在寂静的土地上。真像在哭灵。

退伍之后他在家呆了八年，娶妻生子，又过了两年，他到城里找活干。可是他一无本钱二无手艺，就一个头脑简单四肢发达的退伍军人，能做什么？他给一个纸箱厂当保安。招人的经理上下看了他一眼，像审视一件货物，就问他之前做过什么？

当兵、种田。他说。

你还当过兵啊？那经理惊讶地说，像个娘们。

当过。他说，当时真想给他一拳头，又想到不必要跟一个娘们过不去，所以忍住了。

参加过战争吗？那经理瞪大青蛙眼问。

参加过。他说。

哟！什么战争？打日本？不是，打美国？又不像啊。那经理自言自语地说。

中越自卫反击战。他说。

中越自卫反击战啊，你当时也上前线啦？那经理又瞪大了青蛙眼。

没有。他说。

可你不是说参加过中越自卫反击战嘛？那经理眯细了眼。浮凸的瞳孔仿佛两颗随时发射的子弹。

我是参加过，去埋尸体。他咬紧牙，四指的指甲嵌进手心。

噢——原来是去埋尸体啊。那经理惋惜地说，好像他应该去前线，甚至他应该死在战场上，而不是只埋尸体，然后像条狗一样在这里乞求他给一份工作，赏一口饭吃。

他想告诉他他不是贪生怕死，而是没机会上前线，可是他又想到跟这样的人讲这些话有什么用呢？他不仅不会信你的话，还会说你是在找借口。

退伍几年了？那经理淡淡地问。

十年。他说。

怪不得。那经理语气更冷了，好，你被录用了，明天过来上班吧。说完看也不看他就站起来，转身准备走。

太不值了。他咬紧牙说。

什么？你嫌我们给的待遇不好，委屈你了，觉得不值？那经理眼皮眯成一条缝。

不是。他继续咬紧牙，八根手指的指甲嵌进手心，他感觉指甲快嵌进肉里了。

那是什么？那经理站直了腰，微微昂了一下头。

我是说他们死的太不值了，国家应该派你们这些人去保家卫国！你们这种人才应该死在撤退的途中！你们才应该死了连个墓碑也没有！而我一定会挖最深的坑埋你们！他死死盯着那经理，说完一脚踢翻桌子，头也不回就走了。那经理在他背后骂爹骂娘，骂他的祖宗十八代，还说他当兵的资格只够给人埋尸体，但是他心里一点也不生气，他心里现在只有悔恨，深深的悔恨。

他没有在城里上过一天班就回到村子，在亲友的帮助下，打了一条船，从此在这条河上荡来荡去，一晃二十几年过去了，他已经记不得像今晚这样大的台风经历多少次了，反正每年总有两三次吧。

看他那个头当兵也不怎样，就是个给人提鞋的。躺在床上的男子轻蔑地说。

你刚刚说怎么差点就起不来了？坐在床头的男子问。

有什么好说的。蹲在火炉前的男子说，语气极其淡然。他这么说有他的意思，因为在这个屋子里的人哪个没经历过这种事。

看来妈祖显灵了，等风息了，你要砍几刀肉去拜拜妈祖才行。躺在床上的男子说。

你要就那样死了，别说对不起你自己，你老婆儿子也不会去找你的，死了也没人拿香去引你的魂回来。逢年过节只益了那帮水鬼。坐在床头的男子说。

屋子又安静了下来。

铝罐冒出的水汽渐渐少了，里面滚开的声音也从咕噜声变成滋滋声了。外面的风还是那么的狂。坐在床头的男子看着铝罐的盖子，躺在船上的男子又重新盯着屋顶，而他后背还是靠在门板上，这时向前伸腰，把炉子旁边的板砖拿过来，垫在屁股下面，一阵突如其来的寒冷让他在就黑皮衣里打了一个颤。

有没有烟？坐在炉子前面的男子蹲着半转过身问他。

他没有回答，稍稍松开膝盖窝，从里面拿出黄色烟丝袋，递给前面的男子。

抽烟不带烟，跟老丁一个样。躺在床上的男子说。

刚才鸡巴毛都湿了。有烟也是水烟。坐在炉子前面的男子说。

人家老丁也不算这种人吧？你要说大胆是这种人我就信。坐在床头的男子说，大胆抽烟那才是从来不带烟，他连一包烟丝多少钱都不知道。

俗话说：‘别人有钱买饼吃一半，我们没钱买饼也得一半。’管他谁买。他说。

出计胜过出力。坐在床头的男子说。

当年追他老婆时，吹牛说自己有几个鸭场，他老婆嫁过来才知道原来是个养猪的。坐在炉子前面的男子说，他抽完了烟就把水烟筒竖搁在门板上，又看了一眼角落里的老人。

起码骗到个老婆，也值啊。躺在床上的男子说。

也不见你去骗一个。坐在床头的男子说。

我没人家那技术，况且这年头自己都养不活。躺在床上的男子说。

有手有脚，哪里不能摸一口饭吃，多一个人多一双筷子而已。坐在炉子前面的男子语气淡淡地说。

今天吃饭不知明天事，哪天我要是连船带人都回不来了，岂不是祸害别人？躺在床上的男子语气干干地说。他还想说什么，不过只是叹了口气。

吃饭都会撑死，遇上了那也是她命该如此。油倒才想到比划脚步，怪谁！坐在炉子前面的男子毫不犹豫地说。

给罐里加点水。躺在床上的男子说。

里面煮的是什么？坐在炉子前面的男子说。

参茸姜汤。躺在床上的男子笑着说，翻过身去，闭上眼。

屋子又安静下来了。

坐在床头的男子眼皮重得快睁不开了，于是侧躺在床上，他把那个男子身上的被子拉过来一点，盖了一边另一边空着，不一会，鼾声盖过了外面的风声。

坐在炉子前面的男子给铝罐加了水，顺便抖掉炉膛里积压厚厚的木炭，又往炉膛里塞进去几片木棍，铝罐很快传出滋滋滋的声音，炉膛里的火越烧越旺。屋子的光线一下子亮了起来。他渐渐把头埋在膝盖上，满头给咸海水浸得结成团的头发冒出丝丝白色的水蒸气，好像里面着火了。

屋子外面的风不知什么时候已经变得温和，不像先前的撕布般猛烈无情了。台风开始横南了，而河水也开始退了吧。

他刚眯上眼睛不久，突然有人在他肩膀上拍了两下。他用力眯开眼，再朝头上顶了几下眼皮，结痂的眼屎快把他的眼皮粘住了。于是向前挪了挪屁股，随即转身搬开石头，门开到够一个人出去的时候他慢慢放下石头。这时一阵还有余威的冷风逮到空子，钻进屋子，绕着屋子走一圈，发现空荡荡的屋子没什么可以释放它的威力后又从门口钻出去，消失在阴暗不安的夜色中。

他是谁？坐在炉子前面的男子说。

一个老人。他说。

这么晚了还出去做什么？坐在炉子前面的男子说。躺在床上的两个男子也挪了一下身体。瞳孔在眼皮里左右转动。

他没你那么幸运，命保住了，船却不见了。他说。

真苦啊他。坐在炉子前面的男子说。

大家都苦，快睡一下吧，天快亮了。他说。

屋子又安静下来了。

他后背整个靠在门板上，身体猛地放空，沉沉地睡了。他梦到自己迷迷糊糊走到一片山岭中间，前面是一堆人叠人叠成的山头，他望着山头，想哭却怎么也哭不出来。