题记：我一直恋着深圳，自孩童时的单相思算起，有三十多年了。

1 、少年深圳

8月初，“神兽”未归笼。身为家长本来可以轻松一段时间，但因儿子要上早上时间段的兴趣班，故即使在暑假，我每天一大早也得急急巴巴。

这天一早，跟平常一样，七点前我就起了床。我洗漱完毕，妻子也已弄好了早餐。因儿子吃东西总是慢吞吞，他妈妈每天都让他比我提前十分钟起床。和一些家庭不同，我家有两个时段是鸡飞狗跳的，一个自然是辅导作业时，另一个是吃饭时间。儿子喝了一口粥，就开始盯着手上已掰开的馒头研究起来，只见他自言自语地说：“这个馒头里面像岩石一样，也是分层的。”我说：“行了行了，我知道你在科学课上学过岩石的构造了，快点吃！”他妈妈也叫他“快点吃！”经夫妻俩反复催了几次，小子终于吃完早餐，在他穿袜子的时候，我早已出门，下楼。下到三楼时，小跑着跟在我后面的小子突然说，爸，我忘记拿眼镜了。我回头瞄了一眼他，没吭声，继续下楼。他知道我有点火了，赶紧回身往七楼跑上去，边跑边喊：“妈，快帮我找眼镜。”

在昏暗的楼梯间，我一边下楼一边想：幸亏他姐姐上初中住校了，不然我这把老骨头得散架。

到了一楼，待我把停在崛起第三幼儿园门口绿化带旁的小电驴推下路面时，儿子也已跑到，他可能预感到老爸又会说教了，不声不响地坐上了车。我们租住的地方离他学校大约两公里，骑小电驴要六、七分钟。你都马上要上五年级了，还这么令人不省心，还丢三落四，要改一改你的坏习惯……我忍了忍，还是没忍住，有完没完地数落着他的不是。我一边开车一边说着教，说完又想起几年前女儿还读小学时，我骑着自行车送她到罗租小学，要爬一个长坡，每天早上都得出一身大汗，每个早晨也重复着这几句老话。

日子就这么不断重复着，几年来，虽然我不再骑单车送孩子们上学，上下楼梯时，也开始感觉到有些心力不济了。但看着孩子们一天天长大，又觉得生活似乎有了些盼头。

终于到了上课地点，我拿出手机看了看时间，还好，虽然刚才在石岩湖绿道那里堵了几分钟，总算没迟到。我一边跟相熟的家长打招呼，一边调转车头，慢悠悠地开往市场。到了市场门口，我没急于进去，因为还没想好买什么菜。这种体验，相信经常买菜的人都有过，到了市场门口就突然不知道如何下手了。

我做事有先计划再直奔主题的习惯，刚才在路上也想过买什么菜，在脑子里做了两三种方案。可一路上我思前想后，到门口一时又想不起到底该买什么菜了，便习惯性坐在小电驴上，点燃一根烟。

在想着买啥菜的时候，我习惯性地打开微信，看到一个小群里有文友在说庆祝深圳44周岁生日的事。我有点好奇，仔细看了群里文友发的介绍，大意是说«深圳传»作者黄东和先生发了一篇万字长文«感恩你，亲爱的深圳»，他将携手«中国国家地理.国茶地理»董事长惠宣女士、读者（深圳）传媒有限公司董事长于万新先生牵头举办“深圳生日茶会”，为今年的深圳生日庆生，计划招募108个联合发起人，办108席。该文友说他领了一席，叫大家提前安排时间，于8月18日到新桥清平古墟旁的龙雨堂喝茶聊天，共同庆祝深圳生日。

一座城市也庆祝生日？我都好多年没过过生日了。在深圳多年，我还是第一次听说有这回事。

深圳生日跟我有关系吗？翻看着那些信息，我的第一反应是我有资格对深圳这座城市说一声“生日快乐”吗？

在国庆节祝祖国生日快乐，我有资格，毕竟我是中国公民。至于祝深圳生日快乐，我得思量一下自己有没有资格，是不是一名真正的深圳市民。我在深圳十六年，非深户，一家四口租住在城中村，女儿读的是民办初中，谋食的饭碗是泥做的，而且是未经烧制的那种碗，随时都有可能破碎，面临失业的难堪。在这里，我也曾赚过一笔小钱，创过业，遭受过滑铁卢，最后落了个血本无归。唯一能证明我在深圳“混”的，是有一辆如果卖掉还不够在南山买一平方米房子的粤B牌照丰田汽车。所以，尽管我知道“来了就是深圳人”这句话广为传播，却不敢说自己是深圳人，总觉得自己与这座城市格格不入。

但是，我跟深圳却又有千丝万缕的关系。我在这里抽过的烟，如果码起来，应该像座小山，如果一支支摆出来，可以将这个市场围三圈了。我在这里流过的汗，如果每一滴都收集起来，没有十桶也有八桶了，如果蒸干水分，那些盐分够我们一家四口吃上几个月了。我在这里遇上妻子，夫妻俩都在这里谋生，争吵，嬉笑，过日子，从青年到中年。孩子们在这里出生、上学，慢慢长大，认识了数以百计的同学。我的同学，老乡，亲戚，甚至兄弟，流水一样来到了这里，有的成了真正的深圳人，有的跟我一样过着底气不足的生活，还有类似于群里那样的师友，难计其数……似乎，谁也难以否认我是一名深圳人。

从城市发展的角度看，44岁的深圳，仍是少年。我在这里已经十六年，十六年对一座城市来说，只是眨眼之间的事。但是，从我听说深圳或者说对深圳的念想开始算起的话，我跟深圳发生“关系”已有三十多年，是“老相好”了。

回首往事，我才想起，我跟深圳这座城市已谈三十多年的“恋爱”了。看着地上的三个烟头，我想我有资格祝深圳生日快乐。

2、 阳台山那边的太阳

开学后的某天清晨，当我把儿子送到阳台山小学的时候，太阳正在阳台山山顶徐徐升起。如果在冬季，它会睡个懒觉，晚点起床，那时还可以欣赏到阳台山的日出。

今天，我并不急于赶去市场。我站在校门口凝视着阳台山山顶上方那颗还不是很刺眼的太阳。太阳照射着鱼贯入校的学生，阳光下，孩子们朝气蓬勃，似乎比太阳还阳光，让我一时迷茫于究竟谁才是初升的太阳。

我的思绪已飘到太阳升起的另一边，那边有很多高科技巨头。华为、大疆、中兴、比亚迪、腾讯等企业，都在羊台山的另一边，还有标志着深圳成为世界级城市的盐田港，也在山后的远处。这些巨无霸是深圳的骨架，她们和深圳互相成就，像这座年轻的城市一样，像校园门口阳光下的孩子们一样，朝气蓬勃。

在被太阳照得头晕炫目之余，我想起深圳给我的第一次念想就是从初升的太阳开始的，那时我跟44岁的少年深圳差不多，不过是个乡下的少年。

上小学时，某天放学后，家里收到一封寄自几百公里外的深圳的信。从城市发展的时空看，那时成立特区还不到十年的深圳跟我家没有一毛钱关系，故父亲疑惑于这封信是谁寄来的。父亲是上世纪五十年代的初中生，看信自然不成问题，只见他撕开信封口，右手食指舔了舔舌头，拿出信纸看了起来。看着看着，父亲双手抖动起来，突然把信纸一合，对我说：“快，去叫你大爹来！”大爹，即父亲的大哥，家乡高州习惯称伯为爹。我不知道什么事，但看到父亲抖动的双手及激动的语调，不敢多问，拔腿就往大爹家跑去。

大爹正好在他家门口，坐在荔枝树下面的木凳上，抽着水烟筒。我远远就喊了起来：“大爹大爹，我爸叫你快去我家！”

大爹拿起烟筒就往我家的方向小跑，他肯定以为我家出了什么事。那时我还不知道“长子如父”这个词，尽管他弟已成家且有四个孩子了。我刚跟着大爹的脚步进了家门，就听见父亲激动地说：“哥，二哥来信说他们全家已迁回深圳，还说会尽快安排时间回来。我们兄弟快要见面了，四十多年了！”原来是这么一回事！我悬着的心放了下来。看着父亲兄弟俩不停地用手抹着眼泪，我也激动起来，心想那个十二岁就能制服公牛的二爹，终于要回高州老家了？

解放前，二爹十三岁那年，跟舅父去了湖南怀化谋生，后来在那边成了家。多年来，二爹渺无音讯，大爹及我父亲都以为这个兄弟不在人世了。七十年代，二爹的二儿子考上了空军飞行员，因政审的需要，政府有关部门查到了我们家里。这样父亲他们才知道另一个兄弟仍在人世，而且还有一个考上空军飞行员的侄子。

那封信让我第一次知道深圳这个地方。从此，我每天都期待着从未见过的二爹尽快回来。

丁堂小学坐东向西，学校背靠一座山，太阳每天从山后面升起来，带给我们那个小山村光明。那时学生上学早，常常是到了学校，太阳仍未露脸。那年的六一儿童节，我一早来到学校，只见校门旁的墙上贴着六张白纸，纸上写着五个黑体毛笔字及一个感叹号：儿童节快乐！集会时，校长说为了庆祝儿童节，学校已在山上多个地方埋下糖果，并做了标识，让我们自己去找。“谁找到，谁就可以把糖果塞进自己的嘴里！”最后，校长大声地说。

农村的孩子充满着野性，校长刚讲完话，大家早已往山上飞去。我自小是个愚钝的人，同学们不断地喊着“这里埋着一颗……我也找到一颗了……”而我一无所获。我干脆不找糖果了，坐在山坡上，这时我想到几天前二爹又来了一封信，说中秋前后就回来。想到山后还没升高的太阳，想到太阳升起的方向正是深圳的方向，我要看看深圳的方向！于是我径直往山顶爬上去。我一边爬一边回头看了看在半山腰热闹地寻找着糖果的同学们，我对他们不屑一顾，心里想，糖果有什么了不起？我二爹马上就从深圳回来了！

山不高，我爬了十来分钟就到顶了。这就是来自深圳方向的太阳！看着太阳，我默念道。后来读到李白的诗句“今人不见古时月，今月曾经照古人”，我总想起丁堂小学后山山顶那颗每天先照耀深圳再来照良坑村的太阳。

这一刻，站在儿子学校门口，看着阳台山那边初升的太阳，我却迷糊起来。这还是我少年时代在丁堂小学后山山顶看见过的那颗太阳吗？我觉得那时的朝阳真美，它不但牵动着我的心，还让我对深圳有了无限的期盼。如今，身处深圳这片土地，望着阳台山顶上空的太阳，想象着山那边的一切，中年的我，少年已不是少年，可想着已进校门的儿子，又觉得少年仍是少年，而且是深圳的少年。

3 、下马威

对人对物有念想、有期待，并不意味着理所当然会有回报，对一座城市亦然。多年后，当我对深圳这座城市的念想变成现实时，才发觉城市跟人跟物一样，也是有瑕疵的。

城市的发展和人的成长一样，总是先受伤、自愈，然后再受伤、再自愈，最后变得强大。牵强点说，谈恋爱也是这个理，初恋时失恋的伤痛最刻骨铭心，但受伤多了，对伤痛的免疫力大大提升，到了“你伤害了我，我一笑而过”时自会懂得珍惜。我与深圳亦然，谈了几十年“恋爱”都未成婚，因为她嫌弃我在这里没房子。

现在回想起来，孩童时代在丁堂小学后山山顶凝视来自深圳的太阳，只是我对她的单相思，但很快我就有了一个对她进行了解的机会。文学作品里笨小子追求公主的爱情故事，大概率会有九曲十八弯的困难等他去解决。我比笨小子更倒霉，对深圳还没展开追求，在了解阶段就被她“伤害”了。

我跟深圳的第一次亲密接触是在轰动全国的抢购股票认购抽签表那次。那年暑假，我在乡下每天除了放牛就是看金庸、梁羽生的武侠小说。某天早上，拥有村里第一部电话的士多店老板跑来跟我父亲说有电话找。父亲接完电话回来说是“深圳佬”打回来的，叫我们收集身份证，多少都行，而且要立马送去深圳。“深圳佬”是我们对二爹家人带褒义的特定称呼，二爹他们已回来过几次，大家早已因血缘关系亲切起来。父亲不知道侄儿他们收集身份证用来干什么，毕竟那时社会风气还很单纯，重点是侄儿叫办的事，肯定是大事，于是他很快就借到几十张身份证。父亲对我说，是时候让你出去见见世面了。

去深圳的前一个晚上，我兴奋得通宵未眠。第二天一早，我坐上大巴，向太阳升起的方向进发。

一下大巴，我差点吼了出来：深圳，我来了！

到了深圳，我才知道拿身份证来的用途。堂姐在银行工作，故我们排队有某种便利之处。排队的地方在深南大道，堂姐单位的门前广场。刚开始，我的前面只有六、七个人，身后也才几十人，当时想着随便都能拿得到表，但我们不知道那只是兵临城下之前的宁静。到了吃饭时间，家人来换班，我出去就餐、休息。半个小时后，我回来一看，已有上百人插到我们的前面了。有几拨人直接插到我跟前，我对其中一个中年男抗议，叫他别插队。这男的并不说话，他恶狠狠地瞪了我一眼，还展示了一下他手臂的肌肉。那时我只是一个学生，自然被吓到了，不敢再抗议。原本站在旁边观望的人，看到有软柿子可捏，纷纷挤到我的前面。

至此，再也没有人按顺序排队。但不是所有的人都是软柿子，因插队导致的吵架甚至打架的事，此起彼落，安保在现场根本维持不了秩序。而更严重的是，周围的人正如潮水般压向这个小广场，这个场景让我想起金庸小说里六大门派围攻光明顶的画面。后来，我从报纸上的新闻才知道，当时深圳有一百二十万人在各个点参与排队抢购股票抽签表。

如果说和深圳的第一次“亲密接触”，顶多算是她给我一个下马威的话，那么第二次就像威权家长为了保护女儿而叫烂仔警告我别癞蛤蟆想吃天鹅肉了。

第二年暑假，我又来到了深圳。我大姐、姐夫在布吉市场卖猪血，住的地方在离布吉检查站不远处的山脚下，是临时搭建的星瓦房。那天晚上，我迷迷糊糊快要睡着的时候，突然被嘈杂的声音吵醒了。还没反应过来发生什么事，我就被姐夫从床上拖起来，他吼道：“快跑，查暂住证的来了！”可怜我只穿着一条内裤和拖鞋，跟着姐夫他们就往山上跑。山林茂密得很，跑着跑着我跟姐夫走散了。山下传来的各种吆喝声，令我心惊胆战，赶紧蹲下。此刻我才发觉这里是一座坟墓，借着山下照射上来的微弱灯光，我看到墓碑上一个年轻女子正笑盈盈地看着我。我知道那只是一张照片，但在农村长大的我自小怕鬼，可想到山下查暂住证的人更可怕，只好用闭眼来对抗恐惧。我闭着眼蹲着，手脚不断抖动，害怕坟墓里的年轻女子走出来。喂了半个小时蚊子后，姐夫他们才找到我。

多年后，广州发生了“孙志刚事件”时，我已在广州上班了。看到新闻后，回想起那些蚊子，我似乎已忘了被叮咬的疼痛。

4、拥抱深圳

经历了儿童时代的单相思，几经折腾后，2008年5月5日，我正式追求深圳，第一站是公明。北京奥运那年的秋天，高中同学朱炳勇把我拉来深圳跟他干，其时他在这里的生意正风生水起。在这之前的几年，我在广州错过了两次成为风口上的猪的机会：快递业和地产中介业。因为没坚持做快递的生意，另一同学俊生兄至今还为我感到惋惜。他多次在同学群说“如果冯毅坚持下去，哪有王卫什么事？”王卫是顺丰快递的老板。我明白，俊生兄只是在开玩笑，是一种“恨铁不成钢”的同学情谊。

男女之间谈恋爱，不外乎两种结局：成或散。成者，口感、体感都是甜蜜的；散者，感受则各有不同，但痛苦是少不了的。也有些花心萝卜会把分手视为解脱，不知道这类人会不会痛苦？我跟深圳的“恋爱”，既不成也不散，到今天她还没把我踢出去，我对她仍抱着希望。

我不仅和深圳谈着“恋爱”，也在这里遇上了妻子，孩子在这里出生、上学。生活中一帆风顺的恋爱不多，有人说，恋爱越顺利，N年之痒中N的数值越小。我和妻子的恋爱恰如我的人生一样，有苦有辣有酸有甜。

记得当年第一次去妻子湖南怀化的老家，那时还是女朋友的妻子，早已知道父母不同意她远嫁。到了村里，停好车，忐忑不安的我跟在忐忑不安的妻子身后。当时为了“壮胆”，我还叫上了一个侄子同往。后来的岳父正在家门口跟一个退休教师下象棋，看到我们走了进来，他把棋盘一推，站起来把我往外推，语无伦次地说着我听不懂的话，后来我才知道他说的是“我家不欢迎你”之类。尴尬之余，还是后来的岳母解了围，她跟岳父说，从深圳到家一千公里，回都回来了，不让进门，别人会笑话的。

是的，岳母用了“回”字，这个词瞬间让我感到温暖，让我对以后进这条村入这栋房子是“回”而不是“去”充满着期待，也让我的脸皮立刻厚了起来。我跟后来的岳母说：“阿姨，你做一下叔叔的工作…”岳母打断我的话说：“我都不同意，怎么做工作？”后来的事实证明，在孩子的婚姻选择上，父母永远都是输家。输，是因为对孩子的爱，而这种爱会传递的。

即使“恋”上了，但深圳并未待我如初恋，相反对我敲打不断。而在受伤自愈、再受伤再自愈的过程中，我只把深圳对我的各种敲打当作是她对我的考验。

生活会有意外。

自幼儿园起，我两个孩子就开始在深圳上学。老大是女儿，要上一年级的时候，深圳却跟我开了一个玩笑：非深户，积分不够，进不了公立学校。当年跨过高考之桥后，我的户口从村里迁至北方的学校，毕业后，又从学校回迁广东。那时的单位上级驻地在深圳，而上班的地方却在广州，户口可以这两座城市任选一个。为这事我征求在广州的一个长辈的意见，他想都没想就说，肯定是把户口入在广州，深圳只是一座“暴发户”式的城市，是文化沙漠，广州才是华南的经济、文化中心。

今日再往回看，当年长辈建议我入户广州肯定是出于善意，同时也是出于他当时的认知。但他想不到的是，深圳很快就把“暴发户”这三个字抹去了，成为国内乃至全球知名的创新之都，GDP也超过了广州。

户口入在广州之后，我却辗转来到深圳谋生。女儿进不了公立小学，只能就读民办。此民办可不是贵族学校那类民办，女儿一年级第一学期就换了两个班主任，英语老师也换了，还发生过数学老师不辞而别的囧事。焦虑之下想到转学，幸亏当时读完一学期就可以转学，不像现在要读完整个学年才能转，于是我在第二学期把女儿转进了一间公立小学。

到女儿上初中时，积分还是不够，还是进不了公立学校，只能去读一间民办初中。注册那天，想到孩子的大部分同学都进了心仪的初中，作为一个父亲，我百感交集，觉得愧对孩子，在学校厕所偷偷流了一把泪。如果当年我把户口入在深圳，就不会有这种苦恼事了。我天生不是个悲观的人，冷静下来后，我给女儿罗列学校的优点。我对女儿说：“读民办，单是住校这一项就比公立学校强，你可节约很多时间来学习。此外，这间也是我们这个学区最好的民办学校，只要努力，在哪里读都一样。”女儿很懂事，坚毅地点了点头。或许，逆境真的会助人成长，女儿读完三年级就历经了六个班主任，这无形之中锻炼了她的的适应能力，很快就习惯了住校的初中生活。女儿现在读初三了，明年中考，如能发挥正常，考上公立高中应该没问题。

生活也会有惊喜。

到儿子上小学那年，恰恰是三年疫情的第一年。当时很多积分更高的适龄儿童回了老家读小学，儿子居然进了公立的阳台山小学！后来我们看了前后两年的入学积分数据，如果是那两年入学，他都进不了公立学校。

因儿子进了公立学校，妻子把那句鸡汤文“一切都是最好的安排”唱成了歌儿。我们生意失败后，妻子的颓废也因这事一扫而光，她甚至还经常用那句话来安慰我。

5 、创业之痛

和妻子结婚后，我们曾经过了几年轻松惬意的日子，是因为深圳给了我们希望。

2013年，在短短的几个月内，我和侄女、外甥女投资了近二百万，在石岩、公明、沙井及福永等地开了五间女装店。我们先是加盟一个叫曼露卡的品牌，因该品牌的价格偏贵以及款式过于时尚，并不适合深圳关外的市场，很快就做不下去了，亏了几十万。后来自己注册品牌，去东门、虎门及广州等地看好板，再发样板给一些小型服装加工厂生产。改了模式之后，生意好了很多。那段时间我们每天都像打了鸡血一样，隔两三天就去进货，每次都是清晨四五点出门。其时我一直在一家公司上班，她们要进货的时候，我就做司机。到了批发市场，她们去淘货，我则在车上睡觉，进货回来，我继续去上班。我们那段时间睡眠严重不足，却动力十足，因为日子有盼头。

那种盼头，后来竟成了一个美梦，被现实冲击得体无完肤。2014年是零售实体店生意走下坡路标志性的第一年，至2015年年底，我们从最初的店均月销售额十五万，降到五万左右。这时我们却不服气，逆市而行又多开了几间店。我们的现金流很快就出现了问题，财务报表显示，之前所赚的利润只是仓库里的一堆堆货品。服装人都知道，一个款一手码四五件货品，只要有一件卖不出去，这个款基本没钱赚。

这个时候，侄女和外甥女既有家庭的原因，鸡血也已失效，她们撤股离开深圳，留下一个烂摊子给我们夫妻俩。

那时资金越来越紧张。没钱交租金，我们就办理信用贷；没钱进货，我们就刷信用卡。这样我们又撑了四年，最终资金链断裂而撑不住。那时我们最自豪的是从未欠过员工的一分钱，先发工资永远是我们首要考虑的事。

我们后来负债累累的时候，最后悔的是当时不应该怀着不服的心态，没有果断离场。在当时零售业实体店每况愈下的势头下，我们却仍敢不服！此后几年，我们一直走在清债的路上。

做生意时，遇到各种各样的人。

有个合作多年的供应商，那些年我们进了她约三百万（批发价）的货品，起码为她创造了几十万的利润。我们关最后一间店的时候，还欠她一万多块货款。做服装的圈子并不大，她听说我们要倒闭了，当天就来到店里，一改以前我们到她档口进货时的满脸桃花，要我们马上付清货款。很多人围在店门口看热闹，我们夫妻脸皮薄，当时窘得想钻进地缝里。后来我找房东，把租店的押金扣完租金、水电费之后，剩下的都给那个供应商，但还差两千多块，还是隔壁一间店的老板主动借钱给我们解决的。

还有个关于顾客的故事。有一年国庆，我在店里帮忙收银。有个顾客试完衣服来付款，才发觉没带钱，那时微信支付还不怎么普及。这个顾客抓住衣服不愿意放手，她对我说：“老板，这样可以吗？你把这个件衣服收起来吧，等我明天再来付款并取走衣服。”妻子却不同意，她说：“我们做服装的就指望节假日，如果明天你不来，那我也错过了今天的销售机会。”那件衣服不到三百块，我于心不忍，对她说：“看你那么喜欢，你先把衣服拿走，明天拿钱来就行。”

妻子一直担心那个顾客不再来，我对她说：“你放心吧，我信得过她。”结果第二天那顾客真的没来，我都有点后悔了，被妻子抱怨了一番。第三天早上刚开门，那顾客就来了，当时我没在店，她对我妻子说：“很对不起，昨天临时去广州玩，回来时又很晚了。我可不能辜负你们对我的信任！”妻子后来跟我说，那一刻，她被感动到差点流泪。

经营服装生意期间，我们本来有个买房止损的机会。2014年年底，公司附近某村开发了几栋小产权的房子，朋友给我弄到了一套三房的指标。房子九十多万，半年内付清，最多可以分三期支付。我们对房子非常满意，但算来算去，如果买下那套房子就没有现金做生意了，最终决定不买。我们没想到的是，才过了三个多月，那房子就涨到了一百五十万。后来才知道错失房子涨价不是最倒霉的，最倒霉的是舍不得买房子的钱，不仅亏完，还倒欠一屁股债。

在关掉最后一间店的那天下午，妻子数度落泪，这时孩子们分别在上四年级及大班。作为丈夫和父亲，我没有资格流泪，如何让一家人在深圳继续活下去才是我要考虑的。

6 、深圳少年

跟深圳“恋爱”了这么多年，目睹过很多关于这座城市的宏大叙事，尽管那些跟我没啥关系，但起码我是这里的二千万分之一。我已不敢轻言说热爱这座城市，但我们夫妻在这里谋生，我们还抱着梦想，我们仍未死心，还得继续和她“处”下去。

深圳是一座值得爱的城市，是一座才44周岁就拥有了众多辉煌的城市，有各种美誉，有很多“第一”。如果说我遭遇过的抢购股票抽签表及查暂住证等等乱象是发生在深圳城市发展的婴儿期，那么现在的深圳，正处在少年的阶段。

我的孩子们在这里接受义务教育，他们是深圳少年。我相信，少年会茁壮成长，也相信，少年有好长的路要走。

我认同“深圳是国内文明程度最高的城市”这一说法。一座城市的文明程度，跟高楼大厦没多少关系，最重要的是人的素质以及政府是否把为这个城市做出贡献的人当“自己人”看。就拿义务教育阶段的来说，这几年因孩子上学，我对深圳这方面的政策比较了解。事实证明，跟国内别的城市相比，对非本市户籍适龄儿童的入学，深圳的义务教育阶段政策最公平，公平到让绝大部分家长无可挑剔，积分不够，你认识谁都没用。在我户籍所在地的城市，因我二姐、外甥女的孩子在那里接受义务教育，我知道，非该市户籍的孩子，几乎没有机会进入公立学校。

事实证明，“来了就是深圳人”不是一句空话。

在深圳工作、生活的人，对这座城市赞大于毁，爱大于恨。深圳人常常自豪于“这是中国唯一一座办事几乎不用找熟人的城市”。深圳人来自全国各地，是全国两个仅有聚齐56个民族人民的城市之一（另一个是北京），相信大多数人都有在家乡办事非找熟人不可的经历。营商环境是判断一座城市文明程度的重要指标。深圳有千千万万的老板，大的有任正非般的翘楚，中等的有生意做到全球的企业主，小老板更是不计其数。在深圳经商的人，对这座城市营商环境的溢美之词绝不吝啬，我多次听不同行业老板说过“深圳是国内营商环境最好的城市”这句话。

失落的是，身处这座生机勃勃的城市，我却没有把握机会，没混成儿时对深圳的念想那样，一直处在“被平均”的地带。我甚至会自责，自责我为这座城市毫无贡献。每当看到挂在高楼外墙的人，他们或是在安装空调、广告牌，或是在清洗楼宇的外墙，我总想象着那栋高楼就是这座城市，而我则是“挂在墙外”的那个人。

身为两个孩子班上家委会的会长，我跟很多家长有过交流，知道大家各有各的难，知道很多人就是“挂在墙外”的其中一个。大家坚持留在深圳，坚持带孩子在这里念书，是秉着对未来的期待。

今天是周末，吃过午饭后，老父亲打来电话，几年前我们的生意倒闭后，最忧心的就是他了。他对我说：“我不指望你们能飞黄腾达的了，你们要给我保证我的孙子、孙女健康成长，要教育好他们。”看着在背英语的女儿、在鼓捣着自制电池动力小汽车的儿子，想起妻子唱成了歌儿的那句话，我对着手机回父亲说：放心吧，他们会成长起来的。