小说的核心工作，当然是写人物。至于讲故事，讲好故事，是为塑造人服务的。很可能，许多作家已经忘掉了这一伟大的传统。《云来客栈》正是一部写人的作品，你可以不喜欢主人公白小素，甚至都可以说，白小素所奉行的人生准则**不正确，但作为人物，白小素是活着的，是立得住的，作为一种类型，她首先让时代无可奈何，其次会让我们投射性地去身边寻找与她相似的人，然后确认，自己的活法与她们有什么异同。创造坐标，小说就成功了。