叶耳的散文具有诗歌的质感和小说的叙事性，给人耳目一新之感。城乡关系是他小说中的隐秘线索，也是他散文中的主题之一。他笔下的乡村少年们投奔城市，成为城市的寄居者与漫游者，成长为别具历史意义的新型都市人。光明的小镇断然不是故乡的小镇，深圳的小镇也是现代意义上的城市。少年远走他乡，多年之后带着乡愁回望故乡，在深圳与故乡之间扯起一段乡愁。