当然，张有为有觉醒，也有行动，有抗争，但他仍然选择了退缩与逃避，想如猫一般“自由”，但他放弃了做人的权利。小说就是如此深刻，如走向死亡的阿Q、X、祥林嫂，都在用一个人的毁灭揭示现实世界的某个方面———我们所不知道的一面。