语言诗性，运用大量生动的比喻和充满想象力的表达，如 “阳光在窗帘上，是一朵一朵的故乡”，将抽象的情感具象化，赋予平凡的事物以深刻内涵；细节很细腻，如 “桶里清晰可见的有碗，有拖鞋，有立白洗衣粉，有香皂和衣架等”；情节很跳跃，从不同的场景和回忆中自由切换，却又围绕着打工者的生活、情感与思考展开。我要说，叶耳写散文是很有天赋的，他惯以独特的语言魅力和情节设置，展现他的生活与心灵世界，实在难得。