叶嘉莹说：“诗歌的创作，首先需要内心有所感发而觉得有所欲言，这便是诗歌之孕育的开始。”行者的长短句恰是这种表现形式。螳螂驾到，作者对敏感话题隐喻，如黑洞深不可测。同学会，何尝不是“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”的感叹。孙夜的胡子，直面其人，既有翱翔诗歌天地洒脱，也有放浪江湖人生的快意。“唐兴林的帽子”，头部的服饰，是一个人的标签，是一道风景。雨城，恰有“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”的感慨。