一．

她清楚地记得，初恋在十四岁秋日的那个傍晚，已经一去不复返了。那年她十四周岁，九月刚上八年级。从她家到学校，是一条十八弯而又跌宕起伏的路，车子在半山腰绕，就像一只出生没几日的牛犊，走起路来歪歪斜斜。山脚下白色的小河湍流，翠竹欲滴，山腰绿树挨挨挤挤，密不透风，再往上看，山头一个套着一个，车子每一个转弯便是一个开始，仿佛树干长出的枝丫，让人油然而生探秘的新奇。要是遇到突如其来的山雨就更美妙了，真是未见其人先闻其声，先是听到巴士前面挡风玻璃上啵啵啵的响声，然后才像恍然忆起某件学校发生的趣事，心中莫名激动起来：呀！下雨啦！然后忍不住地往外看，白花花的山雨把山下、山腰、山顶的景致都隐藏起来了，一派乳白，与车窗近在咫尺的桉树叶也不见了，吹进车窗的空气中有一丝丝水汽和凉沁沁的清新，等你记起来关窗，脸早已湿了。

不过这个时候心里除了欣喜，也有担心，真害怕发生泥石流呢。从她记事起，别说听来的，单是自己都经历过几次险遇。有次山雨刚停，青山仿佛微风拂开水面青萍似的露出明净的姿容，她渴求不魇地透过挡风玻璃看，前方正有一辆白色面包车，就在她视线从它身上移开时，巴士来一个急刹车，她身体猛地往前磕去，等她抬起头，面包车已经滚下山去了，取而代之的是一堆湿润的红色的新土。不过，纵使如此，她还是很享受这段约莫一个半小时的行程。除非后座有人做坐了，不然她都选择坐在后排，抓住扶手，为什么呢？因为后座是最能感受山路肌理的，就连一个不起眼的凹坑都能掀起千重浪，简直就像在坐过山车。