记得父亲五十岁那年跟人瞎聊，说他看过报纸的，有个国家六十岁以上的全部要被枪毙。他说此话时面带微笑，大概以为六十岁离自己还很遥远。现在父亲七十出头了，却特别怕死。人生真是短暂，一转眼他就老成了这样。

此刻，父亲正蹲在屋檐下看蚂蚁。

夕阳照得他浑身跟镀了金似的，显得特别慈祥甚至有点儿伟大。傻蚂蚁们列着队从这位巨人面前经过。父亲突然伸出一只手，恶狠狠地一划，蚂蚁们便阵脚大乱。父亲得意地笑了，但随即就严肃起来，怎么看着都是个好人。

离他不远处，一只麻雀飞过去又飞过来，一大群麻雀飞过来又飞过去。当所有的鸟儿都不见踪影时，夜晚已经来临。屋里的灯光闪烁几下，仿佛有些迟疑，但最终还是亮起来。记得上次回来时，母亲还在，而现在这灯下只剩下父亲。不久的将来，我面对的只会是一片漆黑。想到这里，我不禁湿了眼眶。

此次回老家，一是想替父亲出面向菊仙婶提亲，父亲到底算个老实人，我怕他面对那一大家人时会吃亏上当；二是为母亲安葬骨灰。

母亲于六年前去深圳投靠我，两年前在那里猝然离世。

与父亲相比，母亲是个大能人，曾在村里担任过多年的村主任。在农村，过于出头的女人，总归是个异数，是要遭人非议的。在我的童年记忆中，母亲嘴里念叨的几乎全是公家大事。而我的头上长满虱子，菜园里长满荒草，栏里几头猪饿得半死，她却可以熟视无睹。