这是一本挺浪漫关于宇宙星空的故事书，只因这本故事书的起源，来自一个浪漫的星星故事。在后记中蒋方舟说因为被一个故事感动，而打开了她的文学空间魔法，写了这本星星故事书。

《费曼物理学讲义（第一卷》中有个故事。费曼讲述：一个参与发现星球光和热的能量来源问题的科学家，在他认识到必须在恒星上不断地进行核反应之后才能发光的某个夜晚，他携手一位女朋友散步，女朋友因为天上星星闪烁的美丽而发出赞叹，于是科学家对女朋友说：“是的，在此刻我是世界上唯一知道为什么他们会发光的人。”但女友只是一笑而过，并不知道她真的和当时唯一知道恒星为什么发光的人一起散步。

书名正是来源于此。

四颗烫金星星以不同形态浮游在暗色的书封，翻开第一眼看到一个蛋形古希腊神话类的图画，秃鹰啃噬一具戴着手镣的无性别躯体。我们正式进入故事的开始……

第一颗星星故事：在海边放了一颗巨大的蛋

《在海边放了一颗巨大的蛋》讲述南十字星居民罗米斯不小心将以银河为棋盘的对弈游戏中的一颗棋子，遗落在地球的某个邻近小镇的海边，而地球某个海边小镇的居民当作是一场可以探索的新活动空间，在居民的探索中建起来游乐场、商业街、图书馆等，就犹如一个新的文明诞生，其中一个勇敢开拓者普修不满足于现状，他要在原有环境上创新“将这个空间变成透明”，最终棋子变透明了，南十字星居民也震惊了地球居民的创造力。

这是一个创世故事，源于蒋方舟和建筑师同学覃斯之一起触动的灵感，贾斯之想参加一个建筑比赛，为深圳前海的地标做设计提案，找蒋方舟合作参与，决定在海边放了一颗代表人类探索精神与勇气的巨大的“蛋”。这让我联想到深圳湾的小巨蛋“春茧”，又让人联想到深圳这一座城，因为***同志的一个圈，在无数南下勇敢开拓者的努力中，从小渔村变成现在南方一座经济贸易和科技人文蓬勃发展的花园城市。这恰恰就像是巨人随手送出的一件“文明的礼物”。

第二颗星星的故事：和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步

蒋方舟在这个主题篇的星星故事是讲述南十字星的命运与选择，用以呼应全球瘟疫下人类面对的困境和希望。

而我看《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》，它是整本书最长的一个关于人与宇宙空间的感情故事，没有跌宕起伏的情感经历，只有平淡孤寂的内心世界和隔绝在外的空间场景。第一人称的“我”看似在孤独中，但却看见星光灿烂，坚持心中所想，勇于前行。人与人之间的进退，与物质无关，而在灵魂维度上可见真章。这不是一个枯燥乏味的故事，是星星和宇宙、人的好奇心故事，也是一本情感小说！不应该在此细述，而应该留给每个人细细品味，从心品味。

这让我想到了一类“内向世界”的人群，包括我自己，孤独是永恒且无法对他人诉说的。内向世界的人，并不一定不活泼，并不一定不开朗，并不一定不积极，只是我们更懂得享受向内世界的美好，我们并不需要特别去和他们诉说和讲解，而每个人内心都有自己的一个“island”，不一定要对人开放，也可以一个人畅快的玩乐。对他人来说可能是世界之类的大事，对向内者来说可能只是细微的争执。对我们来说绚烂无比的秘密，可能他人并不以为意。但没关系，谁也不用为了谁改变自己，各自都有属于自己的小世界。

第三颗星星的故事：在威尼斯重建时间

《在威尼斯重建时间》是蒋方舟和建筑师朋友王子耕搭建成的一个威尼斯教堂里的蒙太奇空间。讲述一个游走在时间空间中的“我”遇到的人事物，和父亲的记忆片段。用空间和事件、时间的描述，构建了一个多维空间的互相观望。我称这是一部蒙太奇游记剧本。

这让我回想起多年设计艺术学习的时光里，关于装置艺术的理解。在装置艺术中空间是尤为重要的一个元素，艺术家通过装置不同的物件形成独立空间，令他们独立又合理的存在在同一个场所，也让人在一场装置艺术体验中，产生不同角度不同维度的感受。而这篇星星的短篇，则让人置身在独立又合理的故事空间。

“存在即是合理”常常挂在过来人劝诫的口中，但切身体会又往往在我们置身其中的人身上，这种感悟错位往往也是一种空间错位，相互独立又相互牵绊，然后在我们成为过来人的时候，重新规整我们遇到的一些经验体悟。

最后一颗星星的故事：边境来了陌生人

《边境来了陌生人》灵感，蒋方舟说来自于基因编程，结合现代的科技日益变化。而我所见是一个人与社会的变化。因为天冷，陌生人途径边境小屋请求歇脚，陌生人、胖子、女人、独臂男人、主人围坐在桌边，因为十字星棋而引起一场故事会。

陌生人讲述第一个彩票故事，人们为了物质交出了决定和判断权；胖子讲述咖啡馆爱情故事，在咖啡馆偶遇记忆只有一天的女人，他像女人口中所有男人一样经历了追求到失望的过程；女人讲述出轨和等待的故事，女人因为好奇开启一场精神出轨，丈夫发现后毅然离开，醒悟的女人坚持等待丈夫的归来；独臂男人讲述忏悔的故事，为了肯定自我的认知，杀死了自己所崇拜的朋友；主人讲述巨兽的故事，主人曾猎杀一头巨兽，但他知道所有都不会相信，他选择了沉默。最后一个是陌生人自己的故事，陌生人就是南十字星，这是他旅途的终点，他来取回自己的所有物，并消灭人类。

回顾开头那个蛋的创世故事，南十字星大概是审判旁观者，看着人类的真实和虚伪，最后看着人类走向终结或者发展。但其实我们整个地球，其实也是宇宙苍穹中的一个小故事书而已。

最后的最后

蒋方舟将空间藏着故事里，藏在知而不得的欣喜和失望之中。

我们能理解没有人能看破生死，跳出了生死门，但是我们也许不能理解追求真相的高度，我们大部分人都是在平凡的时间之中获得或是或不是的答案。

不理解，是因为尚未遇见。恰恰看完这本书，恰恰治愈了一点内心世界的唏嘘和慨叹。

这有个小插曲，下班从快递柜取出《和唯一知道星星为什么发光的人一起散步》，恰好晚上有个聚会在一个四方天井状的小餐吧，渐渐入冬的南方，天上依旧看到星空遍布，月色朦胧的只有一点点。这场聚会和收到书，都是一场很妙的缘分。和这本书的相遇是一场偶然，也是一场突破本性的主动。这句话大概只有送书给我的人知道。

很多人说孤单是可悲的，但这本书从书名开始就是暖和暧昧的。

人与人本就是个体之间，并无特别，但任何人与人之间往往是有化学反应，只要相互的时间合适，反应就自自然发生，甚至会衍生很多不同的连锁反应，就好似蝴蝶反应，就好似一波涟漪，产生很多美妙的故事。

每次读孤独的文章，其实，我都是敬仰的。我相信仰望星空，星空也在看你我。