2020年8月的一个午后,我正式成为深圳一所公立小学的语文老师。那天,我带着录取通知书,来到最喜欢的春笋大厦前,拍下一张珍贵的合影;那天,我第一次发了朋友圈,在这张照片底下,配了短短一句话:“来深圳8年,考了12次,今天,我终于成功上岸啦!”
一时间,朋友们留言纷纷,对我的“上岸”表示艳羡不已。而我在美丽的深圳湾,一个人,望着大海泪流满面。没有人知道,我为了这一刻,等了有多久,等得有多苦。我永远都无法忘记在那悠长的岸下,潜藏着的那些千回百转的往事。
●考编前辈的放弃
23岁那年,我毅然辞去小城编制出来闯世界,珠三角各地都留下了我漂泊的足迹,兜兜转转就到了深圳。我住在下沙那狭窄的10元小旅店,啃了将近一个月的馒头,各种心酸不足外人道,还好在弹尽粮绝之时,终于找到一所私立学校任教,从此,开始与深圳的情缘,也开始我漫长而辛酸的“上岸”之旅。
三角梅盛开的季节,我得知南山区一所学校招考老师,就连夜在网上偷偷报了名,无奈的是当时教学事务异常繁杂,每日应对已殚精竭虑,再无更多精力去备考,结果不出所料,连面试的机会都没有。幸运的是,考试时坐在我前面的竟然是校友,她高我四届,叫苏萌,这已经是她第十次参加教师考试,为了这次考试,苏萌辞去了工作,背水一战。
临别时,我加了苏萌微信,没事翻看她的朋友圈,惊愕不已,她的生活全部被“考编”填满,目之所见尽是摞得高高的复习资料,密密麻麻的笔记,还有每日奔波在培训班的点滴日常……我给她点了无数个赞。
半月后,一个阴天,傍晚,我刚从教室走出来,就收到了苏萌的微信,她说她面试失败,决定离开深圳。我惊问:“为什么不再试一次?”
她只回了一句,“太累了,我想放弃了!”
夜色慢慢袭来,秋风微凉,我思绪纷繁,匆忙赶去苏萌的出租屋,只见她神情困顿地蹲在墙角,行李早已打包好。她勉强笑着对我说:“我是个失败者,在深圳也没什么朋友,这些考试资料就留给你吧,希望你能成功上岸。”
我双眼潮湿,上前拥抱了苏萌,她避过脸流下了眼泪。我帮她拉着行李箱,下楼,上出租车,看着她落寞的身影慢慢消失在滚滚车流中。
●活成一个机器人
天空淅淅沥沥下起了蒙蒙细雨,我抱着苏萌送给我的复习资料,呆立在路边。
楼宇森林里的“I LOVE SZ”玻璃幕墙无论多晚都亮着,下雨的时候,玻璃窗上映着水珠,斑斓的光像是把建筑洗刷了一遍,笔挺的建筑就像一个个永不言败的商务人士,远方的春笋大厦,更是独树一帜,实力演绎了什么叫“雨后春笋,破茧成蝶”……
面对此情此景,不知为何,我的内心冉冉升起无穷斗志,是的,深圳这么好,我要留在这里。
那年春节,我没有回家,铆足了劲,准备第二次考编,从考查学校,到选择培训班,事无巨细,面面俱到,确保万无一失。我一个人窝在出租屋里,埋首钻进教育学、心理学教材,刷着成千上万的试题……
短短数月,我度日如年,虽然深圳天蓝地绿,整个城市给人一种活力阳光的感觉,但我的生活却是一片灰暗,时刻笼罩在“考编”的阴影之下,一日不上岸,一日不得安宁,因为那是像我这样普通的女孩子所能拥有的,能够体面扎根在深圳的唯一机会。
想想在深圳的这些日子,我从来没有尽情去旅游、逛街,我重复走着苏萌当年走过的路,把自己活成一个“机器人”:上班,备课,上课,批改作业;下班,备考,刷题,练习面试……
周末,坐地铁去书城上培训班,偶尔看到穿着时尚的年轻女孩走过,商量着去看哪一场《一代宗师》,那修长的双腿,那鲜红的头发揪住我的眼神,呵,那才是肆意的青春啊!
我抱着厚厚的资料,默默走进金丰城十楼,这里已经聚集上百名学员,大家在埋头刷题,休息间隙,老师慎重地说,面试的时候,女孩子剪短发、染发,都会影响分数……我默默记在心里,身体力行,偶尔买衣服,尽量买职业套装;头发呢,坚持留成黑长直,尽管打理起来十分繁琐。更煎熬的是,老师要求我们每日对着镜子说课、微笑100次,苦中作乐的滋味不好受,有一回实在练得太频繁,整个脸颊都在抽搐……尽管如此,我仍旧信心满满,以为自己已经准备周全,“上岸”肯定指日可待,却无奈天不遂人愿。
2013年3月18日,阳光暖洋洋的,我早早起床,往窗外望去,整个城市的簕杜鹃一簇又一簇,远方的春笋大厦昂扬向上的姿态,让我产生志得意满的幻觉。考试是在一所花园小学举行的,落英缤纷,别有情致。上午教育学,下午心理学,考完之后,我整个人筋疲力尽。
数日后,我如愿参加面试。席下,端坐数十位考官,我神情自若,回答问题滴水不漏,看见各位考官露出欣赏的笑容,从考场走出来的那一刻,我如释重负。
成绩公布之日,明明是大好晴天,却突降暴雨。老天好像也在为我而哭泣,我以一分之差落榜。
当夜,我发烧40多摄氏度,独自在医院躺了一夜。爸爸打来电话,心疼万分,说:“傻孩子,天下这么多工作,没考上老师又如何呢?”我说不出一句话。从那以后,我郁郁寡欢,亦不甘心。那几年,我拼了命,像着了魔似的奔波在各个培训班。深圳教师考编培训费用极其昂贵,动辄上千,高达数万元不等,而我,一年考两次,回回都报班,积蓄所剩无几。
又到一年五月,记得那天,我匆匆赶到坪山参加面试,一天下来,因为太过紧张,耗尽心力,终于晕倒在那所偏僻小学的教室里。结果可想而知,那是第八次,还是第九次的失败呢,我已经记不清了。
只记得,无数个深夜,挫败的感觉像细密的伤口在噬咬着我,让人无法入睡,眼睁睁看着凌晨三四点的深圳,灯火明亮又辉煌,自己却像个困兽一般画地为牢,惶惶不可终日。终于,一场胃病将我彻底压垮。我披头散发,整日躲在出租屋里不见天日,私立学校的工作也弄丢了,妈妈千里迢迢从老家赶来照顾我,她紧紧抱着我说:“你爸不放心你,孩子,你还年轻,失败了再来,有啥想不开呢?还有爸妈呢!”
我看着妈妈苍老的面容,心里如针刺般剧痛,想想这些年来,从未给父母买过一件像样的礼物,却总是让他们担心难过。我想,我是没有资格在深圳继续抑郁下去的。
●过好眼前生活后顺利“上岸”
八月,楼下的桂花香满屋,我送走妈妈,重新整理了自己的简历,顺利找到了一份公立学校的代课工作。公立学校待遇不错,有干净的宿舍,有年轻的同事,我的经济状况明显好转,双十一去华强北给爸妈买了华为手机寄回去,妈妈语重情长地说,你该谈恋爱了。
是的,城市的木棉盛开得繁茂,这美好时光不忍辜负,我早就该过上正常的生活。校园的爬山虎蜿蜒在每个角落,班里的女孩每周会折千纸鹤送我,有位体育老师常约我黄昏漫步,教导主任几次想给我介绍男朋友,学校调皮的男生会叫我“漂亮姐姐”……
慢慢的,我学着享受生活中的一些小乐趣,虽然“考编”始终牵牵绊绊绕在心田,但人终归要过好眼前的生活,不是吗?
我开始跑步、练瑜伽、健身;我跑完了大小梅沙,走完了东西冲,我打卡深圳每一个商场、美食店;我拍了几年都没拍成的艺术照;我看亦舒,看画展,看电影,我发誓,要在爸爸50岁生日的时候送一份大礼……我列了整整三页考试以外的愿望清单,整个人豁然开朗,我开始喜欢上这样的状态,也更爱这样的自己。更没想到的是,当我把“上岸”看得很淡时,它竟悄然落入我手中。
我记得,自己的笔试是第一名。
面试那天我穿了一袭白色长裙,擦了香奈儿口红。临出门时随手翻开了四年级一篇课文《普罗米修斯》,练习导入和板书设计,就轻装上阵了。夏天的深圳,太阳猛烈,走进面试间,拿到试题,心里一喜,纸上赫然印着《普罗米修斯》。
一切水到渠成,我上岸了,这是送给爸爸50岁生日的最好礼物。
2020年即将过去,我将开始崭新的生活,在入职之前,我去剪了一头帅气的短发,还染上耀眼的板栗棕,看,它们在阳光下轻舞飞扬!哦,对了,我忘了告诉大家,我是四川妹子,是千千万万在深圳“考编”大军中普通的一份子,所念大学,并非名牌,亦不属于985、211,但是,无论是在绝望之境,还是身处至暗时刻,我都不曾想过放弃,相信你也可以!