（又名：天啦！我在装修游击队发现了我的心理老师）

（一）

我，男，90后，程序猿，小白领。对于工作和生活，我追求稳定，就像平时写的程序一样，严谨，丝滑，流畅。可最近，好像遇到了未知病毒入侵，感情，职场，还有在股市买入一直稳定“国茅”系列坐等分红的股票，像暴雨后吹着狂风，然后又砸着冰雹，发生着从无预见的可怕波动，一系列打击，一个接一个打击。

身上是拔凉的。心底里更是冰凉的。郁闷中，我站上了大厦顶楼天台的边缘。

小心翼翼地，我伸了伸头，看了看脚下。来来往往的人，比例显得小，就像拉了远镜头，速度显得特别快，又像按着快进键。

看着视线里被拉远了拉小了拉快了的人群，我就知道跳下去，肯定会砸中当中某一个人。他（她）一定是一个比我更倒霉的人，因为我是自己选择跳楼结束自己的一生，而被砸中的那人是遭遇了从天而降的横祸，他（她）一定还有着许多未完成和未安排的心愿。

自己挺惨了，不忍心去祸害另一个人。我从天台上走下来，咬了咬牙，付出一笔价格不菲的预订费用，联系上一间心理咨询机构。

（二）

咨询老师，中年男，戴了副宽边眼镜，四方身材，长得魁梧壮实。他穿了一件白衬衫，没扎领带，看上去收拾整齐。

咨询室很简洁，两张有靠背的软座椅，中间放着一张小圆桌。

咨询老师递过一杯水，从提包里拿出一个本和一只笔摆在圆桌上，然后坐下来，伸手指着另外一个椅子说：“来坐吧，我们开始。”

我看到伸出的手上青筋凸起，这让我有点紧张。我的眼光顺着他手上的青筋走势看到衣服袖口，发现袖口也不大正常，它不是正常的白色，白中多了些许暗黄色。我猜，估计是衣服洗多了，或者洗衣服时染上了其他颜色。还有袖口的扣子也有些刺眼，扣子是白色，可穿扣子的线却是浅蓝色的。

从体型来看，我觉得这人有些粗犷。再看着装，我觉得这人不够严谨。我对这人的第一印象不好。可坐下来进入咨询环节，听着句句打进心扉的话，我又觉得这人知识渊博，见识广大。

平时，我跟电脑打交道多，跟人交流不多，电脑程序的公式化流程让我觉得放心。可面对这个粗犷而且不够严谨之人，我却好像有了说不完的话，唠不完的嗑。

感觉刺到了痛点，我泪流满面。感觉得到了理解，我心怀感激。感觉听到了鼓励，我露出了笑容。这是在电脑程序上从未体会过的剧烈变化和不稳定，却让我感到了心生喜悦。

我走进咨询室时觉得郁闷、无解，低着头，浑身无力。一个小时疗程结束，我对咨询老师招招手，说：“谢谢你。”

这人回答：“下次见。”

开始，每周必见。后来，每两周见一次。再后来，每月聊一次。

每次一小时，咨询费1000元。我不抽烟，不聚餐，不喝酒，不泡吧，不追星，不买车，不买贵重物品，手机用荣耀，交通出行全程挤地铁，每月按时交按揭省吃省用保持收支衡。一小时1000元，这是一个让我感到肉痛的价钱。

见面了感到肉痛，不见面又感到心痛。肉痛我可以承受，心痛却我让陷于慌乱啥也做不了。就是这样，一个我觉得不够严谨且我感到肉痛之人，竟然成了我大半年的陪伴。

当然，花费数万！这是省吃省喝省用硬挤出来的一笔大钱。肉痛！肉痛！肉痛多了是难以承受重压的骨头痛！

（三）

黑夜过去必定迎来黎明。我的生活和工作里终于迎来阳光。更何况，有一段新的感情正在心底里悄悄萌芽。

“你住的位置风水不好！”

这是我下班路上看见一个戴墨镜大师端坐在路边，脚边放了2张纸，一张纸上写了两字“神算”，另一张纸写着2字“十元”。想着每次1000花得肉痛，这里10元不多，算不准也无所谓。花上10元，墨镜大师给我得出这样一个结论。

“搬家的话，你的经济状况估计搬不了。如果不搬家又想转运呢，你要把家里的风水格局重新布局。”

“怎么布局？”我急忙问。

“100元，这个我要下大功夫。”

“好。”我急忙答，扫码支付100元。墨镜大师先是扳手指头来回计算，再是端坐不动像陷入沉思之中的冥想，再是拿出几个龟壳丢在地上卜卦。终于，墨镜大师开出了解决之法，客厅电视沙发要改朝向。

现实有需求，新感情需要新环境。大师有提示，改改环境来改改运气。可价格也得重点考虑，很快，我请来一支装修游击队。

按了门铃，3个人，戴着黄色头盔，穿着一身看不出颜色沾满泥水结成硬块的衣服，走进了我家。放下工具，3人就围着一面需要拆除的墙体开始忙碌，一通敲打。

一个人站立，这是包工头，他在指挥，我和他签的装修合同，这人我认识。一个人弯腰半站立，手持大铁锤敲击墙体，力度不小也不大，小了敲不动，大了怕把墙敲垮，这人我不认识。还有一人在墙后我看不见，只听见他时不时地说上几句：“大力一点”，“小力一点”，“好，好，松了。”他站在墙后面抽出被敲松的砖。

我怕施工砸烂地板，就倒了一杯茶站在旁边，边看边监工。随着3个人的合作，整面墙体被拆得越来越矮。这时，我看见了那个一直站在墙后抽砖的人。

四方身材，穿着一身泥水结成硬块的衣服，显得格外粗犷。黄头盔之下满面灰尘，没有戴眼镜，此人看上去陌生又熟悉。

难道，他是？我心里猛的一炸。

此人隔着被拆掉的墙体看见了我，手里还拿着2块刚刚拆下来的砖，动作出现了明显停顿。他盯了盯我，想说什么，却又什么都没说。他放下手中的砖，继续开始拆砖、放砖、再拆砖的重复流程。

我手中的茶杯不停抖动。我在狭窄的房间里来回走动。我走进睡房拿起一本书好像在阅读，而一个字都看不进去。

我知道，我的内心正在加速失去平衡。

（四）

“墙拆完了。”包工头跟我讲。

“好。”我立即转了施工款。

3个人收拾工具和施工废料离开。我根本没有心情检查施工情况，只想将3人如同送瘟神般地尽快送出房门。

“砰！”我关上了门。客厅被拆掉了一堵墙，客厅和睡房连通到了一起。

我倒在床上，看着那堵刚刚被拆除的墙，脑袋里不断回闪着那个站在墙后搬砖的人。

是他吗？应当不是。那人戴眼镜。这人没戴。

是他吗？肯定是他。那人和这人身材一模一样的粗犷，还有那手上的青筋，肯定错不了。还有，他搬砖时的停顿，他也肯定认出了我。

天啊！难道，我省吃省穿省用，难道这大半年被此人，一个装修游击队之人呼悠了数万元，现在这人还跑到我家来搬砖。

刚刚被点燃的希望破灭。全身冰凉，内心急速陷入冰冻之中。

（五）

“是你吗？”

中年男迟疑了一下，说：“是我。”

“你在这里戴眼镜，拆砖怎么不戴了？”

中年男把眼镜摘了下来拿在手里，眼睛里露出一些歉意，说：“这是平光眼镜。我这人长得太粗，这里的客户跟搞装修不一样，戴眼镜能让人更放心嘛。”

“你为什么要骗我！”

还是在那个咨询机构，还是那个中年男。我终于鼓起勇气，再次走进那间咨询室，然后说出了这句压在我心底里让我肉痛又心痛的话。

“我没骗你。”中年男戴上了眼镜，眼睛里又露出那股熟悉的睿智光芒。

“你一个干装修的，每天工钱不超过200。你跑到心理咨询室里来干咨询，一个小时收我1000，你这不是骗人，是干什么？”我几乎咆哮着，却又有一股羞耻感让我压低了声音。毕竟，是我找上的他，不是他找上的我。

“我没骗你。”中年男将笔记本打开放铺平放在小圆桌上，笔记本里记满了一页又一页的笔记，有一些地方还用红色的字标记了许多记号。

“你看，这是我每次跟你咨询做的记录。”中年男翻着一页页笔记说，“我跟你的咨询工作是专业的，我服务的这家咨询机构也是有资质的，我收取的费用也是市场公认合理的价格。”

“那你怎么又干上了装修游击队？”我不可思议地问道。

“都不是为了钱嘛。”中年男把笔记本合了起来，笑着说，“心理咨询收费确实是高，可是客户少啊。我挂在这家机构，手里稳定的客户就你一个，靠跟你一个人咨询，我能养家糊口吗？我不能啊！”

中年男喝了一口水，接着说：“搞这个心理咨询，每天接收的都是大量负面信息。我要有钱，我会来听跟我八辈子不搭边的东西吗？我不能啊，我哪怕有钱就去做善事，一笔就是一笔都看得见的，谁也会烧着脑筋去想这些看不见的东西。你说一句话我要想三遍，想想你说的话里包含了什么信息。我连说句话都要来回想三遍，要看看对你有什么样的影响。我容易吗？不是为了赚钱，我哪里会来做这个咨询呢？”

（六）

“你不愿做咨询，你原来的职业是什么？”我听出了他的不满意，加深了对他从事心理咨询动机的怀疑。

“我原来是搞投资行业的。你经历的，我都经历过，我玩得比你更大。一夜之间，突然从天堂掉下了地狱，房子，工作，存款，朋友，亲人，众叛亲离，什么都没有啦。”

中年男的眼睛里泛出泪花，语速不快不慢，声音饱满低沉地说，“无路可走，我也站上了天台，我也想一跳了之。可我站在天台上想的跟你不一样。你在想，会不会压死楼下行走的无辜的人。可我知道，跳楼只是一种死法，走在路上被车撞，回到家喝毒药，横竖都会死。”

中年男喝了一口水，接着说：“站在天台上，风吹在脸上，我在这样想，死都不怕了，生命都没有了，还有什么不能失去呢？想到这里时，我的心里就松软下来了。从天台上下来，我一直在想着，从小长到大，读书，工作，赚钱，成家，别人一直觉得我是成功，听着别人的话我也觉得我是成功。可突然一天，一无所有，众叛亲离，为什么会发生这样的事？那么到底是自己的原因，还是因为时运不济呢？”

“你是怎么想的呢？”我接了一句话。

中年男说：“站在天台上，我找到了原因，我的一生都是自己的成长经历中那些坚信的信念造成的，这些自以为是的信念把自己一步一步地逼上了绝境。然后我又在想，我该怎么办？外在的环境是难以改变的，可我内在的认知是可以改变的。就这样，我从经济学背景的失败者走上心理咨询领域的自我探索者。”

“你找到原因了吗？”我有些好奇。

中年男说：“找到了。我投靠了一个朋友的装修队，白天干些体力活维持基本生活，装修队没活我就接单去跑代驾，晚上就在忙着学习充电，自己怀疑什么就在网上找到大概方向的内容，然后找专业老师付费上课，学习心理咨询内容。我考过了国家心理咨询证书，刚好一个老师在这家机构里做团队辅导，他就把我这推荐到这里来兼职。”

“哦。”我发了一声感叹，心里感到一丝温暖。这个温暖不是我得到帮助，而是发现这个让我感觉理解和得到帮助的人，竟然经历着比我更惨的经历。

（七）

“当一名好的心理咨询老师，是需要条件的。一是他的经济并不富裕，他迫切需要赚钱，所以他能静得下心思，投入大量时间去倾听陌生的他人。二是他经历过并战胜过类似的苦难，所以他具备天然的同理心，能用他的经验来指导一个陌生的咨询者走出困境。”中年男看着我，语速不快不慢，语言亲切有力。

“谢谢你的帮助。”我看着中年男，点了点头。此时，我感受到了中年男从天台上走下来的感觉。是痛苦让他走上了天台。而站上天台、濒于死地的顿悟，让他开始了新一轮的成长。

从这一天开始，我结束了我与中年男的心理咨询关系。我们加上了微信，成了喝酒聊天的朋友。

（本文作者兮爸爸，三级心理咨询师，创作于2023年10月21 日，内容为虚构。本文核心观点“成为一位好的心理咨询师的2个条件”，来源于被誉为“国内精神分析学派代表学者”张沛超老师2021年在深圳福田区的一场心理公开课。）