（一）对门那个男人

在记忆的汪洋大海中，我有时情不自禁便打捞起他们模糊的身影。他们虽然并未与我发生过感情上的纠葛，也未对我的人生轨迹产生任何影响，但他们，曾经与我亲近，曾经与我来往密切，曾经让我感叹与唏嘘。他们，就是我的左邻右舍。

我喜欢主动与人交好，常常主动联系朋友。何况，十年前，我刚来深圳时，如同一株被移值到一片陌生大森林的小植物，那般孤独，那般零落。

那时，我住的那间不足十平米的小小农民房，整日不见阳光，不触风露。比这更痛苦的是，房间太挤，竟然没位置放下一面穿衣镜。

对于一个年轻的爱美女子，没有镜子帮助自己检审衣着配戴，真是太残忍了，尤其是要面临第二天的工作面试。

隔着两道铁栅门，我注意到对面住的那个单身男人，他住的是一房一厅，相对宽敞的厅中放着一个嵌有穿衣镜的衣柜，那镜子，水汪汪的，正对着门，闪着幽幽的诱人的光。

试了长裙，又换短裙，试了松糕鞋，又换高跟鞋……“端庄点好呢？还是妩媚点好？面试，应该正式一点吧……”换来换去，看不见整体效果，等于是瞎子摸象。于是，我下意识地叩响了对面的铁门。我知道，一个年轻漂亮、伶俐乖巧的女孩子，她的请求只要不过分，在男人那里通常是畅行无阻的。

一个大概三十多岁的瘦削男人开的门，我说：“可不可以借你的镜子照一下？”