1

我爬上车顶，放目远眺，前后左右都是看不到尽头的车辆。

堵车了。在这异乡的都市。

2

想过会堵车，没想过会堵得这么结实。

周五时查了天气预报，目的地这座大城市未来几天以晴朗天气为主。为了趁着周末去三百公里外的这座大城市看展览，周六早上，我五点半就起床了。

计划是这样的：洗漱加吃早餐，三十五分钟。五分钟下楼。六点十分正式发车。六点半车子上高速。早上车少，以一百三十公里的时速驾驶，遇测速照相和进隧道时除外。八点后，高速上车辆开始增多，时速保持在一百一十公里左右。八点半，接近四环，那里有进城之前的最后一个服务区。在服务区休息二十分钟，上厕所，洗把脸，吹吹风。之后，车速试路况而定。约九点二十分，到达三环。周末很多上班族在睡懒觉，路况应不会太差，顺利的话，可以在九点四十分到达一环，接近举办展览的地方。如果不太顺利，多等几个红绿灯和小规模堵车，至少可以在十点时抵达目的地。

计划的变故出在二环。九点三十七分，在人民路与体育大道交叉处，我遇到了堵车。确实是九点三十七分，我很肯定。堵车时，我习惯先看下时间，盘算着堵车时间的长短会相应对我想要做的事情产生什么样的影响。

我被堵在人民路上。人民路，为什么大大小小的城市都有条人民路？我现在所在的人民路，离前方的红路灯路口，仅两辆车的距离。只要前方车子一动，我就能跟着过绿灯。即使蠕动缓慢，一般情况下，五分钟时间也足够我通过十字路口。

至少五个五分钟过去了，实际上我一步都没有挪动过。前方的车，像被钉子钉住了。路口被堵得满满当当，红绿灯转换了多次，也没有一辆车能动。我摇下车窗，听到许多车汇聚在一起的马达的怠速声，嗡嗡嗡的。没有人摁喇叭，摁也不管用。

又过了半小时，车还是没有动。我开始着急起来，别说十点，就是十一点，我也赶不到展览现场了。

计划好了的事没有达到预期目标，我越来越烦躁。为了发泄烦躁，我摁了两声喇叭。有的车也在摁，两三声，五六声，都有。但这并没有用，车队长龙还是纹丝不动。我从后视镜里看到，后面已经堵得看不到头了。

街面上的喇叭声越来越多，许多车都在摁，明知无法缓解堵车也要摁。越摁心越堵，越堵越要摁。有的车主还把喇叭摁得像弹钢琴一样，很有节奏感；有的车主又像把喇叭当成冲锋号，摁住不放一直嘹亮地拖着长长的尾音。觉得刺耳，我摇上了车窗。车内隐隐约约的马达声，也让我心生烦躁。干脆熄了火，拿出手机前后左右拍了几张堵车的照片发朋友圈，配的文字是“堵堵堵，乡下人进趟城真心不容易”，后面是一个省略号和三个骷髅头。发了朋友圈，开始百无聊奈地玩手机，刷了会新闻，玩了玩微信。其间有十三个微友在朋友圈点赞，四个人留言。其中一条留言说：“城里这么堵，不如回乡卖红薯。”我笑了笑，回：“城市套路深，我已没法回农村。”

3

已经堵了两个多小时，还是没有丝毫动起来的迹象。

给妻子打电话报了平安，自夸没带妻子和女儿来的决策是多么的英明。妻子在电话那头以幸灾乐祸的口吻说：“恭喜恭喜，不带我和闺女去就是这后果。”

许多车主下了车，在车边无所事事地聊着天。心急的跑前跑后查看情况，回来后周围的车主不断地问：“什么情况？”“多久能通？”“是不是出车祸了？”“有没有交警在疏导？”

被问的人不断摇头。

有孩子在追逐打闹。空间不大，不是车就是人，一个半大孩子被大人的腿绊倒了，爬起来又去追前面的男孩，呵呵呵地笑着。

有个孩子尿急，掏出小鸡鸡对着街中间的隔离栏就尿。先尿隔离栏的桩子，再往右，依次尿隔离栏的小柱子。尿到第十一根时，尿完了，抖两抖把裤子提上。手上似乎沾了点尿，放鼻尖闻了闻，再在裤子上蹭几下，回过头对大人喊：“爸，我饿了！”

我的肚子也开始咕咕咕地抗议起来。想要锁了车去找吃的，又担心前脚走后脚就通车。打开后备箱翻吃的，除了一件矿泉水什么也没有。坐着应该不会饿得太快，于是钻进车里挨着。又以耍手机的方式打发时间，一款已经好久没用过的外卖APP让我眼前一亮。点开，切换城市，选择食物，下单，搞定。我为我的小聪明暗自得意。一会外卖送到，我到车外去吃，就放在引擎盖上吃，馋死其他车主。我被自己的小邪恶逗得咧开嘴傻乐。

外卖是四十分钟后送到的。点了一份洋快餐，汉堡鸡翅薯条加可乐，对饥肠辘辘的我来说已经是美食了。还没把食物放到引擎盖上，就看到很多人都在吃午餐。拥挤的车阵和人群中，许多外卖小哥灵活地穿梭着，耳畔不时传来“祝您用餐愉快”的声音。

这座城市不是我一个人被堵，被堵的人不是只有我想到用外卖APP叫餐。

吃饱喝足，瞌睡上来。多年来午休的习惯，改不了的。把椅子尽量往后放倒。躺下前，不忘给车窗留了两条缝，并锁了车门。有点热，车内开着空调，手机也充着电。

梦里乱糟糟的，开着车在家乡的小县城行驶着。没有一辆车按交通指示灯通行，红灯时仍有车穿过，绿灯时有车莫名其妙停下来，各种乱。差点与别的车发生剐蹭，握着方向盘左右避让，人累心也累。时间过得很缓慢，在小城里转了大半天也没找到出城的路。后来，在一声刺耳的刹车声中，我猛然惊醒过来。看时间，才睡了十分钟。车外，堵车依旧。又迷迷糊糊睡去。

再次醒来，已经是下午四点了。今天没加过油，睡觉时又一直开着空调，邮箱的油量已经不多，赶紧熄了火。

堵了大半天，街面上的车反倒安静下来了，少了马达声，没了鸣笛声。一些陌生的车主，俨然成了朋友，聚在一起打扑克或天南海北瞎侃。我不善与人搭讪，守在车旁东看看西瞧瞧。前方五六米，几个男人在聊足球；后方两三米，一群女人在交流护肤心得；左边隔离栏的另一侧，几个男人在为各自对国际国内形势的判断而争得面红耳赤；右边再过三辆车，就是人行道和绿化带，有人在光着膀子下象棋。下棋人蹲在地上，光着膀子，伸长脖子，啤酒肚浑圆肥腻地贴在两条大腿上，脑袋像从膝盖上长出来。

无聊的时候时间总是过得很慢。

过得很慢时间也在流淌着。一秒一秒地挨，一分一分地挨。夕阳快下山了，没了中午时那么热，但空气仍旧很闷。油量不多，不敢开空调，我在车里找了本杂志当扇子，有一下没一下地扇着。

也许是从中午时大量被堵人员叫外卖中看到了商机，一些没加入APP外卖的商家，干脆让服务员拎着盒饭挨车推销。一个中年妇女，抱着一个泡沫制成的大大的保温箱，一路吆喝着：“盒饭，盒饭，刚出锅的盒饭，鱼香肉丝，宫保鸡丁，麻婆豆腐嘞！一份二十五，二十五一份！”

经过我面前时，女人扫了我一眼，眼带诚意地吆喝：“新鲜盒饭，味道巴适，师傅来一份？”

“可以先看看不？”我说。“当然可以。”女人把饭箱的一角放在我车子的引擎盖上，左手托起另一角，微微倾斜，让饭箱的重量主要集中在左手上。右手麻利地揭开饭箱的盖子，笑着说：“帅哥你看，色香味俱全，味道巴适得很！”

我往箱子里看了看，大约有十来份盒饭，占据三分之一箱内空间。看来，她已经卖掉了大半。我揭开其中一盒，盒内分为四格，最大的那格装的是米饭，另外三格中，有两格一样大小，另一格略小，装的都是菜。一格装的鱼香肉丝，一格装麻婆豆腐和清炒白菜混搭，最小的那格是宫保鸡丁。晚风夹杂着汽油味拂来，饭菜的香气仍令我有了食欲，“给我来一份，扫微信。”我边掏手机边说。

女人把我揭开的那盒饭又扣上，拿起来放车引擎盖上，笑问：“帅哥来出差还是访友？听口音是外地的，车牌也是。”

我把钱扫给了她，“大清八早起来，专门来你们大城市看展览，没想到堵车这么严重。”

“像今天这样堵，还是头一回看到。你慢吃。”女人收拾好箱子，吆喝着“盒饭，盒饭，刚出锅的盒饭，鱼香肉丝，宫保鸡丁，麻婆豆腐嘞！一份二十五，二十五一份！”往后面去了。

我特意把吃饭的速度放慢，祈祷着吃完饭就能通车。在剩最后一口米饭时，我把米饭拆散，夹起来一粒一粒地吃。吃一粒，数一声，数到三十四，米饭吃完，并未通车。

天色已昏暗下来，街道两旁的路灯亮了。在车外闲聊的人群，不少已回到车内，打开了车前灯，仿佛马上就可以驾驶似的。但是，堵车并没有疏通的迹象。

已经十个小时了，吃了两顿饭，喝了一瓶水，突然想上厕所。这个念头让我忍不住去想，同样被堵在大街上的驾驶员和乘客们，难道就没有上厕所的需求吗？他们是怎么解决的？小孩好说，对着隔离栏或者地面，直接尿就是。大人呢？难道在车内用瓶子解决？大人中的女人们呢？我不自觉笑了起来。人有三急，有素质讲卫生的还是绝大多数，不至于都在车内解决，车内也不具备让所有人解决的条件。否定了自己可笑的念头，我注意观察着被堵的人群，有的离开车子，离开同伴，往人行道走去。看来，是找卫生间去了。顾不得离开的时候车流能够动起来，我锁上车，快步走向人行道，尽快找到卫生间要紧。

排泄掉体内的废弃物，再次回到车边，明显轻松了许多。环顾四周，整座城市被灯光点缀得五光十色，如梦如幻。人民路与体育大道上的车辆，大多开启了车灯，车厢内的阅读灯也多有打开。车子没法动，车灯却亮堂，一派温馨。透过一扇扇车窗，看一辆辆车内的人有说有笑的模样，给我一种每一辆车都是一所房子的错觉。他们在各自的房子里，知足而幸福。

堵了一整个白天了，我已经不再着急。急有什么用？既堵之则安之。什么时候通了就什么时候走，总不能还堵一辈子不成？饿了可以喊外卖，内急了步行十五分钟就是公共卫生间，累了困了就躺车里休息，我急个屁。

晚上闷热，我是开着空调睡的。本想着温度降下来后，就把空调关掉，省油。可不知是不是不再着急的缘故，心态放松了，竟一觉睡到凌晨五点。没有听到发动机的声音，猛然坐起来看仪表盘，拧动钥匙打火，油量指针已现红。

我的车，没油了。

这下，即使交通已恢复，我也没法走了。

4

在公共卫生间简单洗漱后，用外卖软件叫了份早餐，继续漫长地等待通车。车子没油也无所谓了，通车后，再打电话喊送油服务吧。

趁着早晨空气清新，我在车旁做了几十个深蹲，压了压腿，舒展了下双臂。没有工作的烦恼，没有计划性很强的旅行，整个人感到前所未有的放松。

“汽油，汽油！92号95号汽油都有！”后方洪亮的声音把我的目光吸引过去。两个身穿加油站制服的大汉，一人背个背包，提着个大油桶，挨车推销汽油。看油桶那肚量，估计每个至少有70升，但两大汉就像提个布娃娃似的毫不费劲。再仔细看，光头大汉所提的油桶，贴有“92#”的字样；寸头大汉所提的油桶，贴的则是“95#”字样。

光头大汉和寸头大汉挨车走来，需要加油服务的并不多。很多车都是本地号牌，平时以跑城内为主，油量消耗并不大。但这也不是绝对的，有的本地号牌的车也从大汉那购买了汽油。两大汉问了几辆车，手中油桶的油就售罄了。在他们转身离开时，我大喊：“我这需要加油，92的！”光头大汉回过头来，挺了挺毛茸茸的胸膛，大肚子跟着抖动了下，学着灰太狼的声调：“我还会再回来的！”

他们确实又回来了。一个小时后，两大汉又提着油桶出现在我的视线里。我不知道他们的加油站有多远，或者是把加油车开到堵车的尾端，但他们确实回来了。这一次，又没到我这边，油就加完了。

在他们第四次出现的时候，轮到我了。“加满。”我说。

“特殊时期，限量供应，最多二十公斤。”光头大汉打开我车子的油箱盖，然后从背包里拿出一个电子秤，把油桶放秤上，“条件有限，不按升计算，以公斤论，请理解。看好，连皮一共是46公斤。”说完，光头大汉打开油桶的长嘴盖，左手一提，右手一托，油桶嘴对准油箱嘴，油就咕噜咕噜往油箱跑。感觉差不多了，大汉停止加油，油桶往秤上一放，剩余25公斤。

“加了21公斤，20元一公斤，请付420元，谢谢。”光头大汉摊出油腻腻的大手。

“20块一公斤？”我大叫起来，“你这也太贵了吧，加油站才七块八角多一升！”

“师傅，一点都不贵。你看，汽油的密度和水的密度是不一样的，一升汽油大概是0.73公斤，一公斤汽油就是1.37升汽油，就是十元七角多接近十一元。每公斤收你九元钱服务费，不贵吧？你晓得我提一桶油要走好远没？晓得我要出好多力气流好多汗没？你晓得一桶方便面到山上的景区要翻几倍价钱没？你晓得两块钱一碗的稀饭到景区可以卖到十块钱一碗没？”大汉一脸无辜。

不贵才怪，涨了都近60%了。“我不要了”四字还未出口，又生生咽了回去。一个人独在异乡，面对这膀大腰圆的大汉，还是忍了这口气的好。转念一想，贵是贵了点，但我现在确实急需汽油，他们提油为车主服务也确实不容易，于是选择付钱。我心里有气，故意说：“能刷卡不？”我的眼睛盯着大汉的背包。他能从背包里拿出电子秤来，难道里面还能拿出刷卡机？“很抱歉，不能，但你可以选择微信或者支付宝付款。”大汉说。我苦笑摇头，扫了微信付款。

堵车还在持续。之后的几天，我又从光头大汉那里购买了一次汽油。

除了餐馆的老板娘天天来挨车推销盒饭，加油站的大汉天天提着油桶挨车推销汽油，还出现了许许多多抓住商机的推销商：花店的小姑娘挨车推销小盆栽，内衣店的店员挨车推销一次性内裤，水果店的美女挨车推销水果，盗版书的商贩挨车推销书籍，理发店的理发师挨车推销快剪业务……但最奇葩的，当属建材市场的大肚子老板挨车推销建材。

刚开始时，推销建材的老板被包括我在内的车主一阵哄笑：这不是等同于给和尚推销梳子嘛，我们买建材有什么用？

但后来发现，建材确实是我们很需要的东西。

5

堵习惯了，日子也就这样波澜不惊地过着。

一天，妻子来电话，说女儿考上了我堵车的这座城市的大学。站在堵车依旧的街面上，我高兴极了。当初，来这座大城市看展览，女儿才上小学一年级。没想到，这一场堵车，已经堵了十二年了。

女儿很孝顺，办完入学手续后就来看我。我把定位发过去，她很快就找到了。“爸爸，这车堵得也太夸张了吧，人民路和体育大道全被堵得妥妥的！”女儿吐了吐舌头，表情夸张地说，“好在你闺女是体育健将，走这点路不算什么。”

“来，爸爸带你参观堵车这十二年来的成果。”我打开车门，指着车后排座椅说，“你看，这是床。”

当初睡了大半个月后座，越来越不习惯。既然交通一年半载没有疏通的希望，为何不让自己睡得舒服点？于是在建材市场的大肚子老板第三次来推销建材的时候，我买了几截钢材和几块木板，再请房屋设计公司根据车后座的空间大小，把后座拆掉，量身设计了一张床。为了可以将脚伸展开，床是可以伸缩折叠的那种。晚上睡觉时，放倒驾驶座椅，床斜着拉伸至方向盘下方，长度正好够我这种个子矮小的人。

看着我演示如何操作这改装的床，女儿啧啧称奇，竖起大拇指给了我无数个赞：“老爸，你好有艺术细胞，这么小的空间能利用得这么好。”

指着副驾驶座，我拉开车上的收纳盒，拉出来的是一块大理石灶台，灶台上有小巧的刀具、电饭煲等厨具。“麻雀虽小，五脏俱全，一日三餐在车里做还是没问题的。”我不无得意地介绍着。顺着我的目光，女儿看到，车子右前窗上居然安装得有一个微型的抽油烟机。她拧了拧抽油烟机的开关，没动静。我笑着启动车子的电瓶，“再试试。”她再拧，抽油烟机就呼呼呼地吸了起来。

接着，我把后座位置的床折叠成一个小行李箱大小，与后备箱相连的地方，露出一扇门来。拉开门，是一个卫生间。有马桶，有洗漱台，得尽量弯着腰才能如厕和洗漱。我告诉女儿，车后备箱改装的卫生间，除了不能洗澡外，基本的生活需求还是能满足。

在介绍这些的时候，女儿虽一直在赞叹，但她的目光总是时不时望向车顶。我知道，最吸引她的是我对车顶的改装。事实上，这也是我最引以为傲的地方。

车门上已经焊接了扶手和台阶，可以爬上车顶。只是，从外观上看，这已经不适合用“车顶”来称呼了：连同车身，整个车看起来，简直就是一栋小巧的三层小楼房！

“支撑车顶的东西，几乎找不到原车的材料和部件了。”我指着车窗旁的材质，敲了敲，发出钝钝的响声，“已经换成非钢非塑料的新型合成建材，理论上能承重十吨以上。”

顺着台阶，抓着扶手，我爬上二楼，拉女儿上来。这里是一个二平方米大小的空间，里面有一桌一椅，其余的地方被书堆满。不用我再介绍，女儿也知道这是我的书房。我推开书房对着车头方向的小窗户，窗户可容一个人探出去半个身子。那里，是一个小小的阳台，栽满了栀子花、月季、扶桑花等女儿喜欢的花卉。

再往上的第三层，比第二层更大一些，我没有带女儿参观，“三楼是用来出租的。在这寸土寸金的城市里，这个小小的房间，租金够你上大学的了。”

受堵于异乡城市，不能坐吃山空，只有就地取材。当初改造车子，是费了一番心血的，也花了不少钱。好在，终究是改造好了，让我在这座城市有了落脚的地方。除了又找的工作的薪资收入外，还有一份颇为可观的“房租”收入，让我在这个城市里过得还算不错，也算功夫不负有心人了吧。

最难熬的是想家的时候。不敢回去看父母妻儿，担心离开这所“车房”后，会遇到强拆，堵车这么多年的成绩，就付之东流了。现在，女儿读大学了，时不时地会来看看我，让我感受到与亲人团聚的温暖。每每夜深人静之际，回想起堵车这十多年来的经历，虽有许多心酸，但这座城市待我终究不薄，让我一个小县城的平凡男人能在大城市里有立足之地，说实话，我很满足了。

女儿大四那年，我迎来一个好消息：鉴于堵车导致的落地生根，在车上改造的小楼，可以办理房屋产权，产权有效期至交通恢复之日。

我高兴坏了。我在这座城市有了真正意义上的法律认可的家了！

6

多年后，在我快要遗忘“产权有效期至交通恢复之日”这句办理产权时不动产登记证书上特别标注的条款之际，城里的广播电台、报纸和自媒体，都从市政府召开的新闻发布会上，获取并刊播了交通将要恢复的准确日期。

刚堵车时，曾多次默默祈祷交通早一点恢复。办理产权后，又多次默默祈祷交通晚一点恢复。但是，如同任何故事发展到最后都会回到原点一样，每一次的堵车，无论时间长短，交通最终都会恢复。

妻子，女儿，还有已经在这座城市上大学的外孙女，都来了。她们默默地陪着我，紧紧握着我的手，与我一同久久地凝视着我已住了四十年的“车房”。

四十年，我最好的年龄和时光，都留在了这里。如今，交通即将恢复，我得离开了。

她们知道我难过，什么都没有说，无声地陪伴着我，抚慰我这颗四十年来对这座异乡的都市产生的眷恋之心。

恢复交通的前一天，我从黄昏站到夜半，又从夜半站到清晨。我一动不动。我有很多话想说，但喉头又堵得厉害，什么也说不出来，一想发声就听到自己的哽咽。

当晨曦洒向大地，当城市布满金光，当阳光映入双眸，我却充满哀伤。

七点五十五分，离发布的交通正式疏通的时间只有五分钟了。我颤抖着手拉开车门，把妻子、女儿、外孙女请上车。尔后，我坐上驾驶位，系上安全带，深呼吸，再深呼吸。

八点整，随着五步一岗的看不到尽头的交警的统一哨声，年久失修的车子喘着粗气，缓慢而有序地蠕动。

车前方，车两旁，车后方，每一辆车身上，都跟我的车一样，是一栋栋小巧的风格各异的小楼。

眼泪无声地滑落在方向盘上。

我不知道，有多少跟我一样，几十年来被迫堵在城市，最终，又将落叶归根的外乡人。