“老木匠”“老漆匠”“打麻将的人们”“鬼都不来茨村”等一系列关键词语构成了当下青壮年去大城市讨生活，留下的只有那老弱病残懒的农村的缩影。这些留守人群要么无所事事的熬日子，要么靠打牌虚度光阴，每一天都在上演着同一出戏，时间久了，真的成了“没有记忆的村庄”！微咖结尾以祭拜河神的方式让村庄又有了记忆。只是这也太悲哀了，因为它还是人们内心生活无所依附的表现！