老木匠老漆匠坐在院子里晒太阳。

我们村真的连个传说都没有？漆匠望着外面打麻将的人们说。

鬼都不来茨村。木匠抠着手心的茧。

没有记忆的茨村，慌！你做个家俱给我漆吧？油漆匠的手灵活舞动，手中的刷子在天空这块蓝布上肆意涂画。

现在都买塑料的、板材的，不请我做家俱。木匠摆弄着凿子：做个我喜欢的给你漆？没几天，木匠箍了一担水桶，桶板参差不齐。漆匠给这只不能挑水的桶画了花好月圆。

从此，他们整天在茨村转悠。木匠给河边的水泥桥做了一条奇怪的木凳子，漆匠在靠背两头画了两只手，人经过总觉得自己要被巨大的双臂搂在怀里，灰头土脸的桥刹时亮堂起来。他们做的东西，越来越不实用：鼓着眼睛的大头木鸡，一脸萌圈的木猫，挂着肥硕乳房的拐杖，刻满星星小棺材……他们跑到豆花店，木匠在油腻的桌子上凿满了稻穗。油漆匠不甘示弱，画上几朵并蒂莲。他们在村里那些砖房上木柴上乱凿乱画：囍字，鸳鸯，棉花，大蟠桃……他俩干脆耍起无赖到处搞破坏，有时被人骂得狗血淋头，也不放下凿子和刷子。

暑假，一群小孩到河里游泳，有一个溺在河里。木匠开始浩大的工程，他做了个大木头人河神般立在河边，油漆匠上了桐油，画了眼睛，木头人虬髯威武。

没多久，几枝烧过的香插在木头人脚下的黄土里。

茨村，可能从此要有记忆了！