流水线工人的工作与生活的艰辛以及对未来的渴望和无奈。《编号》，人的匿名与物化；《微光》，不够分的光其实是不够分的希望、关注与慰藉；《惊险》中的女工头发被机器卷入，惊心动魄，但她说“向机器讨饭，总要还的”，那是一种对未来的痛彻心扉的悲观预期。《聚餐》说，除非工厂倒闭就不打工了，把被迫打工的困境与国运联系起来，让人心头发紧。《春风的蜕变》中，春风很美，到最后，美得有几分凄凉，美得令人心碎。