“你呼出的白色气息，

此刻正悠闲的乘着风，

在空中漂浮的朵朵白云里，

一点点消失殆尽。

在遥远的高空中，

白云伸出手来，

吸取你呼的气息，

悠然的漂浮在空中。

如同很久以前一样，

河面上白云飘过。”

日版的《深夜食堂（深夜档）》，开篇一把箱琴阴愁切出，词作者铃木常吉怅绪随歌，主题曲《往事（思ひで）》。灯火的夜幕，壮丽的浮世，城市间车流汪洋，人们浮萍冲撞。最是繁华落寞，窃喜之余感伤，一切落于一隅的深夜食堂，中场休息般的临时慰藉。忧伤啊，就是忧伤，后来我知道，《往事》的原曲就是爱尔兰民谣，那个骨子里阴性抵触的民族。

东京，还是东京，一锅子猪肉酱汤，食材的杂烩，如同各色人们的际会，小林薰饰演的店老板开宗明义：

“在一天结束，人们开始赶回自己家中的时候，我的一天才刚刚开始。营业时间从晚上十二点到早上七点左右，人称深夜食堂。你问这样有没有客人来，其实还真有不少。”

一间如围的食铺，痴男怨女各怀亏空，裹挟寒意而来，扑投人情的收容所。美食可以疗人，归属足以抚心，一如暖色营造的照明，小林薰伤而弥合的脸疤。然而就像黑夜不可见光白昼，暗氛的矫饰但被天明击破，舞会化妆也将一同除去，走出店堂的客人们，又是素面真身，复归奔走的蝼蚁谋生。

电视屏幕里的乌托邦，小林薰是那理想国王，那最是美化的凡人王国，所有观众都是拜服臣民。因为蝼蚁一如我们，城市里辛苦，投走中缺光，那不切实际的《深夜食堂》，恰为酒精安慰的陶醉。