铁人是一位乡村妇女，她的父亲是湘南人，因为当了逃兵跑到赣北安城县成了家。在铁人三四岁时，她的父亲带着她一个兄弟和姐姐回了湘南，铁人则和一个兄弟与姐姐留了下来。

到了铁人入学之际，铁人的母亲因实在无力抚养三个小孩，遂将她领给安城县山区一户农家，所以铁人成了人家养女。说是养女，却并不一定会当作亲生女对待，铁人除了要勤快干活外，还在上二年级时，就被养父母把书本给藏了撕了，他们不让她上学，任凭老师说她如何会读书都无济于事，于是铁人的一个希望便这样破灭。

铁人所嫁之处位于与安城县交接的临县辖区橡树村，这是个四面环山的小村庄，去本县反而更远。见面的头天，铁人就不想嫁在此处，或者说是她以后的丈夫，她似乎是凭心感觉到，闹得汹汹不快还是嫁了。婚后没几天，铁人便独自走上河边，她差点儿就跳下去了。

铁人生第一个儿子时，因为难产，别人都说要送去医院，可她的丈夫却说：“别人都是在家生，就她要上医院，她是金子命吗？”就这样她第一个儿子便眼睁睁看着夭折，过后亲朋好友没有人不说他。铁人记得好长段时间，家里连鸟儿都不会再飞来；还有无数个夜晚，她觉得房间里有东西，她仿佛认为那是死去的儿子，等到另盖了新瓦房家时，她已是两个儿子和一个女儿的母亲。

时代变革时，村里许多人都去了外面务工，可是铁人的丈夫，除了老是坐在桌上摸摸算盘外，其他似乎都懒得干——哪儿有那么多可算，就村里一小会计，铁人每每看到丈夫的懒惰和不思进取都恨的牙根痒痒。铁人终究也外出务工了，不出去行吗？用她的话说，子女那么多，眼看着一个个都要面临上学，家里却拿不出丁点钱来——别说读书的钱，就是孩子们衣服都没件像样的穿。