引擎盖上的一滩鸟屎，让王遥年一大早就心烦意乱。小区是个老破小，为儿子学位买的；小区没啥管理，鸟道羊肠的，塞下几辆车也不容易。稀稀落落一排绿化树遮不住太阳，却招来一群鸟，长一声短一声地嚎，嚎叫声像把锯子搁在心上锯，锯到早上才作罢。

这段日子，王遥年胸闷，左乳隐隐作痛，开始是丝丝拉拉地疼，然后是灼烧感，有个发热点，像电灯泡的灯丝似的，沿着血管蔓延。疼痛和鸟嚎，让她夜不能寐，翻来覆去。

想着工作日人少，她就请了假去医院检查。今年初，王遥年跳槽到一个创业公司，薪资翻翻。新公司远，开车通勤单程一个半小时，来回就得三个多小时。王遥年既对内又对外、二十四小时疲于奔命，每天就像祖玛游戏里的一粒球，一出门就在滚梯传送带中游走，然后被某扇门吞掉。

医院名气大，人乌泱乌泱的，挤在一起，挂号处护士若抬起头，就会看见排队的人似一块混杂了无数手臂、肩膀的肉冻；一张张面孔表情漠然，藏着悲喜。王遥年挂了胸外科的号，等了一个多小时，终于等来叫号。医生没有目光交接触的三两句问诊，就“嗞嗞嗞”地打印了缴费单，要王遥年去做检查。

缴费，排队，进入X光室，女医师就让她把上衣全脱了。王遥年有点尴尬，还是麻溜脱了，四十多岁人了又不是小姑娘，免得被说矫情。女医师伸出手，用机器的两个夹片把王遥年乳房夹住，然后回到操控台，遥控施力，收紧夹片。钢片夹肉片，可怜光溜溜的王遥年，以一个可笑的姿态被控制在摄影仪前，跑都没法子跑。

哎呀，哎……王遥年五官都扭在一起，惨叫连连。

女医师处事不惊，头也没转，嘴里咕噜了句什么，像挂挡似的，手里操控着操作杆，眉梢眼皮耷拉着。

那是一个什么场面呢？那有多疼呢？就是把馒头压成饼，对，薄得像吃烤鸭的那种半透明的饼，还要保持好半天才能松开。然后给“馒头”换个角度，继续夹，施力夹，保持——

狼狈不堪的王遥年，只能把牙咬碎，脑子还在统计着：一边夹三下，水平位、左侧位、右侧位，两个器官，一共要六下……

吃完六张荷叶饼的王遥年，坐在椅子上，嘴里还在咝咝，心想这个破检查伤害性和侮辱性都极强。她低头仔细看着手里的单子，X线检查前还有“钼靶”两个字……看到“靶”字，她的心咯噔一下。

那个字无疑是坏字。十多年前患了鼻咽癌的父亲，一检查出来就是晚期。医生建议“靶向”治疗，可老家的政策是，靶向药里面有八种肿瘤可报销，但偏就不包括鼻咽癌。医生说北方鼻咽癌不常见，南方人常吃咸鱼才容易患上。王遥年刚来深圳时倒没少吃咸鱼——咸鱼茄子煲，八块钱一份。盒饭菜少饭多，这个菜咸，米饭吃精光，不浪费。她当时也想带父亲来南方治病，但那时，医保不能异地使用，命运是个狙击手，在两头扣动扳机、瞄准着靶子上的父亲。

王遥年手里抓着检查单，眼前出现父亲的身影，在医院走廊尽头，看着她微笑。

1

手机在口袋里震了下，王遥年掏出来一看，一堆未读信息，全是刘总发来的，这客户难缠，芝麻绿豆大的事儿都找她，不分时晌，想找就找。

第一条消息说小王啊，你在吗？

第二条，方案初稿我看了，设计不行啊，不够年轻化……

第三条，修改抓紧时间，我对你们快没信心了……

王遥年无奈地把手放在眉心，强迫自己不皱眉头，皱出川字纹可不是玩的，她回复说，刘总，咱们产品本身是卖给中老年人的呀？

我安排测试了目标客群，他们支持率并不高。刘总回复。

目标客群？肯定是发到他自己家族群里，让他大舅他二舅妈瞅了瞅。刘总放心……王遥年飞快地打字，先稳住他。她明白，甲方总是干扰创意，主要是欺负他们创业公司，名气不够，可以随意摆弄。

王遥年在微信群里布置修改工作，设计总监Peterson抱怨说，王姐，都改了三次了……Peterson总爱跟客户凑近乎，其实是藏着心眼儿，方便他以后转型单干。还有，这行的规矩是一般是不把初稿给客户看，Peterson就私下里给了，他以为他摸得准客户胃口，其实他对客户心理把握还差得远呢，王遥年静静地看着他出错。本来没空收拾他，但Peterson自己的锅还想甩。

王遥年不客气地说，方案这次改了，不许你们任何人再透给客户！方案不是能看明白的，是要靠讲的，不然提案干嘛呢？Peterson回复说，收到。

王遥年起身，去了洗手间。洗手，在镜中认真审视着自己，看不出已经四十多了；家里梳妆台上列队的瓶瓶罐罐，高高矮矮排着队，总要有点用。但她心里清楚，时间的紧迫感像一把宽刃的匕首，在旋转中逼近。岁数就是岁数，岁数是量化标准，岁数还代表着某种妥协，这两年，她早和老公分房睡了，日子过得潦草寡淡，不能细想。

A0174号请到三诊室……电子叫号漏电似的，干涩地响起。

王遥年进入B超室，躺下，脱衣。女医师在往她身上涂上一层凝胶，幽凉沁肌，B超探头在皮肤上自由游走，女医师盯着荧屏，探头走得磕磕绊绊，停顿、在某个位置重复探索，时不时按下回车键截屏，再发出“咔咔”声。

这时，王遥年的电话响了，医师抬起探头，她不接电话，示意继续；可电话又响起来。王遥年无奈摸到身旁的电话，放到眼前一看，是大姐打来的，她有点不好的预感，马上接起，喂，大姐？

遥年，你赶快回来，咱妈，咱妈……

咱妈怎么了？王遥年腾地一下坐起来，另只手掩上衣襟，胡乱整理着。

咱妈没意识了！

啊？王遥年的心腾地揪了起来，母亲心脏不好，十多年前就安了心脏支架。她打着电话，跟医师说了句“不好意思”，就跑出诊室，心急火燎地奔向地库。王遥年低头发现衣扣都系错了，凝胶也没擦，粘在内衣里。她不管不顾地，拿着钥匙一顿猛按，她的车在远处狂叫起来。

王遥年去机场。市场工作做了多年，她随时能飞——她半夜下过飞机，凌晨赶过飞机；为了节约市场费用，她只买红眼航班和春秋航空；她还有几张Open票，是没赶上飞机改签待用的。大铁鸟在她的航线图里像抛物线，划出一朵盛开的硕大莲花。

飞机上坐定，老公的电话来了，看来是午觉醒了，看到了信息。他问王遥年说，我陪你去吧？王遥年说，不用，需要你来再通知，你把孩子三餐安排好……挂了电话，她无奈地皱起眉头。这个老公啊，能干啥啊，团建打个羽毛球，还把脚崴了。虽然没骨折，但软组织大面积挫伤，挫伤后自己涂红花油狂搓，脚踝立即肿得跟腿肚子一样粗。医生训他：挫伤后第一步是冰敷！能缓解一半呢，看球赛也看到过处理伤员吧。他一蹦一蹦的，还自嘲说：老婆，看！我像不像跂踵鸟？

王遥年老公的老家靠海，他说老辈儿讲，老家海边林木都是檀木，地下有翡翠；传说深山还有种鸟叫跂踵鸟，它浑身五彩羽毛，长相极为艳丽；它只有一只脚。人见到跂踵鸟就赶紧跑，如果让这种独脚妖怪追上，会生出病，惹来灾。

看你就不像个好鸟，王遥年没好气地说。老公这几年断崖式衰老，一点点变得慈祥，下颌线日渐涣散，目光柔和得像被拔了牙的老狗。

2

三个小时的飞行，落地。的士飞驰，一路翻越低矮的山丘，掠过广阔的田野，来到了冷清的小镇。王遥年循着信息，找到了母亲病房，母亲插着氧气管，连着心电监护，平稳地睡着。她摸摸母亲的手，暖和的，王遥年的心略微定了定。是心梗吗？她问守在一旁的大姐。

嗯……不，就是心绞痛……大姐有点含糊其辞。

吓死我了，路上没吃一口，有没有泡面……王遥年脱下外套，四下张望找挂衣服的地方，大姐略显殷勤地接过外套，挂在椅背上，说她马上去买。

大姐王遥林五十多了，年轻时有一段短暂的婚姻。本来她短婚未育，人长得可以，是好找下家的；可她二婚要求比初婚还高，说就是因为第一次结婚没经验，没考虑全面，这次必须要找好的。七八年过去，她一无所获，又说男人没个好东西，就一直单着，跟着母亲生活。两人的退休金放在一起，一起买房，一起生活，虽然也吵闹，但总能互相照应。王遥年在外地，时不时给点钱，过年回去待几天，日子也算风平浪静。

林林……母亲不知何时睁开了眼睛。

妈，我是遥年……

遥年啊……你大姐把钱全弄没了……母亲眼里噙着泪，嘴唇哆嗦着。

什么钱？妈，你慢慢说。王遥年掫母亲侧了身，绕顺氧气管，想着无非是大姐买了什么东西，没打招呼吧，这俩退休老人，哪个也不舍得花钱。

你大姐她……在手机里，看上一个人……没见面，就打了十多万块钱给人家，要不回来了……还没等王遥年问清楚，大姐推门进来，手里拿着方便面和暖水瓶，她看母亲醒来，有点尴尬地怔住。

王遥年啥也吃不下了，她跟母亲说，妈，你先歇着。就拉着大姐出了病房，急切地问到底出了啥事儿，为什么十多万没了。

大姐脸上竟然浮现一丝少女般的羞怯，笑意从嘴角藏不住地溢出来。哦，我认识一个唱歌的，他喜欢我，我比他大二十岁呢……

大二十岁，你大人家二十岁？王遥年的脑子嗡嗡的，她听到的每个字都懂，但又像是第一次有人说出来的新语言。

感情的事儿，是说不清楚的，他就是愿意啊……

那钱是怎么回事啊？

他不是直播吗，我给他刷点礼物，帮他维持下秩序……他呀，光会唱歌，不会说甜言蜜语……

等会儿，等会儿，你就是传说中的“榜一大哥”啊，我的榜一……大姐？

那咋办啊，不刷没人气啊，一个“嘉年华”就得三千块，平台拿一半……

你刷“嘉年华”给他？

王遥年觉得大姐一句一个炸弹，“砰嘭”炸声不息，在走廊墙壁上回荡，自己也被她炸得外焦里嫩。大姐退休金每月才两千多，她把家底儿拿来打赏，还说得这么轻描淡写……第一次知道一个小老太太陷入“恋爱”是多么的恐怖，她也才明白“杀猪盘”里的猪长什么样了。

他叫什么？你见过吗？

他叫吴佑城，我去杭州找过他，他没见我；他说见到我，会太冲动，就，就……大姐脸上又浮出那少女般的笑容，让王遥年不寒而栗。大姐从小有点笨，学习不好，但也不是白痴呀，而且大姐很吝啬；王遥年买房、结婚生孩子，过年过节的，她从来没掏过一分钱，是只进不出的主儿。王遥年没计较过，想着大姐一个人，肯定要多攒点钱……

那钱没了咋办？他还会……喜欢你吗？王遥年忍着恶心，把“喜欢”两字从牙缝里挤出来，她知道大姐爱钱，就把话往钱上说。

要是不照顾咱妈，我早就做生意挣钱去了！大姐忽然像炸了似的，激动起来，她觉得母亲耽误她挣钱了，难道她一个退休工人，推开门，满地人民币等她捡，满街帅哥等她挑吗……

王遥年职业病犯了，她心里开始分析直播营销模式、主播的话术设计、消费者心理、消费者画像等。但她怎么也没想到大姐竟然跟这个“画像”对上了。大姐身上穿的，还是她去年给买的外套；曾经那么水灵动人的女子，变成如今一个朴朴素素的小老太太，头发也没舍得烫，唯一有点扎眼的，是藏不住白发的头上别着个卡通夹子。

王遥年左乳又开始丝丝拉拉的疼。从母亲心绞痛到大姐的“爱情病”，到家里那位“独脚大仙”，从一个医院到另一个医院，每个人都病了。

3

客户刘总是做大健康的，他特迷信，跟团队开会时，看到哪个人坐着爱抖腿，就要求要换掉。王遥年问为什么，刘总说爱抖腿的，肾必有亏，先让人回去把身体养好，这种人心浮气躁，赚不来钱。

刘总还说，其实每个人都是病人，最最危险的就是自我感觉良好的人。因为他们的气血水平只够维持活着，不能清除垃圾，免疫系统也不作战，故而感觉不到自己有病。刘总说完，大家都赔着笑脸捧场，伸出大拇指，夸刘总是个高人。王遥年觉得，大姐目前就是这个状态，那空洞狂热的眼神，无疑就是刘总口中的“最危险的病人”。

王遥年让大姐回去休息，自己留下来陪床。她抓着母亲的手说，跟我去深圳吧。

母亲说，我哪儿也不去，我明天就出院，我不花这个钱……

王遥年说，看病就得看好了，不然下次再折腾更费钱。母亲听罢，不言语了，半晌又说，你得劝你大姐，你大姐不仅给人家打钱，还用掉很多钱，说要做生意……

母亲强调说“你大姐”，这让王遥年觉得自己责任重大。都说老房子失火是不能救的，看样子这样下去，她们唯一的老房子不仅会被烧掉，而且她可能还会去网贷、高利贷，借呗花呗……

王遥年不寒而栗，赶紧问母亲，剩下多少钱？母亲说，剩下的，存折在我手上……不行，我得出院，我要回去。我要把存折藏起来……

王遥年安抚了半天，母亲才消停。她剥开方便面的塑料纸，伸手去拿暖水瓶，手臂一用劲儿，胸部又开始疼，险些把暖水瓶扔地上。她坐着缓了缓，自我安慰着：这种疼不算什么，万一要是肿瘤，切掉组织，那疼的更不用说了。据说，还有一种痛，是“幻肢疼”，脑神经会让已切组织的部位，还疼……

二十年前，王遥年大学毕业去了深圳，成为一个小白领，常去吃一家六块钱任吃的快餐档。后来听说，往巷子深处走，还有一家四块钱任吃的，于是她就去吃了，吃到一半就犯恶心，回来又吐又拉，折腾了一宿。华强北还有一家98元任吃的火锅自助餐，叫“元太祖”，据说超值。她过生日那天，狠狠心，换上件舒服宽松的衣服，进去消费了一把。吃自助餐是限时的，超时加钱。她在里面横冲直撞、五抢六夺，横扫肉和海鲜，肚子吃得滚圆滚圆的，藏在宽松衣服下。这还不算完，餐厅规定盘子里不能剩食物，王遥年又一鼓作气，把剩的都扫荡矣尽，然后带着一嘴的蒜味儿，悠哉悠哉的去坐公交。

那时的王遥年，就像深圳随处可见的簕杜鹃，泼辣、皮实，开起来又万紫千红，煞是好看。簕杜鹃生命力极强，母体开枝散叶，枝叶又能各自扦插成活，成簇成瀑，就像成年后的兄弟姐妹，各显芬芳，各自独立；哪怕欠钱，银行法院也追不到你头上——可你觉得跟自己没关系吧，哪簇出现了病枝，各堆儿也逃不了干系，就像幻肢疼。

王遥年躺在租的折叠床上，听着心电监护的滴滴声，心里惦记着大姐。不知道大姐此刻在干啥，会不会又在直播间里，大杀四方，享受喝彩，“林姐出手，谁与争锋”、“林姐林姐，女中豪杰”！她编织着不愿醒来的梦，这里面有资本的力量、有人心的叵测，也有大姐情感历程中缺失的那块版图。

4

“能让一个人上瘾的从来都不是甜的，比如烟，茶，酒，都是苦的。苦过后的回味，让人欲罢不能，大脑短暂的放空显得弥足珍贵。”

王遥年在手机的备忘录里打字，这段话她有感而发，也是在构思明天下午提案策略部分的文案。早上已经跟团队开过视频会议了，她对第四版修改给出调整思路，并指出提案策略要调整。首先，PPT要长，十二分钟到十五分钟内；要有文字包装，有格调和逻辑；一步步推衍出为什么是这套解决方案，不能一上来就发几张效果图——就像一个脱衣舞娘，一上台就把衣服全脱了，那剩什么，剩下就是给看客指摘缺点了。王遥年这么比喻的时候，大家都在笑。年纪大有年纪大的好处：切中要害、解决问题。

大夫查了房，说母亲打完吊瓶，下午就可以出院了。王遥年预定了明早飞深圳的航班，安排下午的提案。她觉得自己才是那只什么跂踵鸟，被生活和工作一劈两半；两个半边人都在奋力跳跃着。大姐端来吃的，让母亲赶紧吃点，一会就要打针了。母亲把头歪到一边，气还没消。

王遥年扭了扭腰，昨晚没睡好。过了四十岁，眼睛、颈椎、腰椎……都跳出来刷存在感；各种不适像泥洞里的泥鳅，时不时冒个头。中年时的父亲喜欢在阳台转腰、扭脖子，甩胳膊。那时，王遥年也在阳台忙活，用鸡蛋壳泡水做营养液，浇鸡冠花，开花紫红紫红的；剥开包在白球鞋上的卫生纸，摸摸鞋干透了吗；还有要穿的校服，换个面再晒晒。母亲说她是劳碌命、无事忙……

大姐生下来的时候，粉红粉白，母亲说那时候营养好，怀孕时吃过饺子，还吃了好几顿大水蜜桃，因此大姐的肤色最好。生王遥年时，老家盖房借钱，家里光景不好，母亲连馒头也吃不上了，天天玉米面粥，玉米面窝窝头。母亲馋卤猪肝，家里没钱，卤肝尖片儿像天上月亮一样遥远。她一次次央求父亲，说我就吃五毛钱的。可父亲不愿意去借钱，一直等发工资。差几天就生了，母亲才吃上卤猪肝；父亲买了一块五毛钱的。可太晚了，那块猪肝没有滋养到王遥年，她生下来是黄色的，玉米面儿的颜色。

母亲对生儿子没有执念，但她说大姐“熊”，性格软弱，得有个亲弟弟、妹妹帮衬着；她得生个厉害角色，能保护大姐的。王遥年生下来，就是干这个的。

不知道是因为母亲的心理暗示，还是天性使然，王遥年从小就不“老实”，爬树上房、跟老师顶嘴，跟男生打架……母亲见她总惹祸，生气打王遥年；父亲护着她，说“淘小子出好的，淘丫头出巧的”，你瞅着我们二丫头吧，保准有出息！

王遥年在父亲的包票中，考上了大学。时间拨回三十年前，那年大姐25岁，在纺织厂当女工，漂亮出众，在母亲心里，大姐是必定要做“官太太”的。她说起自己当年差点嫁给一个处长儿子，但那家规矩多，还要陪嫁，母亲自尊受挫，便跟人家分了手，直到老大不小了，才委委屈屈地嫁给父亲。

母亲禁止大姐跟厂里工人来往，又托人打听对象。一拨一拨的人往家来，又一拨一拨地走，王遥年是跑腿的，一会去买汽水，一会去买包烟。等人散了去，要么是大姐甩了脸子；要么是母亲头疼病犯了，让父亲给拔火罐儿。大姐看着可以的，母亲说不行；母亲说好的，大姐就说再看看。家里总是气氛凝重，黑云压顶。

算总熬到要开学了，王遥年离家前一晚，母亲张罗了丰盛的饭菜，有烧鸡、炸带鱼、红烧茄子，都是王遥年爱吃的。可她刚夹起一块鸡翅膀，母亲就说，年年，鸡翅给大姐吃，让大姐赶紧嫁人。王遥年忽然想起来，这家里，她好像就没吃过鸡翅，因为翅膀是“攀高枝”的意思，自然是给大姐吃的。大姐一听，撂下筷子，躲到里屋，伏在被垛上哭。

当时王遥年真想长出翅膀，嗖的一下，连个旋儿都不打，直线飞离这个家。等她在大学里打工赚了钱，第一件事就是去肯德基，点了一堆烤鸡翅炸鸡翅，全部吃掉，骨头也恶狠狠地嚼了。她把胃撑得疼，老胃病的父亲说，胃不和则卧不宁，还真是，王遥年那晚上不停地做噩梦：一大群鸟疾速扑面而来，振翅、高飞、俯冲、低翔，浩浩荡荡地占领了天空，鸟阵就像一个扁平的圆盘，魔幻般飞快变化的形状。时而大，时而小，时而黑压压一片，时而几乎什么也看不见，飘忽不定，变幻莫测，像天空中飞舞着一片变化无常的物体。

5

下午，母亲出院，医嘱其仍需卧床静养，不能生气激动。母亲回家，说想喝小米粥，她支开大姐，从枕套中摸索半天，摸出一个牛皮纸袋子，母亲郑重其事地打开，是存折和银行卡等。母亲凑近看清余额，叹了口气，让王遥年把存折放到床底一个饼干盒子里。

也就半年没回来，家里凌乱到让人震惊：床底堆满杂物，客厅里一堆被褥堆到天花板，空灵鼓、电子秤和豆浆机放在地上，无一不蒙尘。沙发不见了，取而代之是几个大木箱子，大姐说这是装订打包机，她以后要做熟食打包批发用的，王遥年顺嘴问批发给谁？大姐自信地说，批发给有需要的人。鞋架上没有鞋，码着圆滚滚的袋子，湿漉漉地往下滴水，大姐说这是灵芝，回头有人收购的，养着也简单，浇水就行，是致富的好门路……母亲要电视遥控器，大姐在桌上翻了半天，遥控器在一本书下面。王遥年拿起一看，书名是《爆款短视频剪辑高手就是你》，旁边还有大姐的老花镜和血压药，王遥年说你看这书干啥，大姐含糊地说，不干啥。

王遥年明白，大姐已经不是大姐，家中只剩一个皮囊，或是一个跟大姐长得一模一样的皮影儿，用母亲的话说，大姐心里长草了。王遥年收拾了母亲的卧室，大姐端来小米粥，清汤寡水的，母亲说先放一边。大姐不悦，说不喝还要我煮。母亲不说话，闭着眼。

王遥年老公打来微信通话，问什么时候回来，孩子老师找家长，得跟老师约个时间。王遥年知道上了初一的儿子有点叛逆，问是不是顶撞老师了？老公说不是，我给你看这个，说完发来一张图，王遥年一看，原来是儿子地理考试试卷，有一题要求在地图上分别填写省份名称，孩子写的是：鸡头、鸡脖子、鸡翅膀、鸡屁股……

王遥年噗嗤乐了，孩子真皮。但她不急不气；父亲说过那句老话：淘小子出好的，淘丫头出巧的；孩子长得跟老公一模一样，但却有着王遥年的灵魂，脑洞大，富有想象力，也爱耍点小聪明。老公常深情地看着孩子，觉得自己后继有人，他家族基因被继承；但王遥年却能在孩子狡黠的小眼神中看到自己，她心里偷乐，老公给孩子的，只不过是个外壳。

你还乐？都是你惯的……

嗨，事儿不大，找时间带他旅旅游吧，他对“省份”都没概念……哦对了，王遥年的思维跳跃了八度，说你的药量是三天的，明天该去医院了吧？老公说是啊。那你顺道把我化验单取一下吧，在二楼检验科，我实在没时间，你撑好拐杖啊……

晚上，王遥年和大姐睡在一张床上。两人打小睡在一起，在一张单人床上睡了十多年也没嫌窄；如今在一米五的双人床上，还睡不下——但也就一晚，凑合凑合。大姐辗转反侧着发福的身子，显然她也睡不习惯，或者还惦记刷手机，看看心上人。

王遥年说，姐，咱俩聊聊呗。

大姐幽幽地说，算了吧，我知道你要说什么。王遥年叹了口气——策划行业的人，总是拼命训练讲道理的能力，也就是所谓的说服力；王遥年觉得，就是跟国内一线大牌企业主谈判，也没眼下这场谈话艰难。

我要说什么？她追问。

你还是别说了……你有儿子，有老公，我呢，谁管我，我老了怎么办？

还有呢，你心里有啥话都说出来吧……

大姐坐起来，拧亮床头灯，昏黄的光在她眉弓和嘴角投下阴影，让她的脸陌生而又狰狞。说，你说，是不是我，一个人照顾老人这么多年了？

这怎么又成了她一个人照顾老人了？你俩要生活在一起，是自己决定的啊，再说母亲生活也能自理……王遥年心里暗忖，真想跟她掰扯掰扯；但王遥年知道不能掰扯下去，她起身去看了看母亲，母亲睡得安好，轻阖上门，她对大姐说，走，反正你也睡不着，我们吃烧烤去。

小镇的夜晚静谧，路灯把两个人的影子一会拉长、一会短，蝙蝠绕着飞虫俯仰、扑腾。飞虫叫“小咬”，一种蠓，咬人比蚊子还疼。小时家里晚上不开灯，因为“小咬”趋光，还能钻过纱窗网眼儿。

王遥年说起，小时她被赤眼蜂蛰在脸上，火辣辣疼，半边脸肿了，一只眼也眯缝了；大姐去找一种叫马齿苋的草，跑了很远才找到，把马齿苋捣烂后捏成饼，敷在脸上……

大姐说，她记得王遥年哭哭啼啼地睡了，但第二天醒来，脸蛋消肿了，光滑如初。

王遥年说，多想，人生也可以这样，睡一觉，就可以重启。

大姐又不说话了，王遥年说，大姐，你一辈子渴望爱情，但爱情在直播间是绝对遇不到的，你清楚这个吧？

大姐嗫喏着，说，我想知道，他……有没有真的，真的喜欢过我……

王遥年说，有！你充值刷礼物的时候，他喜欢你；就像我的客户跟我签合同的时候，我喜欢他；客户给我付首付、付尾款的时候，我喜欢他，我们叫他们金主爸爸……而其他的时间，只想他们不要烦我……

大姐不说话。王遥年接着说，如果你不刷礼物，你看他还理你吗。

这几天，他已经不理我了……大姐捂着脸呜呜地哭。王遥年伸手去搂住她的肩膀，左乳的疼痛已经辐射到腋下，她无声地咧了下嘴，还是用力搂住大姐肩膀，想给她力量，也想摇醒她。

王遥年说，姐，别伤心了，这钱，也有可能追回来，我都查了，这属于诱导打赏……咱们还可以举报他，封他的号……

你敢！大姐猛然弹开，对着王遥年嘶吼起来：你敢举报，我，我就去跳楼！

6

飞机起飞，正是日出时分，舷窗外，太阳像遥远的救世主，透过云雾缓缓升起，湛蓝的苍穹一丝丝透出曦光。暖橘色的光，像神奇的滤镜，把大地涂改得热闹光亮。机舱门关闭，大铁鸟展翅欲飞。与现世的隔离，对于王遥年，是暂时地逃离。几个小时后，王遥年被飞机落地的颠簸惊醒，下机，走出机舱，深秋的深圳，还是一股热浪袭面，她直接回公司。车里，她总放两套衣服，公司备着化妆品。下午提案前，方案还得预演一遍，时间有点赶。

好在提案很顺利。当王遥年条理清晰地讲着PPT，她的推理听着就像一个走钢丝者的脚步，不左不右，无偏无颇，客观推衍着，最终通往那唯一正确的结论。

讲完，刘总几乎要鼓掌，他给新方案很高的评价，说还要再丢两个支线产品来做做；王遥年赶紧伸手与他握手，说就这么定了。刘总这人从不宴请，也不赴宴，喝不惯咖啡，颇难伺候。王遥年请刘总去茶室坐坐，安排同事沏茶。待落座，水已沸，杯盏已温，小姑娘白皙的柔荑开始分杯奉茶。王遥年说，这茶叶是海拔2000米以上的高原茶园，在林芝易贡，是世界上海拔最高的茶园，据说很稀有，朋友分我一点。刘总，来尝尝。

茶汤红亮，浓酽的似陈茶，但又有新茶的清香气扑鼻。刘总喝了一口赞不绝口，说，好茶！小王做事，尽善尽美啊！

王遥年微微一笑，说，刘总不嫌弃罢了……咱们泡茶的是泉水，猫儿山的初涌泉，这水的品牌也是我们做的。

小王，你也要好好休息，刘总话锋一转，说你要养养肝血，你看你的手背，都是青筋……肝开窍于目，其华在爪啊……

王遥年自嘲说，我就是劳碌命，刨食儿吃的……

刘总说，命中印旺的人，喜欢操心，心思重，对不对啊……

您在我家安监控了吧？

没事打打坐吧！

送走刘总，王遥年去老板办公室，蹭着吃了包每日坚果，汇报了项目进度。老板说，就是你搞得定刘总，再签两个合同，要忙到年底了。王遥年说，争取明年跟他签年框合同——接下来还有得磨，我困得不行了，给我半个小时，一会再开总结会……

睡会儿去吧，不着急。老板的手里转着笔。

王遥年回到办公室，锁了门，落下百叶窗，躺在沙发上小憩。可不管怎么躺着，都不舒服，王遥年索性坐起来，盘着腿，闭目打坐，一下下调整着呼吸。还没五分钟，就感觉呼吸越来越小，铺天盖地的云彩呼呼冒起来，把她包围起来，云雾不停地涌来，身上的气脉都停了，她手臂一伸，人就浮了起来；腿不再酸麻，蹬一脚云朵，就飞远一点，等到云散开，心里可清凉了，才感觉这呼吸又有了。天蓝得恍如奇迹，她和成千上万只大雁在一起，千变万化地舞动着。时而疏散，时而聚拢，不断变化着排列，好像有指挥般的步调一致，优美而神秘。

倏尔，雁声似刀，剖开飞舞的群鸟。王遥年仔细一听，是手机铃声，她睁开眼，一时间不知道自己在哪儿，不知道睡了多久。电话声催促，她起身接起，里面传来老公带哭腔的声音，遥年，遥年！我在医院……

王遥年说，怎么啦？

你赶紧回来，我带你去复查，我不信……

王遥年喉头一堵，她哽咽着说，老公，你说……跂踵鸟，它到底一只脚还是两只？