米粒是个男孩，过完年就九岁了。

和所有的小朋友一样，米粒盼望过生日，过生日意味着有生日礼物，有新衣服。米粒最大的心愿是过一次有生日蛋糕的生日，最好老豆也能留在地宫陪他一起庆祝，虽然米粒并不喜欢老豆，甚至有点怕老豆。当然，米粒还会许一个愿望，这个愿望已经有好多年了，米粒想上学，米粒想生日那天跟老豆说说。

米粒的生日据说是春节那几天，至于是哪天，谁也说不清，包括老豆。每次米粒问老豆，他总是含糊其辞地说，冬天里最冷的时候，就过年那几天啦。好吧，米粒把自己的生日定为大年初一，那是一年的头一天，春季的头一天，正月的头一天。米粒对自己的生日很满意，要知道那天晚上烟花会点亮整个夜空，就当是那些人全是给自己庆祝生日了，这么想的时候，米粒觉得不再孤独。

好婆总是嘿嘿地笑，说：“小米粒，大年初一，好婆给你做好吃的。”米粒才不信，好婆住在地宫里好多年了，地宫外面的世界似乎与好婆没有一点关联。好婆的眼睛早已经不习惯太阳光，好婆的腿脚也不好使，爬不了楼梯，每天只能靠米粒去菜市场捡菜叶回来放进米汤里一锅煮，米粒怀疑好婆是不是老糊涂了。

地宫并不是真正的地宫，更不是童话里金碧辉煌的宫殿，地宫是米粒给这座奇特的房子起的名字。

在棚户区上百栋高低不一的房子里，地宫可算是最有名的房子了，不仅仅是因为房东突发其想，脑洞大开，不知道从哪学来的，把房子建在悬崖上。怎么说呢，本来棚户区里所有的房子都是密密麻麻地依坡而建挨挤在一起，只有这栋上七层下七层的地宫可谓奇观，连地基都没有，挨着十几米的悬崖从上往下建，像一个大大的马蜂窝靠一面山支撑着。米粒就住在马蜂窝最底层，也就是负七层，不知道负七层的地底下是不是地狱，要不然为什么晚上睡觉的时候，米粒总是能隐隐听到响声。好婆说，那是下水道的声音。