1.

马石村里都是烟雾。寒天里河面漫上来的水雾，院坝里蒸煮食物的烟火，还有人制造的烟——说话时嘴里呵出的、抽一口香烟吐出的，走路腿脚腾起的。烟雾笼罩着村庄，使它混沌暖昧。

一条龙的灶头师傅昨天下午就来村了，老文文永海带着几个男人去河边帮手挑碗筷桌椅、蔬果肉菜，满口黄牙的胖工头对老文笑笑：“老师，按二十桌备的料，吃不完亲戚们可以打包带走，你们一家从深圳回来办寿，放心，我们都是给备的好料。”老文一双大手将一筐碗筷压上儿子文质彬的肩，文质彬略显单薄的肩膀突地下沉，老文赶紧将筐往上提，嘿道：“你们尽管办，办好是大事。”

亲戚们陆续进村，白的黑的红的小轿车泊满了村口晒谷子的水泥坪，村脚的坡道上也歪歪斜斜地停满了车，老文派大弟文永河站在村口接客，亲戚们边下车边跟文永河说话：“嘿，这鬼天气，不是落雨就是雾得看不见人，仙人板板的，差点把车开到河里去。”说完他们就嘻嘻笑，踢踏着脚板，远远地跟院坝内忙碌的老文挥手打招呼：“舅舅，还缺啥子？要不要帮你再去街上买点酒。”

文质彬认不全这些人，老文和何冬雪见到人就跟他介绍，这是大舅，那是幺婶，还有叔公……，几十年内，几次回老家，他俩都不厌其烦地介绍这些近亲远戚，从文质彬六七岁到现在四十二岁，那些旧面孔越来越老，甚至老得消失于岁月中，新面孔越来越陌生越来越年轻，文质彬能记住的，惟有爸爸老文妈妈何冬雪两家兄弟姐妹及他们中少量的孩子。

女人们帮忙煮肉洗碗筷，手臂飞舞嘻嘻哈哈溅起团团水花，碗筷叮叮当当响；男人们抽完了烟打过招呼，挽起袖子吆喝着搬桌椅，挂鞭炮。老文只穿了件秋裳和毛衣，仍热得额头冒汗，他冲儿子文质彬使个眼神，父子俩一前一后进了侧边小厢房。

“你开车去接下张叔叔，他腿脚不好，乡下地方打不到车，我怕他不方便。”

“好。”

“找得到路吧。”

“有导航呢。”

车是昨天下高铁租的，香槟色别克，老文说，要租辆车，租个像样的，接送亲戚走人户都要。妻子晓喻不太愿意，租车一天要三百多，从深圳过来，路费已经花了几千块，文质彬安慰她：“多少年才一次，爸妈高兴就好。”

对面爷爷住的小屋内有人唤他：“质彬，质彬。”质彬步下石阶，躬进灰暗的小屋，是大孃唤，床上的爷爷看清是他，向大孃转过头，示意她说，大孃抿抿嘴开口道：“今天事多，莫忘了喊你二爸，给地里的菜苗搭个薄膜棚，别都冷死了，早上你爷爷就交代他了，怕他忘。”

文质彬去哥哥家院子里取车，怀二胎的兄嫂小芬挺着八个多月的肚子在煮猪饲料，哥哥文质洁提着热腾腾的食桶往猪圈扭去，文质彬说去接人，哥哥没抬头将猪潲倾入食糟，“喂完猪我也去街上买点东西。”他说。

河面的烟雾稍稍散了点，能看全河面了，老家就是这样，一进深秋，雾一天天往稠里长，文质彬沿着河岸，破雾驱车前行，车子拐上拐下，河水逶迤追随着他。没有渡船，也没有等渡的人，生出青苔的码头被雾锁住，闭着嘴瞪着眼凝在河边，那艘惟一的船，怕冷似地紧挨着码头，斑驳的铁身子缩成一坨硬疙瘩，船腰的红色广告牌被风吹得变了形：河鲜、啤酒、烧烤。导航显示距离三十公里，需要一小时。文质彬盯着窗前细飘带似的水泥路。小时候，他总忍不住想象，一直沿着河边走，会去到哪儿，他最远的地方，也不过沿着河边走到幺孃家。幺孃是爷爷最喜欢的女儿，爷爷有时会在那儿宿两天，他记得那一回夏天，爷爷带上他，他们吃了丝瓜和稀饭，稀饭是红豆的吧，文质彬最讨厌吃丝瓜，爷爷训了他两句。下午回家，他们就沿着这河边的路走的，那个从幺孃家顺下来的路拐拐，当年就在那里的，一定在那里，泥巴路变成了现在的水泥路，文质彬觉得，他还是认出来了，他记得路拐拐边有座长满杂草的老墓。一团雾横过来扑向车窗，文质彬猛地睁大眼，那天还有妈妈何冬雪吧，何冬雪那时还年轻，总穿村里难得见到的花衣服。

2.

老文与何冬雪是两个月前回老家的，老汉病重，又接近生日。中秋过后老汉就病了，此前，他在外面跑了三个月，不漏下每家亲戚每个子女，几乎沿着脚印把他曾经去过的地方都走了个遍，回到家，他人就马上不对了，先是吐血胃痛，几十年的**病，并没当回事，连药片都没找邻村的赤脚医生开，仍天天下地做活，没多久就扛不起锄头了。老二文永河带他去河对岸的镇上医院检查，医生看看八十多的他，建议还是上县里医院，两天后，老二扶着他回到了马石村，老二在电话里哇哇哇地向老文和几个妹妹报告：“没什么事，片子都拍了，没查出大毛病，老汉坚持要回来，死都不住院，他怕医院那股味道和到处死人样的惨白。”

明显，老汉的时间不多了。八十五岁的老汉，在众人眼里从没生过病，更没倒过床，现在，他天天歪在床上，吃饭、拉撒、睡觉，说话有气无力，大儿子老文携儿媳何冬雪风尘仆仆从深圳回来，他一夜一天没睡，听到石板上传来的脚步声有些异样，连砍柴戳瞎的右眼也睁得滚圆：文永海，是不是文永海回来了？

三十年前，老汉就跟老二文永河分了家，他不愿意跟老二一家过，老二和儿媳跟他一天一小吵两天一大吵，老汉又脾气爆，两句话不对就想动手，于是独自搬到斜对的猪圈屋，拆了食糟栏和隔板，调一桶泥灰随便抹了抹墙，重新铲平地板铺层黄泥，安了床置了小饭桌，就算有处小家了。老文这趟回来，在小屋外面用几块石板搭了灶台，去街上买了些盆啊桶啊毛巾肥皂啊些些生活用品，又从大弟文永河那儿讨来两把椅子。老汉嚼着新灶台烧出的热饭菜，左边那只没瞎的眼睛里都是水，勉强吃了两口，他推开老文喂过来的饭勺，喊他自己赶紧吃。

此刻，老文正在忙着当指挥官。他一手抹额头的汗，一手指点幺妹：“文永菊，你把这个鲊肉放到蒸笼，蒸好的烧白先拿出来。”幺孃赶紧揭开蒸笼拿肉。老文转转头，向院子里的两个后生挥挥手：“找个杆杆嘛，挂高点，挂高了火炮放起来才有气势咯。”大弟过来，他朝他抬抬下巴：“老二，你看看桌子上的酒摆够没得，花生瓜子桔子都要摆好咯，还有烟。”

退休前两年，老文就在计划回家办六十大寿的事，他都不跟何冬雪文质彬商量，直接打电话给老汉和大弟：“就在马石村办，镇上酒楼就不用订了，老二你帮我养头猪，再养点鸡，我明天上银行给你打钱。”老汉赶忙对着话筒：“我来养，我再给你种点小菜。”可因为要办退休手续，没赶上六十大寿，老文觉得，现在的六十五也是大寿，正好给老汉冲冲喜。

忙完一堆急事，老文钻进小屋，坐到老汉床前。大姐文永梅停下喂水的手，看了他一眼，两只眼里布满厚厚的忧愁。从昨天下午起，老汉连水也喝不进了，喂一勺流一勺，前天他还咽了几口稠米汤，甚至吵着要下床，高兴地说感觉好多了，老文过生给他冲喜了，不定还能吃块他想了好久的扣肉。

“老汉。”老文摸摸他的手，冰冷。

“开席了没得。”半天过后，老汉蔫耷耷地睁开眼睛，用气声问。

“扣肉好了，等你吃呢。”

“好。”老汉扯扯嘴角，努力想挤出丝笑。

3.

几年不见张叔叔，他已经老得让文质彬认不出。几年前张叔叔中风后，就再没见过他，老文何冬雪倒是见过两面，除了中风，张叔叔还有不少病，身体越来越差，这几年和林阿姨基本呆在老家休养。

张叔叔和老文是战友，最难得的，他们是老乡，虽然相隔好几个镇，在深圳，张家是文家最亲的人家，也几乎可以说是惟一走动的。同住一个单位小区时，他们俩家无论谁蒸了肉包子煮了饺子买有水果，总要走二三百米爬十几楼送一碗上门，张叔叔换了工作搬到十几里外，他们改成逢节假日吃饭逛公园。俩家人一起逛遍了深圳所有的公园，东湖公园荔枝公园人民公园银湖公园，文质彬印象中，还总是过年去的，吃过自家腌的腊肉香肠，打过牌，大人孩子们就呼啸着去公园，大人们每人一辆自行车，文质彬和张驰坐在各自爸爸车后，天气很冷，太阳冷得躲进云层后取暖，马路上一个人也没有，每到过年，深圳就成了空城，平时抢着横冲直撞的车和人都赶回了老家，惟剩瘦细的绿化树，孤零零地在马路边站成两长排守城士卒，红绿灯也没人管地休假了。张家文家就像这个城市的守门人。他们几个人，几辆车，坦克般霸占了中间宽阔的主干道，张叔叔还要跟老文比车技，笑嘻嘻地说看谁能放双把，老文一不留神车子拐个弯猛地载下，儿子和他一道被自行车泼到地上，张叔叔张驰拍着手差点笑岔气，引得后边的林阿姨一通好骂。

“老林怎么没来？”老文皱了皱眉，双手扶着刚下车的张叔叔。

“今天亲戚也摆酒，质彬来接我，她就去吃酒了，也请了好几回，不好推辞的。”张叔叔哈哈道。他说话总是这样大声侉气，像嘴巴自带小喇叭。

老文不作声，扶着张叔叔坐到**，他让张叔叔坐在自己和二弟文永河中间，对面是何冬雪。

客人们已经坐得差不多了，二十桌，有的面孔连老文也面生，每次回乡摆酒请客，总有几张陌生面孔，这些陌生面孔还都会来给老文敬酒。女人们大多穿着红衣服头梳得溜光，男人们套了干净的棉夹克，人们团团围坐嗑着瓜子花生，眼睛左瞟右瞄，聊着各自家里的事，偶尔有几句飘进老文和文质彬耳里，听得出，人们多数在聊他们，聊着上一次文家父子回来是哪一年，带了些什么东西回来，请家里人吃了什么，又去哪里逛耍，文家父子早已习惯了这些，尤其老文。老文依然是那副不惊不动的表情回应着他们的招呼，亲戚们都知道老汉的情况。老文和何冬雪上门去给他们送请贴，眉头皱得紧绑绑的：“提前一周摆酒，老汉极有可能挨不过这个冬天，要给他冲冲喜。”

晌午时分，烟雾突然隐身，像被菩萨蓦地收进了宝瓶，太阳露出浅黄的脸，院子里都是鹅黄的阳光。几个腰身粗壮的妇女穿花蝶般将手中一盘盘菜摆上饭桌，两个后生点燃鞭炮，噼噼啪啪，炸出一院子笑声吃喝声。

老文和何冬雪端着斟满的酒杯，一桌桌敬酒。

每到一桌，都能掀起一阵小高潮，男人们拼酒，女人们起哄，老文根本没什么酒量，何冬雪也不会喝，陪着老文挨桌敬酒的大弟文永河就替他喝，十几怀白酒下肚，文永河的脸渐渐也有些红了，于是文质彬接替了二爸。文质彬也没什么酒量，亲戚们一看文质彬来了，更是嚷着要拼酒，一次次地将他的酒杯倒满。

“有其父必有其子，喝，这点酒算啥子。”男人们端起酒杯，嚓嚓嚓碰他的杯。旁边年轻点的就哈哈大笑纠正他：“是青出于蓝而胜于蓝。”“都是蓝都是蓝嘛，来，喝起，喝起。”文质彬端起酒，勉强抿一口，白酒又辣又呛，他忍不住吐吐舌头，男人不依：“不着数不着数，质彬你要干了，我们干两杯，你起码要干一杯。”说完就真的仰头往嘴里倒了两杯白酒，文质彬只得捏着酒杯苦笑，痛苦地又抿了一口，何冬雪赶忙替他解围：“他哪里会喝什么酒，书呆子一个，读了二十几年书，不像你们，哪条江哪条河水酿的酒没去喝过呀。”“孃孃，我们喝的算啥子，人家质彬喝的是墨水。”男人们羞得急忙摆手，女人们听了，又是一阵笑。腰身粗壮的妇女们两手不空，托着大盘大碗从屋里穿出来：“脑壳看到点，扣肉、烧白。”

妻子晓喻是第二次回老家，文质彬硬要拉着她一起敬酒，晓喻逃不过，转了两桌偷空溜回桌，文质彬敬完酒坐下吃菜，他们这一桌都是同辈兄弟姊妹，晓喻是外省人，文质彬跟桌上人讲话，头转向晓喻，还是老家话，不知说了什么，一桌人都奓嘴大笑，晓喻只得跟着干笑，文质彬夹了块猪头肉给她：“这卤猪头，就数我们镇上做得好，保你吃了想几年。”

这是他第四次回老家。第一次，他才十岁，四年级，爸妈回来办事，关于爷爷分家和赡养吧，暑假，爸爸向单位请了长假。他背了书包，包里有几本书一本作业本，老师规定写假期日记，他于是每天给那些树啊菜啊虫子啊编故事，里面当然有人，他搞不清该如何称呼亲戚们，许多字也不会写，就挑简单的字编。第二次，已是他大学毕业后，工作的第一年。爷爷六十大寿。老文在马石村对岸的镇上包了最好的餐馆。文质彬负责照机，那天的寿宴，他几乎一口饭菜也没吃，那个大桌边留给他的空位，他只在开席前坐了几分钟。每个亲戚都热情地跟他打招呼，喊着他的小名，他礼貌地笑笑，举起相机，枪炮般对准他们，通过镜头，他观察他们的脸，他们的衣着，他们的动作，像隔着厚玻璃看窗外的风景，照片其实很快拍完了，他实在无聊，就从餐馆出来，继续在镇上拍照，拍老房子、花草、河水、甚至小店门口扫地打蚊子的人，饿了，就在一家酒旗斜飘的豆花店门口坐下，点了葱香豆花面。后来，他翻那天拍的照片，发现镜头下那些脸都有点惊鄂，六十岁的爷爷非常显老。文质彬抬头寻找老文，人群中，老文正一手叉腰一手端酒，腰身挺直头发青密。爷爷那时老得真像现在老文的爸爸。

4.

院子里的一地鹅黄阳光不知不觉长成了姜黄。

吃饱喝足的人们互相走动起来，熟悉的继续相互喝花酒，不熟的三五成群递烟递瓜子拉话。老文身边依然围着一堆人。有人从冰箱里捧出一只巨型生日蛋糕，让服务员插上蜡烛，找来火机。

“吃蛋糕啦。”

老文何冬雪被拉到蛋糕前，蛋糕很大，占了半个多桌子，奶油上堆满一只只粉白寿桃。何冬雪拍手叫着：“这么漂亮的蛋糕，我们来拍照，都来拍合影。”她朝众人挥手，人群松动开来。临时担任摄影师的后生抱着单反钻出人群，对着蛋糕比划角度。

何冬雪拉着几个上年纪的公公婆婆拍了合影，老文也跟舅公叔伯拍了几张。这时，老文发现坐在桌边独自抽烟的老张，他朝他摇摇手：“老张，老张过来，拍合影咯。”张叔叔起先没听见，头还在左右摆动，人上年纪，毕竟有点耳背，文质彬跑上前，“张叔叔，我爸妈要跟你拍合影。”

老张被文质彬半扶半拽到蛋糕前，两根指头仍夹着烟。

“我不拍，不爱拍照。”老张摆摆夹烟的手。

“要拍的，今天不一样，是个纪念嘛。”老文拉他近前。

老张挥开他的手。

“不拍，我不爱拍照，有啥子好拍嘛，老脸一张。”

“哪个不是老脸一张。”老文不管那么多，他力气大，只两下就把脚有些瘸的老张扯到身边，老张身子一歪，小鸟依人般靠拢他。老张本来就比老文矮，脚腿瘸了后，更比老文矮出一头。

摄影师举起相机对准咔嚓两下，老张扔掉烟伸出手制止：“不要拍，不要拍，丑得很。”老文笑着按下他的手，扬起头对后生说：“多拍两张，把我们拍帅点。”老张更急了，一急，中风歪斜的脸愈发像被人扯吊般扭曲，一急，舌头也团团乱转：“说了不拍的，怎么，怎么不听呢。”他看看围观的人，又看看老文，扯着脖子大声道，“我这个样儿又什么好拍的，不像老文，干体力活的，身体一直锻炼得好，他随便拍都帅。”说完，意识到这话重了，特意添了两声笑，嘿，哈。

众人就看着他俩笑，像舞台下的观众，喊着“拍嘛拍嘛”，摄影师举着相机，尴尬地咧着嘴，拍也不是不拍也不是。

文质彬发现老文脸色沉了一下，手僵僵地悬在半空，立即趋前扶住老张，又环视众人：“你也帅的张叔叔，你们不知道，我张叔叔年轻时帅得像明星，人家以为他是刘德华。”一听这话，老张终于笑了，摄影师抓住瞬间，连按了几下快门。

送张叔叔回家的路上，他还在说：“张叔叔，我说的是真的，我最喜欢刘德华了，屋里都是他的海报，你的眼睛嘴巴长得很像他，张驰也这么说过。”副驾座的张叔叔嗯啊，扯起嘴角笑了一通，仿佛这话是催眠语，不一会儿就贴着晃动的车子打起瞌睡来。

通过车前镜，文质彬看了看他的脸。这张脸曾经无比熟悉，每一道皱纹每一块肌肉。五岁时，他第一回见这张脸，俊秀紧实，脸表像打了层光，那还是在北方某省的部队里，何冬雪带他去探爸爸老文的亲。后来，老文跟张叔叔一起南下深圳，分在同一家国企，最初那两年，他们一起在基层扛包拉货，单位总部空出个文职，老张身体不太好，扛包拉货非常吃力，老文把机会让给他，老张人聪明又好学，很快学了新技术调到更好的单位，老文性子闷，在仓库呆了半辈子。

实际上，老文的眼睛和张叔叔的眼睛长得非常像，也许是同乡人的缘故吧，张驰和文质彬又都长得像爸爸，恍眼看，俩人也有点相像。但现在难说了，各自有孩子后，他们只见过一二次。

5.

午席过后，菩萨的宝瓶盖子松了，雾气鬼精鬼精地，将身体扯成细长丝缕无声无息慢慢渗出来。亲戚们嚷着去文质洁的养猪场。

才走到院门口，他们就哇哇叫：“这房子修得好气派。”确实，文质洁的家建得像座庄园，三层粉色小洋楼，院坝宽整干净，一楼的养猪场外面，环绕十几棵柚子树桔子树，那树上已经挂了果，簇簇叶片间沉甸甸地坠着青皮柚子红皮桔子，果树后面，视线看不到的地方，铺展开几大块菜地，还有一汪鱼塘一寮鸡棚。

几年前，文质洁才将这座庄园收拾利落，断断续续花了二三年时间。当时他手里钱不够，思来想去，只得向老文借钱，老文马上就把钱转到他账上，文质洁讲了自己的计划，要搞养猪场，镇上第一家大型养猪场。何冬雪有点不放心：“马石村山旮旯地方，种地都难，猪圈建在哪儿？”文质洁说他想好了，还带师傅去考察过，就在村口弯弯崖。

说干就干，他和妻子关了生意尚可的小餐馆，回到马石村。弯弯崖也叫死人湾。从前村里有夭折的孩子或是养不活不想要的婴儿，就丢到弯弯崖，没人去那儿，割猪草捡柴的人都避开它。儿时文质彬在马石村，只敢远远站在村口打望弯弯崖，渗水的褐灰崖壁，幽深的山洞，墨黑的野竹，突然溅起的呱呱鸦叫，吓得他弹腿射出老远。

养猪场比想象的干净整洁多了，半透明塑料顶棚下，铺列开两长排猪圈，里面又用石板夹出小间，不同的猪住在不同的小间里，黑猪、白猪、公猪、母猪、仔猪，保温箱、隔离箱，文质洁还给它们备了洗浴头、营养餐。几百头猪的猪圈，竟然没什么臭味。亲戚们当然知道这几年文质洁养猪赚到了钱，文质洁说，“养猪怕就怕瘟疫，碰到瘟疫赔得你哭，反正猪粪不缺，原来湾湾里也有两个水塘，我就搞了鱼塘沼气池，还有后面，你们看到没得。”他指指崖壁，“我把那儿也开发出来了，养了十几只值钱的狼狗，狼狗喜欢钻洞爬崖，这儿正好。”

“鬼娃儿有办法。”大孃怜爱地看着文质洁。下午爷爷睡了，二妈就让大孃陪几个弟妹耍耍，自己坐到床边。

“我没啥出息，不像他们在外面挣大钱。”文质洁嘿嘿笑道。

出得猪场，一群人又在村里村外转了转。

几十户人家的马石村几乎空了，惟有文质洁二爸两家，外搭村尾王老倌和他的老狗。勉强重修的房子再次空得塌了墙，村头却趴着幢漂亮的小楼，比文质洁的小楼还气派，白瓷片外墙翠蓝落地玻璃窗，门口的台阶上两只小狮子蹲在满地杂草中。

“老蒋儿子的，他儿子在镇里玻璃厂做厂长，一家人其实也不在镇上住，住在县里。”表娘解释。

大家都不说话，表娘在镇上玻璃厂做活，去年表爷得病去了，是个急病，在厂里上着班突然倒地，没两天人没了，表娘就一个人在玻璃厂了。表娘不主动提玻璃厂，哪个人都不敢先开嘴。

见一队人浩浩荡荡过来，王老倌笑吟吟地：“人齐哟，进来坐会儿嘛。”听到人声，脱毛老狗从黑洞门内哈着舌头蹦出来，汪汪汪乱叫，拿脸往人身上蹭，王老倌坐在他的柏木棺材前挥着柄长刀削树杆：“去去去，你个狗儿讨赚，蹭人一身毛。”二爸笑眯眯地招呼他：“王老倌，晚上还来宵夜啊。”

又转了几条田垄，老文抽抽鼻子说冷吧，我们回去喝茶打麻将。

依然回来二爸文永河家。二爸家的房子大，两层小楼共六七间屋，二十年前修的小洋楼，款式依然没有落伍楼身也保养得很好，堂屋比镇上的麻将馆还敞亮，有人上二楼闷觉打牌，留下来的将堂屋塞得满当当的，老文坐在那张惟一的太师椅上。

灶头师傅烧了醪糟小汤圆，屋里一时碗筷叮响，热气喧腾。

老文没吃汤圆，文质彬发现，老文的脸仍有些沉，手也不像早上那样灵活了，似乎中午跟张叔叔拍合影的表情还没完全恢复。他靠过去，问老文是不是哪儿不舒服，要不要去补个觉，老文摆摆手。

“又在打游戏。”四孃突然尖叫起来，“这个娃娃，送给人家算了。”

话刚落音，堂弟就探身抢过儿子手里的手机，“哪个时候又把我手机偷走了？”他质问儿子。四孃就恨铁不成钢地咂嘴：“不得了啊，天天一刻不落玩手机，学都不上，偷了家里的钱躲到网吧玩。”旁边的四姑爷也跟着帮腔：“送了送了，送到他妈那儿去。”

老文瞟了瞟他们，没搭腔。文质彬也不好搭话，四孃儿媳妇现在在哪儿谁都不知道。前年，在商业城当服务员的她突然跟人私奔了，一家人以为她又加班，天亮了，堂弟打手机不通，直接去商业城找人，老板说，她昨天就没来，我还以为家里有事呢。堂弟便骗儿子说妈妈去另一个城市打工了。这两年，他到处打听妻子的消息，他俩是同村人还是小学同学，听到这事的人都觉得想不通，只得安慰堂弟说，“找啥子找，她早晚要回来的，不要丈夫，起码要儿子吧。”

倒是幺孃深深叹了口气，幺孃的女儿独自在百里外的重庆，离了三次婚，现在拖着两个儿子独自过活。幺孃女儿长得像她，漂亮白暂，话少。三任丈夫，不是调去外地工作不管家就是有了外遇，还有一任，竟然是重婚，男方在老家早已结过婚，孩子也有。那男人嘴还硬，咬死自己没结过婚，幺孃女儿索性去他老家拍了照录了相，男人被逼到墙角，仍为自己找借口：“我们分居多年，按法律来说，算自动离婚吧。”

亲戚们围坐，无非聊聊家常，聊身边的事，打听哪行工资高，哪行活路轻松。表姐儿子今年毕业，问文质彬大公司好不好进。文质彬老实回答：哪个学校毕业的？表姐就拍拍大腿：“哎，他哪能跟你比，他就读了个三流大学。”说完顺势瞪靠在墙根抽烟的儿子一眼。文质彬赶紧转移话题，他害怕亲戚们再问起他工作的事，连老文何冬雪都不知道，他已经失业三个多月了。公司每年都要搞一轮赋活换血，他这个年过不惑干了二十年的老员工自然而然地被换掉。

“三缺一，有没人要来的？今天打小麻将。”楼梯间有个声音喊。

小麻将是本地带赌金的麻将打法，金额其实不算小，有人就起身抖瓜子壳扯衣服。老文伸了伸腿，活动几下手指，吩咐灶头煮锅浓茶。

6.

他起身去看老汉。

老汉睡着了，手更凉了。老文本能地将手放到老汉鼻孔下，有气息，他不由松了口气。

中午的**吃完，从一大早到现在，终于可以暂时松松身子，可他觉得心头更紧了。他将椅子扯近些，紧挨着床，瘦得脱形的老汉只占了床的三分之一。这张床本来就不大，比标准的双人床小多了，是张秀气的清代雕花木床，也不知是哪一辈传下来的，老文和几个弟妹就出生在这张床上，最后一个孩子，老六，刚来到这世上就和妈一起死在这张床上，那一年，老汉才四十岁。

床楣上满是虫眼，成片成片的虫眼，连成一座座小城池。老文十八岁出门当兵，十年后，老汉就跟几个弟妹分家，又几年后，他搬进了这间独立的小屋。这么多年，他一直住在这儿，乡下的夜晚黑得很早，亮得又晚，漫长寂静得仿佛被时间遗弃，老汉一定听得见床楣上那些虫子嘤嘤唧唧，这屋子一关上便成了密室，风也钻不进来，除了听虫子嘤唧咬噬别无选择，屋里也没什么东西，惟有一张床一把破椅子，墙边的棺材兼当桌子，板面堆满杂物，棺材是几十年前就做好的。老文记得，打棺材前，他跟老汉大吵了一架，老汉带了个陌生女人来家，很结实的女人，给他们几个孩子做了顿饭。女人走后，老文就当着弟妹的面，非要老汉发誓一辈子不娶。农村里，这样的家庭多了去，妈或老汉再嫁再娶，一个家就没了，老老少少浮云样散到四面八方，有的甚至散到外省外地在那边扎根架藤。别看老汉脾气硬得硌死人，许多时候却怕他这个大儿子，经过两个晚上的拉扯，老文占了上峰，他立即找来附近最好的木匠，张罗着给老汉打棺材。

“老汉，老汉。”老文轻轻拍拍他，过了一会儿，老汉微微皱了皱眉。

老文抬头，觉得床楣上那些虫眼面积比刚才大了点，也跟着皱了皱眉，骨头一阵酥麻，像是虫子在咬噬骨头，他帮老汉掖了掖被子，为了转移注意力，侧过头看向门外。

门口沿墙种了几株南瓜丝瓜，南瓜丝瓜长得极好，丝瓜吊满了藤架，墙边也蹲了好几个磨盘大的老南瓜。老汉总是这样，只要有泥土，他必然张罗着种点什么，又是能手，随便点棵种子，都能长出东西来。但明显地，这些丝瓜南瓜没什么人吃，要不不会留这么多，老汉一个人吃不过来，不少丝瓜已经挂在藤上烂成了白色的经络。

瓜藤影子晃了晃，文质彬拂开瓜叶进来：“爸爸，孃孃她们找你。”老文眨眨眼表示知道了，姊妹们找他肯定是商量老汉的后事。

7.

文质彬目送老文的身影出门，坐上他刚才坐过的椅子，椅子还是温热的。爷爷没醒，几年不见，他还是上次拍照时的模样，文质彬微微俯身，仔细端详这张脸。平展的额头、阔宽的薄嘴唇、高挺肉实的鼻子——鼻子上有颗肉色的痣，痣太大，几乎改变了鼻子的形状，他伸出手，摸那颗肉痣，继而摸嘴还有额头，温热的皮肤肌理微微硌着他的手——这是爷爷。

那天，文质彬回爸妈家去拿张技能证书。结婚后他和妻子晓喻就搬到新房，可许多东西仍放在爸妈家，拿证书是为明天的面试。被辞退没几天，他就背包出门找工作了。忙碌二十年，本来计划先休息一个月中间到深圳南澳海边住一宿，可到第二个星期，他整个人不太好了，觉得胸闷气短，浑身乏力，注意力混沌漶散得如同缺氧，连平时最爱的手机游戏也无法让他集中精神。他知道怎么回事，每隔一段时间，这毛病就会找上来，莫名其妙的跟随他十几二十年的**病，有时甚至会引发打嗝，呃、呃、呃，一打几天停不下来，于是以毒攻毒，越是漶散越是强迫自己做事，自己的工作做完帮同事做，果然，几个小时后身体就乖乖复位了。那段时间，即便没有面试，他也会出门，逛电子市场、书店、去闹哄哄的星巴克点杯咖啡找处座位打开手提电脑上网。

那天他特意挑了半下午时候，以免老文何冬雪觉得奇怪盘问他怎么没上班。谁知老文在家。客厅本来就暗，下午的光景更是给它抹上一层灰，何冬雪不在，老文独自坐在客厅靠阳台那把黑色的摇椅内，微弱的光无力打在他身上。退休后，除了买菜散步，老文几乎不外出，他总是闷在家里，看电视看报纸，或者干脆窝在椅子里久久地呆愣，两只眼睛半睁半闭，也不知是醒是睡。阳台上摆了几盆他养的花草，实则惟有叶，并没有花也不会开花，叶片立排于长长的细枝条两侧，静弱地一次次欲乘着微风努力贴近老文的摇椅，眼看着快要贴上，又被枝条扯回来。文质彬小心地打开柜门，边翻边问：“爸爸，怎么不出去走走。”“嗯，还是屋里舒服。”辩清人后，老文“啊”地抬起头，过了一会儿，他又说：“我和你妈过两天准备回老家，你爷爷病了，这回可能过不去坎了。”“爷爷病了？”文质彬吃惊地重复。

是的，他还有个爷爷，在遥远的故乡。除了儿时的记忆和仅仅数次短暂的相处，这几十年，爷爷一直在电话里、信纸里，还多半是通过爸爸的转达，然而现在，爷爷突然病了，可能过不去坎了，也就是说，快要死了。那个好像可以无穷无尽地活着的遥远的爷爷，他，快要死了。惊雷无声地炸在文质彬脑子里。他当然知道死亡，这些年也经历过不少人的死亡，但都是别人的，新闻里、闲聊里，与他无关的，可这回，是他的爷爷。想到这，他翻找东西的手停了下来。

8.

晚席吃得相对简单，中午的剩菜再添炒几样时鲜小菜，散席后，亲戚中关系远的基本都走了，照本乡的规矩，近亲要吃满两天的席。

院坝中间生了个火炉，不打牌的人围在炉边摆龙门阵烤火烧糍粑。火苗荧荧，星光点点，对岸重重的山体上也闪着星星点点的光，像静默中偶尔闪现的轻语，夜色中，山脚的河如潜行的龙，裹着石块草根星光尘土无声地汨汨流向未知的远方，对岸那些灰黑的村庄，如庄重木纳的苍老之人，一动不动地打望河流，任凭它汤汤而去。

文质彬觉得这场景熟悉极了，他搜寻了遍记忆，是有这么个场景，夏天的夜晚，村里的人都爱在院坝乘凉，有的还要在院子里架一床光光的凉板，爷爷坐在板凳上摇蒲扇，一下两下三下，他哪里是扇风，是在扇起思绪，文质彬和文质洁缠着他讲故事，当然最好讲鬼故事，爷爷一定讲了，要不，坐在一边搓洗衣服的何冬雪不会嚷叫世上哪有鬼，爷爷讲了哪个故事？文质彬想，他一定讲了夜里睡在瓜棚看瓜有个红衣女鬼飘过瓜田的事，他老爱跟人讲这个红衣服的女鬼，女鬼非常漂亮，有双勾人的眼睛。

有人叫了一声“哥哥”，老文“嗖”地起身，箭一样射出去。

“老汉，爸爸，老汉！”射进小屋的老文哇哇大叫。

“老汉怎么了？”“舅舅没事吧？”“快点快点！”

“睡了整整一下午，摇都摇不醒。”大孃哭道，人群涌进屋，她擦擦眼睛说：“要不要请法师来，莫不是魇住了？”

“大晚上去哪儿请法师？”老文吼道：“急啥子，昨天老汉还好好的。”

话虽这么说，他却急得团团转，一会摇老汉，一会叫人端水，一会又问邻村那个赤脚医生在不在。

许是众人吵闹的声响太大了，床上的老汉竟然微微睁开了眼。老文像看到救命稻草扑上前：“老汉，老汉你醒了？”

“嗯。”老汉痛苦地眨眨眼。

房子小，人一多连站处都紧张，见老汉醒了，老文转身对众人说：“没事了，你们出去吧，留我们几个儿孙陪陪老汉就行。”

屋里亮堂了点，氧气也足了些，老文长长地吐口气，侧身坐上床沿。

几个弟妹站的站坐的坐，文质彬文质洁也在，每张脸都是阴沉沉的，像暴雨将要来临前的天空，到这一步，大家都心照不宣，床上这个老人的时间不多了。

“当初有点不舒服，就该让老汉到县城去查，病这个东西，越早发现越好。”老文责备地环视一圈。

“说得轻巧，老汉这么犟的人，会去？”大弟马上接过话，冷哼道。这样话，老文不是第一次说了。

“你还说，我看你是舍不得路费吧，到重庆也不远，坐个车几十分钟的事，你就舍不得带老汉去看病，我每个月不是还给你寄了钱吗。”老文有点生气了。

几个弟妹中，只有大弟文永海不怕老文，文质彬印象中，二爸还跟爸爸动过手，果然，话刚落音，大弟就回呛老文：“我是舍不得嘛，你怎么不带老汉去重庆看病呢，不去重庆，你坐个飞机回来带他去深圳看更好嘛。”

“我又不是没请老汉去过深圳，他死都不去。”老文被大弟的话点燃，跺着脚解释。

“你知道他犟就好。”大弟白他一眼。大弟跟老汉一样瘦小，身上的衣服像穿在晾衣架上，背也驼得厉害，要是压上两麻袋粮食，那背就完全与腰呈直角了。由于驼背，翻着白眼理直气壮的大弟跟人吵架倒像在乞求。

“不是我说你，你平时要是对老汉好点，他也能多活几年。”老文的气冲上来，话语带棒带枪。

屋里的人看情况不对，纷纷劝道，都是过去的事了，老汉八十几的人，生老病死不由人。老文却仍歪着头，咬着腮帮，大弟也红着眼，双手叉腰。

“我文永河这辈子没对不起哪个！”

“没有说你对不起哪个，我是说你要对老汉好一点他也不会搬到这猪圈屋来住，你自己看嘛，又黑又潮又臭。”

“明明是老汉看不惯我们，我那房子还差他一间屋？老汉犟鼻子要搬过来，倒打我一耙！”大弟努力抬起腰杆，瞪向老文。

他一只手指指点点，落在墙端的文质洁身上：“你们说说，我文永河做错了啥子？我一个人守在村里，养大了质洁，还照顾老汉，好，好，都是我不对，我没本事，没照顾好他们。”说着说着，他的话锋就转向了。文质洁听到这话，抬起头木木地回看他。

“当初你要带家迁到深圳，把质洁托给我，都是我的错，我没带好他，没得你那样的本事，不能让他像质彬那样，考上大学光光鲜鲜做人。”大弟又使劲瞪两眼老文。老文被他瞪得打了个哆嗦。

“扯这些旧账做啥子，哪个说你没带好人。”老文回瞪他，“我们现在说老汉的事，哪个不希望老汉多活几年。”他悄悄地用余光瞄了瞄文质洁，文质洁低着头，脸没在阴影里，看不出神情。

“都是我的错，我的错，我没照顾好老汉，也教不好质洁，只能教他种地。”大弟着了魔般，捏起拳头仰天捶击自己的胸，把胸口捶得嘭嘭嘭，夸张地唉声叹气。

阴影里的文质洁这时微微抬起头，瞥一眼他瞥一眼老文，目光直直杵到前方地上：“两个老汉，你们一个教我种地，一个能把我培养成大学生，谢谢你们了，可惜我手脚不听唤，让你们失望了。”声音也直直的，像根铁棍。铁棍似乎把文永河打了一棒，他抖抖肩呛道：“是我，我让你失望，我让大哥也失望，我错。”

“都莫说了，哪个都没错，错啥子嘛，乱说。”大孃抓住他又要捶胸的手。

“错啥子错，大哥二哥都好，我们家两个哥哥哪家都比不上。”幺孃拍拍老文的肩。

“莫吵莫吵，老汉人不好听不得这些。”四孃也嘘道。

老文一张脸气得通红，他哼一声，转过头用湿毛巾给老汉擦嘴，老汉总喊渴，却喝不进水，惟有用湿毛巾给嘴唇濡点水。

咣当。有什么东西被人踢倒了，在屋里打着转，是只泥木盆。踢它的脚早已丢下它迈出了门，大孃对着背影喊：“质洁，你去哪儿。”背影没停顿，硬邦邦地戳进夜色中。

又干干坐了会儿，人走了两个，老文让文质彬回屋睡觉，他和妹妹再陪会儿。上楼时，文质彬听见厢屋内有个女声说：“爸爸，等过了年，你就收拾收拾跟妈去城里，帮我看看家也好。”是大姐，大姐有事晚上才赶到家，十几年前，她就在县城买了房子，嚷着要接二爸二妈进城，爷爷在，二爸二妈当然走不了，只能隔两年去城里住一阵。

“那我养点鸡，这房子空着也是空着，自己养的鸡比城里的好吃。”二妈说。

“养鸡？”二爸准备说话，却被一阵剧烈的咳嗽堵住，他扯心裂肺猛咳，企图尽快把喉路打通。

晓喻已经脱了衣服钻进被窝，文质彬也钻进被窝，真暖和，被子都让晓喻用身体暖温了。

他翻身抱住晓喻，四十岁的晓喻依然有风韵，身体线条并没有因为生育及年龄变形，如果脸再年轻点，她完全可以再婚几次。他俩当初是同事，晓喻是他们大部门的文员，因为长得漂亮，被男员工笑称公主。

“不准备给爸妈说啊？”晓喻摸摸他的脸。

文质彬当然明白她指的什么？失业的事。三个月内，他投了不少简历，装做没看到招聘上的年龄限制，直到他明白一个道理：在深圳那个一天一副面貌的城市，许多时候，给人说有二十年专注的行业经验只会让人发笑，给都比你年轻的老板们说这些就更让人发笑。

“去开网约车怎么样？现在网约车生意不错。”他做了个苦笑的表情，问。

“那你得换辆车吧。”晓喻笑。是的，起码得把那个显眼的车标换掉，不然别人会怀疑司机别有居心。

“实在不行就去送快递，我看到处都招外卖员，电动车不难学。”他也笑。

一阵寒风吹得窗外的树叶嗦嗦抖动，晓喻往他怀里蹭，像只柔软的猫。文质彬只能更紧地抱紧她，这些年，为了孩子们，她一直呆在家，自己在公司二十年，幸运的是房贷基本还清了还有一点点备用金，可俩个孩子都小。

9.

到达马石村的第一顿饭，是在文质洁家吃的，自家养的猪和鱼，嫂子小芬随便放点萝卜辣椒酱油同焖，馋得村里两条狗摇了半天尾巴打也打不走。

谁也没想到文质洁会在弯弯崖建房子，何冬雪说，也不怕鬼，这湾湾以前是个鬼窝子。文质洁莞尔一笑：“怕鬼？才好呢，我还打算再种点果树，鬼来帮我守树。”

他的相貌跟以前有点不一样了，脸部线条明晰硬朗，看东西时，眼神像两条粗粗的直线。就算这几年关系缓和了些，文质彬也很少跟他联系，如两条平行线，偶尔发发信息，不过简单几句了事，不多的几回相见，文质洁回回都给他转弯的感觉，让他觉得捉摸不透。他问文质洁怎么会回来养猪养鱼。

“开餐馆开烦了，没得意思。”文质洁直接地叹口气。

“他说那些菜是假的，吃进去身头肉都长成塑料了，你们说，这人怪不怪。”小芬开玩笑地挤挤眼。

“是不对嘛，我天天买菜做菜还不知道咯，哪那是菜，吃得我一身病。”文质洁嘿嘿。

“回来也好，弯弯崖鬼没得了。”老文轻声道。

月色皎净，文质彬去后面洗手。主楼后面的院子里，还有一排偏房，灶屋、厕所、杂物间，每一间也都亮堂宽敞，大大小小的物件都摆在该摆的地方。连厕所都亮堂堂的，解完手抽纸，他不小心把一卷纸扯到地上，慌慌张张地弯身捡，越捡纸卷滚得越快，滚得浑身水淋淋，正在不知所措，眼睛碰到货架里的一提新纸。

10.

天亮得很迟。雾又回来了，严严实实地将马石村缠裹，雾其实一直都在，有时它烦了累了，就走开散散闷。

老文站在院坝，脸被雾气寒气浸染得灰沉，一夜没怎么睡，听老汉断断续续说了不少胡话，一会儿说妈来找他，一会儿说以前对不起他几个弟妹，大限就在这一二天了吧。老文朝空中抓扯两把，企图把浓重的雾撕出条口子。少年时，也是一个冬天的早晨，雾很大，他下地干活，看到对岸河边慢悠悠走着一行穿白衣服的人，再仔细看，他认出那是一列送葬的人，打头的吹着唢呐，唢呐后跟着抬棺材的。虽然看不真切，他也能想象，队伍中有人向空中撒白色的纸钱，那些纸钱，落在棺材上落在河面上落在人头上，大雪片般。他还隐约听见了唢呐声，凄凉悲壮尖锐，唢呐声铺天盖地，如雾气般，笼罩河面，笼罩河两岸没完没了高耸的山，笼罩他干活的土地。无边无际，有种东西无边无际地延伸，让人害怕，雾，像塞进了他的身体，堵住他的呼吸，他呆呆地看着四周，突然浑身无力瘫坐在地。没一会儿，老汉背着萝筐从雾中钻出来，他赶紧弹起身，操起地上的锄头。老汉最恨偷懒耍滑的人。

堂屋里坐了两大桌男女，半大的孩子坐另一张小点的方桌，文质洁没来吃早饭，儿媳小芬来了，摸着鼓鼓的肚子在跟人说里面的孩子。老文走过去，咳了两声，小芬还在跟那人说孩子，老文就问道，“质洁呢，他怎么没来吃早饭？”小芬这才抬头，“昨晚上喝多了，还在睡呢。”“喝多了？好像没喝啥子酒嘛。“老文回想着昨晚的情形。

堂屋里热气袅袅，老文吃了碗红油莴苣小面，用完早餐的人都没离开，依然坐在堂屋。

现在的一屋子人文质彬基本都认得。爸爸妈妈的兄弟姐妹差不多都去过深圳，常常在黄昏，夕阳红腥腥地悬吊天边，或是突如其来的暴雨浇得人快融化，文质彬进屋，就能看到他们，双手掌心相贴插进腿缝，拘谨地坐在客**沙发上，扭过身害羞亲切地喊他：质彬，长这么大了！他们满身都是尘土，客厅地板上似乎都落了一层尘土，老文会说：去洗个澡吧，坐了几天火车。何冬雪则忙着铺床。几乎是第二天，老文就带着他们去找工作，无论什么活都可以，只要能挣到钱，奇怪，总能找到活干，工地、电子厂、服装厂，于是，更多的人来到文家，甚至邻村的人也都强行扯上关系来找老文。他们大多在深圳呆不太久，但他们都喜欢这个崭新的城市，最吸引人的，不止它的繁华时尚能挣到钱，到底更有什么，每个人的想法又不同，像每个人手里都捏着块可以任意造型的橡皮泥，以至离开深圳，他们会去另一个跟它多多少少相似的地方。

文质彬当然喜欢深圳，这是他的新家啊，小的时候，深圳空虚得很，到处是荒地，或者工地，就算这样，在他眼里也比老家好玩多了。那些成片的荒地像大张的嘴，还不停咂巴着，让人忍不住想往里填点什么，他到处转悠，从工地找来一些废弃的砖块牛皮毡石棉瓦，有时还能捡到钢筋，用这些东西建房子，在荒地上，建宫殿、楼房、平房。不知是不是玩熟练了，慢慢地，他发现自己在这方面似乎有点天赋，也喜欢做这些，那些造型颇为奇特的城堡、高楼，给工地的人见了都舍不得拆掉，于是，暗地里梦想能当一名工程师，到高中分科，豪不犹豫选择了理科。

“老汉是八九年去的深圳吧。”幺孃喝一口茶虚眯双眼回忆道。

“跟我同年去的，他呆了半年就先回来了。”二爸说。

二爸是老文的亲弟弟，又帮忙养大文质洁，当然最受照顾，文质彬记得，二爸在深圳呆了不到两年就被家里人叫回去。老文让他在自己单位的仓库区搞卫生，搞卫生没多少工资，但可以捡不少纸皮，运气好还可能拿到质量差一点的次品物资去摆地摊。文质彬去仓库，总看见二爸弯着腰到处找纸皮，纸皮垒得比他人还高，歪歪扭扭地快要砸下，二爸笑吟吟地将它们扶正，像扶齐一垒瓦片。

“大哥去当兵，老汉脾气越来越暴，见人就骂就打。”大孃说。

“天不亮就打我们起来下地，说我们没得用，说话像吵架。”二爸抱怨。

“那年从深圳回来，也是奇怪。”四孃说，“老汉会心痛人了，晌午大太阳，看到人拿锄头，他会说，等太阳落会儿再出去嘛。”

确实，老汉从深圳回来后人变了很多，也就是从那年起，爷爷再也没出过远门，只逢上赶集去镇上卖卖菜。

王老倌咳了两声，磕掉烟杆里的烟灰：“你老汉犟得很，老怀疑自己会横死，吐了几次血，把文永河都骇惨了。”二爸听了这话，点点头。

于是聊到村里的人。老文说，“好像这几年又死了两个，地里的坟多了。”“可不是嘛，老疙瘩除了老汉，死得差不多了。”幺孃叹道。文质彬就朝外面张望，似乎能看见那些人的身影，外面都是雾，大雾弥天，像模糊的时间。

“你老汉去了就该我了。”皱纹深得如犁过的田垄的王老倌苦笑。二爸要劝他，王老倌无所谓地笑笑：“该生生，该死死，哪天阎王来收我我先穿好老衣等他。”一笑，露出牙快掉完的光牙床，嘴巴黑洞洞的，让文质彬想起昨天下午走到他屋前，门口也是黑洞洞的，像把世上所有的黑暗都吸了过来。

“马石村本来几十年前就败了。”王老倌又说，“****的时候，这片儿土匪多得麻，好多村的人都跑球，马石村也空了。”

“后来土匪剿干净了，人又回来了，我那年才刚懂事。”他悠悠地吸一口烟，接着说：“大饥荒那两年，村里也死的死逃的逃，刘得安那家人就是饥荒后回来的。”

王老倌吧嗒一口烟，抬抬下巴示意隔壁长满青苔半塌的房子，刘得安家是村里人口最多的，几兄弟二三十口。

11.

地里都种着东西，小菜、玉米，没有以前种过的稻谷，马石村位于山腰，地里关不住水本不适合种水稻，地并不多，河岸边的山山石荦确，不多的地里也是瘦干干的红泥土，以前村里人连石头缝都会点上豆子，仍是不够吃，再如何开垦也多不出二亩来，就连村里最会种地的文家，半饥半饱也是常态。

果然如老文说的，地头的坟多了不少，插着祭幡的坟包，如一个个沉默的人蹲伏于土地上守看周围的庄稼。玉米长得很好，一杆杆都背有二三穗仔儿，小白菜也绿油油的，文质彬看着看着，突然想，如果他也有块地，会种些什么？无论种什么，都要一个过程，它们慢慢地发芽、长叶、开花结果，每天，他会来照顾它们，施肥锄草打虫，他看着它们在他手下一点点变化，它们也看着他因为它们一点点变化，过程如此缓漫，也许最后他在乎的，不是种出的东西好不好吃数量多不多，而是过程。想着这些，他弯过两块玉米地，站在路边。河水一片乳白，看上去，像是凝固的，仔细看，才会发觉水飞快地滑流。水去过的地方比他多多了。文质彬怔怔地，目光顺着水流往前，沿着河边走出老远，小时候他不知道一座座山那边是些什么，现在，他依然不知道。

他和文质洁是亲兄弟，文质洁比他大一岁。三十几年前，老文转业到深圳，家属也幸运地获批农转非，但是，那个计划生育严苛的年代，只能带一个孩子。老文跟何冬雪商量了好久，最后，带文质彬去了陌生遥远的深圳，那是上个世纪八十年代初期，那时的深圳才刚刚建市，圈圈划得挺大，却没什么人也没什么房屋，老文是首批拓荒牛之一，老文家，也是第一批正式市民。

何冬雪和老文都解释，没有偏向于你们兄弟中哪一个，手心手背都是肉，就是看到弟弟文质彬的身体差，才带在身边的，你们二爸文永河人好，家里只得一个女儿没得男娃，就过继给他了。文质彬问了两次，爸妈都这么说，文质洁有没有问过，他不知道，想必问了，爸妈也是这么答的。

十五岁，文质洁就去深圳了。明显仍是个孩子，个子中等，两眼闪闪发亮，精瘦。他话很少，只在别人问话时才吐出几个字，不过，那是对老文和何冬雪，跟文质彬，他的话并不算少，有时还主动问东问西，他对什么都好奇，见了马路上的斑马线也要问个清楚，文质彬大部分时候都挺有耐心，尽管文质洁的到来分走了爸妈一部分关爱，但也解了他不少孤独，这世上，有一个跟他长得如此相像的人，这个人，是他的质洁哥。老文没有当即给文质洁找活干，虽说文质洁完全可以上建筑工地当和灰小工，一天挣二三十元，但那不是文质洁和老文想要的。老文说：“质洁，你要学点技术，要在深圳立足，必须有技术。”于是，到处托关系，让文质洁去学家电维修。只读到初一的文质洁根本看不懂电路图，更不明白电流电压是何样怪物，痛苦地学了两个月，他再也不去那间老板动不动就吼骂他的家电维修店了。老文又托人帮他寻了家理发店，店主说，好好好，你先从学徒做起。学徒就是做饭做卫生，老板老板娘忙不过来，文质洁还要接送上一年级的孩子。好不容易熬到摸剪刀，文质洁才发现自己根本不是吃这碗饭的料，他没什么审美，剪出来的发型模样粗蛮，又好几次划伤了客人的头皮，其实老板并没有责怪他，文质洁自己提出了走人。

再找了两份工作，最后在一家鞋厂呆了下来，文质洁在那家鞋厂呆得挺开心的，周末回来，总要说很多厂里的趣事，还说过厂里有漂亮的女孩子。

转眼到了文质彬中考，成绩放榜，他被深圳最好的高中录取，老文跟何冬雪都十分高兴，给张叔叔一家打了电话请他们吃饭，也跟文质洁打了招呼回来庆祝。

酒席订在老牌粤菜馆明香酒楼，文质彬记得很清楚，那天张驰没来，张叔叔说张驰要去实习，职业高中就是这样，才高二就早早打发学生们去上班。张叔叔说这话时有点不高兴，何冬雪就说：“听说张驰读那家职业高中就业挺好，都是在大商场里当售货员。”林阿姨撇撇嘴：“还不是个售货员，哪里比得过你们家质彬。”张叔叔就咳了一声。老文启开一瓶啤酒：“来来来，儿孙自有儿孙福，先喝一点，菜一会上来。”

老文没喝多少，倒是何冬雪能喝点白酒，张叔叔是个贪杯的，于是喝到后来，就他跟何冬雪在划拳斗酒。几两白酒下肚，张叔叔越来越兴奋，不断扯何冬雪的手，一边添酒的老文知道他醉了，只是一次次按下何冬雪的手，继续往张叔叔杯里倒酒。

文质彬和文质洁饭后仍然兴致很高，约了去人民公园看花。人民公园是深圳的老公园，里面有大片大片的花海、玫瑰、月季、茶花、荷花，文质彬还带了相机，他记得文质洁一直念叨想去人民公园拍照的。

他们绕过人工湖、穿过月桥，进入玫瑰园。俩人都拍了单人照，也拍了合影，那时还是老式的胶卷相机，一个胶卷拍得好才得二十张相片，文质洁突然说：“弟弟，我要拍张好看点的照片，你等我一会儿。”

文质彬转过玫瑰园，钻进旁边的月季园，月季花开得非常盛，一朵比一朵好看，过了一会儿，他听见有人吵架，转头，是文质洁跟保安。俩人站在花丛中，保安厉声说：“这花不能摘，你没看牌子吗？”他指指前面不远处地上插的木牌：花草虽美，手下留情。文质洁低着头，手中拿着一朵红色的花。文质彬跑过去，问怎么回事。

“他乱摘花，按规定罚款五元。”保安朝他们伸出手。

五元在当时是笔不小的数目，文质彬为难了。

“你是他什么人，他刚才说不知道这儿的花不能摘。”保安仰起头，用眼睛下部的光看他们。

“我，我是深圳中学的学生，他是，他刚从我老家来。”文质彬急中生智，报上自己刚考进的学校，用眼神飞快瞟了瞟文质洁。文质洁好像也飞快地瞟了瞟他。

“难怪连这规矩都不知道。”保安冷笑着看看文质洁，“交吧，五元。”又指指文质洁手中摘下的花。

文质洁没吭声，仍低头看着手中的花，那花底部的花瓣已经被他的手掐揉成黑泥。文质彬软了口气：“叔叔，我们真没钱，他没看到地上的牌子，我保证，以后再不会犯了。”

“这种事还用看牌子？哪个公园的花能摘？”保安说：“那就叫大人来交钱领人。”

“我爸出差去了，我妈上班没空，真的，我们不会再犯了。”文质彬望着比自己高半个头的保安，可怜巴巴的，快要撒起娇来。

又磨了半个小时，保安终于答应放他们一码，但要写个保证书，还得签上字，保证书上，文质洁把自己的名字写得很小。

12.

老汉说要撒尿，老文双手插进老汉腋下抱起他，尿水滴滴答答滋了一地，老文突然觉得双臂上的份量重了——老汉像被人折断了脖子，头磕在胸前。

“老汉？老汉！”老文叫他。连叫几声，老汉没应，老文赶忙将他抱上床，拿手试了试鼻息，还在。

文质彬钻进小屋：“爸爸，爷爷怎么样？”老文叹口气：“又昏过去了。”文质彬凑近来，摸摸爷爷的脸，帮他掖好被子。老文一屁股墩上椅子：“那回，你还是没买张驰的保险吧。”文质彬怔了怔，明白他说的是十几年前，大儿子刚出生时，张驰曾经向他推销自己保险公司的险种，晓喻觉得贵了，买了另一家公司的，当时他还跟老文何冬雪比较商量过这事。

“早上去接你张叔叔，是个什么情形？”老文点点头，又问。

“没怎么，张叔叔在屋里看电视，林阿姨在擦家具。”文质彬回忆道，“我进屋说了两句话张叔叔就跟我走了。”

他没说实话，其实那天，进屋坐了一会儿，张叔叔说中午要和林阿姨吃亲戚的酒，文质彬磨了一阵，张叔叔才同意跟他走。林阿姨张叔叔回老家住的是回来后建的新房子，一幢设施完备装修华丽的小楼。文质彬别扭地在皮沙发上坐着，吃着新摘下的桔子，不知该说些什么，林阿姨张叔叔老了许多，加上生病，让文质彬觉得眼前的两个人更加陌生。他问了些张驰的近况，又说了点自己的。张叔叔说话还是以前那样，笑嘻嘻地，半开玩笑半认真。他问他俩回老家适不适应，林阿姨笑着说，“有啥子不适应的，有酒喝，他到哪儿都高兴。”确实，张叔叔出了名的爱喝酒，以前在深圳，好几次喝醉了，都是张驰林阿姨把他抬回家的。有一回夜里喝醉了，老文要扶醉成一滩烂泥的张叔叔上的士，张叔叔无论如何都不要他扶，嘴里骂着老文是王八蛋，老文一近身，他就又踢又打，最后，还是张驰林阿姨把他拖回家的。酒醉不由人，没过几天，张叔叔又打来电话，约一起喝酒。

“他们那个村不好找，完全变样了，我和你妈找了好久才找到他们家。”老文说起那天去送请柬。

“是不好找。”文质彬顿了顿，看了他一眼，老文的手还有点僵，支在椅子两侧。

“问了几个人才找到屋，你张叔叔林阿姨去赶场了，近晌午才回来，我去之前还跟他通了电话的。”老文有点怨气。

“张叔叔是有点怪，是不是因为生病？”文质彬不好接话。老文叹了口气，双手捂脸，一双骨节粗大手指短粗皮肤粗糙的手，右手的中指只剩半截，左手的姆指也只剩半截，那是年轻时在部队，操作机器时被绞断的。文质彬盯着那手，抿口口水，“爸爸，我给你说件事。”

“啥子事？”老文放下手，脸面向他。

“我想。”文质彬转着身子，眼神躲闪，“我想换个工作，现在这个太累了。”

“换？换什么工作？哪个工作不累？”一连三个问句，老文眼袋垂吊的脸逼近来，文质彬往后挺了挺腰。

“没事，我就是说说，再看吧。”他起身端起茶杯将残水泼到门外，重新往里倒了半杯热水递给老文，又摸了摸爷爷的手。那手依然冰凉，爷爷一只手的食指也只有半截，干农活时被石头砸断的。

老文吹开热气喝了点水，同样摸了摸老汉的手，然后，将它重新埋进被窝，整理好被子后，老文坐在老汉床头，文质彬坐在床尾。屋里极安静，惟听见风刮过瓦片的呼呼响，呜——呜——呜地不休卷过，文质彬抽抽鼻子，闻到了空气里爷爷和爸爸的气息，它们揉和作一团，进入他的体内。他呼一口气，那气息就长大一点。

13.

晓喻跟深圳家中视频，俩个儿子都好，晓喻叮嘱他们要听外婆的话，做完作业多多看书，文质彬跟着在屏幕上露了会儿脸，俩个儿子坐在书房木地板上，四面墙全是垒到顶的书，他们一家四口都爱看书，各种书能有几千本，不少还是文质彬精心选出的。晓喻还在絮絮叨叨，文质彬慢吞吞地嚼着饭菜，突然想，是不是以后可以利用这些书干点什么？晓喻的果饮和休闲小吃做得非常受欢迎，也能利用起来吧。想神了，连文质洁跟他打招呼都没反应。中午买猪的肉贩来，文质洁秤完一车生猪也过来吃午饭，饭后还去看了爷爷，爷爷仍在昏迷中，幺孃悄悄扯过二爸，要他准备好老衣和凉板，下午把堂屋收拾出来。

打完几圈牌，没有睡意，文质彬找了个清静地方抽烟，继续他的心事。

上午他本来想给老文说实话，想想还是算了。最近这个月，他的想法却跟刚被辞退时有点不一样了。记得那天早上，他去公园晨跑回来，依然去家附近那间肠粉店吃早餐。这家肠粉店，已经开了十几年，他刚在这一带买房子不久就有了。起初并不是一间店，而是路边一片临时小摊，老板从汕头乡下过来，租了杂货店门口一米宽的摊面，再摆几张桌椅就做起了生意。他家肠粉味道还行价格也便宜，要是晓喻不做早餐，文质彬总会去那儿打包，老板是个能吃苦的勤快人，老婆也是个手脚麻利的，半人多高的儿子有时帮着端肠粉收碟筷，大多数时候，他坐在一边写作业看书。这样的人家，在深圳比蚂蚁还多，老文从小就跟文质彬说：“你呀，看看人家，多不容易。”

老板笑眯眯地如常给文质彬蒸了份蛋肉肠，边摊粉边跟客人聊天，客人说好久不见你儿子，大个仔了吧，老板笑道：“上班咯。”不等客人问，老板该是高兴吧，主动报出公司名字，正是文质彬的老东家。文质彬本能地附了句祝贺啊，几口吃完粉出了店。路上他心里一直在念，原来，他跟老板儿子一样，也许，还是同一大部门做同样的工作。

并没有真正想过某天裁员裁到自己头上，尽管每隔几天，就有同事离开，他依然正常上班。公司业务多，几乎天天加班到深夜，子夜时分，数幢大楼仍通透如水晶，戴着工牌的员工们有说有笑三五成群涌出大门，去食堂领公司精心准备的宵夜。文质彬驱车沿着那条走了无数次的路回家，平整宽阔的快速路上有点空寂，灰蓝的天，空漠地伸向虚浮的远处，没什么星光，群山无声地耸峙成屏，文质彬瞟瞟四周，双眼随即专注地盯着前方车轮下的路，关紧窗开着车载音乐回想白天的事，再规划规划下一步要完成的事。车厢被音乐及他脑子里的东西塞得满当当的，想到通畅处他忍不住跟着音乐哼唱，车子拐几道弯，几盏路灯一晃，便到了家，晓喻总在门口摆一双柔软的男式拖鞋。

不是没有机会的，十年前，有同事离职，邀请文质彬出来一块创业，项目都想好了，客户群也找了，文质彬几乎没怎么犹豫便拒绝了。他当时正是部门的小红人，被评为企业文化标兵，绩效优秀。拒绝的另一个理由，是同事说他若是参与过来可能要去管理市场，还有维护客户，自己创业就得十八搬武艺样样都会。文质彬哪会做那些，也不想做那些，这十年，他一直在公司钻研技术，虽说有时也想过跳槽，但没有哪家公司能给出现在的待遇，公司是行业翘楚，相信再过十年他还可能会成为行业专家，山都爬到一半了，自然不愿意走回头路。

十年后的现在，同事公司依然在，不过，市场变化大，中间换了两次行业。

烟雾袅起，融进雾气，混作更浓的雾。往黄昏走的时光，雾气如滴下的更漏越聚越多，天黑时，它们会凝成稀薄的块状物压在村庄头顶。村口那棵大树在雾气中昂然伫立，肆意伸张的枝叶宛若舞风回雪的手和脚，是棵果树，结黑色的类似李子的果实，小时候文质彬和文质洁爱猴上树吃果子，有两次回老家，爷爷就背手站在树下，睁着他半瞎的眼等他们一家，远远听见人声，他高声喊道：是不是质彬？是不是永海？

文质彬的鼻子猛地一酸，他扔掉烟歪过头，屈起食指揩了揩眼睛。

后面人声哗闹，文质彬正在疑惑，文质洁和四孃的两个儿子抄手扬脚向他走来，几个人手里都拿着东西，身后还跟着一队人。

“去河边放烟花咯，质彬，走哟。”孃孃举起手臂高兴地朝他挥手。

“质洁买了几百块钱的烟花，大哥有福气。”二爸咂咂嘴话冒酸气。

“二哥也有福气，质洁哪个生日年节没给你买东西？莫让我们眼红。”幺孃看看他，二爸就挤挤眼低头嘿嘿笑。

溜下坡路，一行人来到河边，七嘴八舌一番，挑了块空阔的地方摆好烟花，足足有几大箱，文质洁拿出火机，点然两根蜡烛递给另外两人。

人们自觉围作大圈，看他们摆烟花放烟花，兴奋地跃跃欲试，孩子们更是按捺不住地哇哇叫着跳着。奇怪，所有人都爱看烟花。

轰！有心急的后生点了头炮，烟炮刺破雾气冲上天，炸出一朵金黄的菊花。

嘭！第二支烟炮扭扭身子追上它，炸出两朵大红花。

两支烟炮之后，气氛马上被点燃，轰轰！嘭嘭！接二连三的烟炮你追我赶往天上冲，如不甘示弱的人，在天空，瞬间裂变作朵朵火花，随即，湮没在雾色越来越深的天空。

光看烟花不过瘾，大人孩子们都动手放起来，你一支我一把地抢分袋里箱里未放的烟花，怕事的小儿放地老鼠，胆大点的成人放冲天炮、金蛇舞、一枝秀。顿时，无数枝烟花在天地间开放，天空一次次被它们点亮、装扮、金蛇舞更是如旋转的火龙，四面呼啸腾挪浑身不断释溅出耀眼的火花，划出一条条闪闪的火龙，原本灰暗平板压抑的天穹，此刻变得五彩缤纷热闹繁华，可眨眨眼的功夫，那些红的、白的、黄的、蓝的，便熄灭落进脚下的河，河水汤汤，一个浪头扑上来，卷裹落下的几星残火汨汨奔涌朝向未知的黑暗而去。

烟花放到半多，天已不知什么时候黑了，暮色沉郁，河面空阔，河上没有渡船，机船也没有，空空的似在等待什么，文质彬打望远远的对岸，觉得划一叶苇舟，可能到不了对岸，河面太宽，浪也急了点。暮色漫天漫地，远一点的山和树，都化做了影子，近处的，也在雾气与时间中一点点虚融，他不禁勾头看脚底下岸汀边的草，丰茂极了，河边的野草，比任何地方的都要长得高长得密，夜风一波一波地碾拂，它们垂了头，直了腰，又垂了头，直了腰。

文质彬放了几枝，老文和何冬雪也各放了一枝烟花，文质彬又看了一会儿那烟火，靠近望着烟火发呆的文质洁。

那次公园拍照事件不久后，文质洁辞工离开深圳去了广州，他说呆烦了，想换个地方，只匆匆打了通电话就离开了。第二年年底，老文接到二弟文永河的电话，让他去广州花都区劳教所看看文质洁，他犯法了。

晴天霹雳！一家人都以为文质洁在广州打工，年初还跟他通过电话。“打工？一群二流子，偷鸡摸狗什么都干，他帮人看风被抓了，判劳改两年。”二爸气呼呼地数落。

到底发生了什么？打辆长途的士，老文和文质彬火速往花都赶，去民政局办了探望手续，又枯等两个小时，最后，还是没见到文质洁，他不愿意见他们。他谁也不愿见。寒风尖硬，老文和文质彬站在寒风中等回深圳的车，没有怎么交谈，寒风如千万把小尖刀刺扎他们，文质彬直打哆嗦，老文像被冻住，僵了很久，他朝文质彬喃喃吐出一句：“你哥哥是个犟头。”

劳教出来，文质洁就失踪了，跟家里谁都不联系，后来才知道，他只身去了北京，在北京摆流动小食摊，熬着熬着赚了点钱租下间破旧的小门面继续卖小吃，攒下一笔钱后回重庆呆了两年，再回县里开了间挺大的小吃店，还在镇上开了分店，这期间，他才恢复了跟家人的联系，隔段时间通通电话微信，多半是何冬雪找他，老文自己不主动，却总不忘催促何冬雪，事后还要反复听文质洁留在微信上的语音。

“哥哥，你有没有想过当年爸妈带你去深圳而不是我？”文质彬叹一口气，盯着他的侧脸。这句话，他在心里藏了许多年，设想过无数个结果，直到命运这个词跑出来粗暴地干预。文质洁抬起头回盯他，有朵烟花“轰”地在他头顶爆开，“想过。”

“你恨爸爸和我吧。”文质彬抿抿嘴唇。

“说这些没有用，你们也是不得已。”文质洁望着那朵烟花，已经散了，光影隐约还划出它的轮廓。

“你这么能干，一定可以得到你想要的。”文质彬也抬望那光影。

“那难说。”文质洁想了想。

“就算当年你打工，一定也可以买上房子安个家。”

“你指在深圳？”文质洁说。

“是嘛。”文质彬肯定地看着他，“凭你的性格和能耐，可能比我混得还好。”

“你也混得不错嘛。”文质洁像是自言自语，“我能混多好呢，算了吧，那是你想的，到底不是我嘛。”

14.

宵夜时，替下守在床前的大姐，老文打来热水，给老汉擦脸擦手，擦完手又擦脚。老汉的手脚终于被他擦热了点，他捏着那干瘦得只剩一把骨头的手，凝视老汉微微扭曲的脸，多希望可以将他的痛苦分过来一点。

场景有点熟悉，像他那几年安静地坐在仓库内。2000年后，私人物流公司噌噌冒出，他们这家老国企像被戳破的气球迅速瘪败，那条从前每天货车不断的铁轨，已经被雨水泡出了黄锈，工资常常停发，员工不是内退就是跳槽，老张说：“老文，你到我们公司来干吧，底下清洁公司招个监管员。” 一家人都劝他辞职，老文却坚持要呆在单位直到退休。那几年，仓库真是空荡，从前仓库前穿行的卡车叉车几乎都不见了，老文守在空旷的仓库内，不时想起从前的盛况，深圳第一个，也是最大的物流仓库，曾经有多少建筑材料、食品、用品源源不断塞满这些巨大的仓库，又源源不断运到各区各路各楼。他不是没考虑过老张的提议，但他不会去，单单想到每天骑着摩托车在不同的片区街市东转西转就让他害怕，具体怕什么，他说不清。

像胸口塞了团浓稠的烟雾。

捏着的手指微微动了动，老文心头一颤：“老汉，老汉。”几秒钟后，床上的人慢慢睁开双眼，“——哎。”

老汉醒了！老文忍不住连声叫起来，却立即明白，老汉到了最后时刻。他不由再次紧紧捏住老汉的手，感受那手微弱的余温，以及，掌心的纹路和硌人的老茧，用大姆指缓缓碾过沟沟弯弯的纹路，一一爬上粗硬的老茧，细细摩娑。似乎把体温传给老汉，他就能多停留一会儿。

对屋的人们听到动静跑了下来，脚步凌乱，引发一场小地震，晃得石板都打颤，大弟站在门口看了两眼，立即又返身往外走，两分钟后，他和文质洁抬着凉板床进来，几个人抬的抬、抱的抱、将奄奄一息的老汉放上凉板床。

堂屋刚刚收拾出来，凉板床横在堂屋靠西墙，照老家的规矩，人必须在堂屋落气，还要停至少三天的灵。几个女眷交头相互耳语几句，幺孃拿着套簇新的老衣钻出厢房，老文挥挥手让她等一等，幺孃为难地抱着老衣凑到大孃四孃身边，侧头叽叽咕咕跟她们说话。

灯光昏得像宿命的悲愁，空气又冷又湿。

“稀饭。”昏沉中，老汉突然吐出两个字。

“什么？稀饭？”老文射到老汉身边，俯下身小心问：“老汉，你要吃稀饭？”

“对，稀饭。”老汉坚决道，用尽全身力气，一字一顿，朝凝滞的氛围丢出三颗手榴弹。

大弟闻声冲到后头灶屋，乒乒乓乓一阵响，“没得稀饭。”他说。老汉的眉头紧紧皱做一团，老文瞟瞟老汉，起身跨进灶屋，又是乒乒乓乓一阵响，不一会儿，他端了碗温水冲泡的冷饭，吹拂两口，蹲在老汉身旁扶起他。

不等他开口，老汉也不知哪来的力气，双手猛地抢过碗，斗碗直接扣笼脸，奓大嘴咕咚咕咚几口将开水饭灌进咙喉，手又猛地一松，咚！头往后一仰，直直倒在凉板上。

老文和大弟收好碗帮老汉整好衣服重新坐回来，几个姊妹还在说话，灯光愈发昏暗，连同她们的话语，也昏暗模糊。

时间幽幽潜过，浓雾沁入骨髓，缠绵无休的苦冷。有人觉出了异常，“老汉怎么没声响了？”老文一个激灵弹到凉板前，用手试试老汉的鼻息，凉的，他本能地摇摇他，没动。

后来老文回忆说，老汉要稀饭时，他就知道老汉要走了，粒米未进近十天，老汉明白，那碗饭会要他的命。当时为老汉兑那碗温水饭，心底也是想给他个痛快吧。

哭声倾倒下来砸破黑夜，老文抽了抽鼻子，和大弟一起给老汉换上老衣，往他手心塞几张打发路上小鬼的零散纸币，点上一盏长明灯搁到凉板床下，转身镇定地做安排：先守灵，天亮后，大弟去请法师，何冬雪她们和三个姐妹准备丧事吃的用的，至于他自己，去邻村请石匠最后再修缮一下早已给老汉准备好的墓。他似乎并没有其它人那么悲痛，木木地陷进太师椅，凝固成一尊雕像。

文质彬久久地定怔，眼泪自己滚滚流落。他眼神发虚地盯着前方，不相信爷爷真的就这样去了。屋里有人走动、哭泣、说话，他还是听见了屋外的长风，呼啸着自遥远未知的地方翻滚而来，风中，树与草在摇动，山果倏忽落下，几只飞蛾围着屋内发黄的电灯鸣飞，躺在面前凉板上的爷爷，他只是已经停止了呼吸，文质彬吸吸鼻子擦把脸收敛目光，缓慢洞开鼻腔，突然觉得有一缕气体，不是通过他的气管鼻腔，而是自脚底缓缓弥上来，洇过身体每一处角落，肚内每一个器脏，再洇至脑袋，最后汇聚于顶，纡徐散出，整个人仿佛被洗濯过般爽朗舒透。

他调整着呼吸，让意识跟随这一缕缕气体穿行，一次再一次，待到呼吸调匀，发现二妈晓喻大姐她们坐在侧边厢房，老文在他左手边，另一边，是四孃大孃幺孃二爸文质洁。长明灯晃了晃，一道灵光划过他脑海，令他突然记起一件事。

这三十几年中，好多回，尤其是近几年，他会无端忆起有次深夜，孤零零地坐在楼梯上，楼梯上的他还非常小，不到三岁的样子，为什么坐在那儿？记忆中断有点记不清了，好像发生了什么事，几个影子在他脑里晃，现在，他记起来了，那几个影子，是爷爷爸爸孃孃二爸姑婆姑父，楼梯脚前方的凉板上，躺着曾祖父，已经停止了呼吸，人们手脚麻利地帮他擦抹身体穿上漂亮新崭的老衣，然后，煮汤圆的煮汤圆，放火炮的放火炮，他们飞快地上下楼梯，一次次，风样刮过他。

等大家情绪稍微平复一点，老文环视一圈再次镇定地说：“哪个去招魂？”

他的目光像两根灯柱，仔细照视每一张脸，照在文质洁脸上时，那脸上的嘴巴说：“我来吧。”招魂得要至亲，还要血气方刚的男性，老文的目光，实际重点打在文质洁和文质彬脸上。

竹杆和衣服都是现成的，老文领着众人在院坝中央架好柴木燎燃干树枝，柴木很快熊熊燃烧起来。文质洁拿起爷爷生前常穿的衣服往绑作十字形的竹杆上套。

得绕着火堆左右各绕三大圈，然后，把竹杆插上屋顶。文质洁抹了把脸，清了清嗓子，抱着套好衣服的竹杆开始绕着金色的火堆打转，只见他挥了挥竹杆，场面兀然肃穆，虫子都不敢呜鸣，风也禁声立定，文质彬打了个寒颤，正了正腰身，睁大双眼定定地望着四周杳渺的黑夜。

“东边有虎狼哟，南边有山川哟，西边有风暴哟，北方有长夜哟，魂哟，回来哟……魂哟，回来哟……”耳边一声声的呼唤，长长的、久久的。