一．
从深圳回梅山，左子瞻坐的是高铁。列车呼啸前行，像子弹穿破空气，铁轨两旁的树木闪成模糊线条，转瞬即逝，让人觉得虚幻。他想起第一次出远门，大学毕业那年，从梅山到深圳，坐绿皮火车，他一直盯着窗外看。那时窗外是缓慢的，大地清晰、辽阔。火车摇摇晃晃，以舒缓的节奏奔跑，大半个湖南的山水如同画卷，在铁轨两旁有条不紊地展开。通高铁后，绿皮火车就再也没坐过了。在速度与山水之间，更多的人愿意选择速度。左子瞻也不例外。这种现代化的交通工具也的确是快，时速三百多公里，刷新了他对出行的认知。从深圳到故乡，被缩减到三个半小时之内。如此一来，这段由绿皮火车带来的漫长旅程，就只剩下了一始一终的两个端点。
窗外是不能看了，头晕。左子瞻把目光放在车厢里，盯着笔记本电脑，先看新闻，再是地图。对地图他有些迷恋，偌大的世界浓缩于方寸之间，在他看来，这个由经纬构成的世界，是人类最伟大的发明之一。现在又有了GPS，卫星遥感地图出来了，视觉由二维变成三维，平面立体化，他对地图的兴趣更浓了。把谷歌地球找出来，在屏幕上放大了看，每个角落都清晰可见，对着一台电脑，足不出户，便可以把全世界都周游到了。
当然，左子瞻关注的范围没这么大，脚下站着九百六十万平方公里，山河浩荡，能游完已经很不错了。高铁上的这点时间，也就够他看看广东和湖南。这是两个与他关联密切的地方。先是深圳，再是长沙，然后是梅山，最后是那座叫炉观的小镇。他依次看过来，与记忆对应，便是半生的履历在时光之链上重现。他被人叫过深圳人、湖南人、梅山人。可不知为何，就是没有人叫他炉观人。有些遗憾，在他心里，小镇才是故乡，那是他生命的起点，也许还是归宿。
从地图上看，小镇三面被山环着，另一面向着一条河流敞开。河叫炉观河，资江的支流之一。过了河是丘陵，梯田一圈圈层叠下来。这是典型的湘中地貌，七山二水一分田。丘陵后面，便是梅山县的县城了，叫梅城，距炉观不远。天气若是晴朗，站在小镇上，可以清楚地把一座七层的石塔看到。那是梅山县的标志，叫北塔。说到梅山，也许没有几个人知道，小县偏居一隅，自古便是荒蛮之地，贫困县的帽子前几年才摘掉。可说到北塔，知道的人就多了。梅山的很多特产，比如水酒、腊肉、猪血丸子、等等，前面都无一例外地冠有北塔两字。这些特产走向外面的同时，也让这座古塔的名气在人间烟火里传播。
北塔已经老了。左子瞻知道，建筑是有生命的，逃不开万物轮回的宿命。终有一天，这座古老的建筑会倾圮，以废墟的形式消失于光阴。他想到了父亲。父亲也是这样，在一天天变老。在左子瞻看来，父亲的生命轨迹与北塔衰败的过程是契合的。北塔对父亲的意义不言而喻。每年正月，父亲都会去县城，到塔前祭拜。这时的父亲就像朝圣者一般，面容凝重，目光笃定，浑身上下透着庄严之气。父亲点起香火，举过头顶，伏跪在地，那份虔诚让人肃然起敬。三叩九拜之后，父亲起身，目光炯炯地仰视着塔顶。古塔有八角，镇守四面八方，每个角上挂有一盏铜铃，虽已锈蚀，但风吹过来，仍会发出沉吟，就仿佛是对父亲做出的回应。父亲和着铃声的节奏，念动祭语，声音铿锵清脆，就像珠玉落入盘中。这是梅山水师独有的语言，也是一条神秘的通道。父亲念起祭语时，心念转动间，与那些虚幻的神灵便完成了交流。
父亲是名水师。在梅山，这曾经是种不可或缺的职业。千里雪峰山脉自南往北，将大半个湘中包围，梅山就像个秘密，藏在莽莽群山之间，宋代以前，不与外界相通。炉观这样的小镇，就更加闭塞了，没通公路之前，只有一条河流将人送往外面。水路九曲十八弯，平静中藏着凶险，让人敬畏，很多人一生也没走出过小镇。因此，水师这一职业也就尤为重要。求财祈福一碗水，消灾镇邪一碗水，小病小痛也是一碗水，祖祖辈辈都是这样。即使交通便利了，公路和铁路穿越雪峰山脉，将外面的世界引进梅山，小镇上有了卫生院和诊所，水师的影响依然无处不在。红白喜事、动土修宅、乔迁入伙、出门远行，都是要找水师问一问、卜一卜的。小镇人去诊所看病，也从来不会叫医生开药，只会叫医生开一付“水”。
从记事开始，父亲就跟他讲一碗水的事。父亲取出碗来，将一块红布展平了铺在桌面，小心翼翼地把碗摆好。碗有些年份了，碗沿的缺口和碗底泛黄的色泽，显示出已经历过好几代人的传承。水是晨间收集来的露水，上承天意，下接地气。父亲缓缓将水注入碗中，水微微荡漾着，平静下来，变成一面清澈透亮的镜子，父亲的面容映在碗中，庄严而又生动。接下来，父亲闭上眼睛，念动咒语。这时的父亲是令人信服的。低沉而具有穿透力的声音响起时，就仿佛有种神秘的力量，随着父亲的意念一丝丝注入水中。念完咒语后，父亲起身，食指和中指并拢，在碗口轻轻一拂，再一拂，然后又是一拂。三拂之后，父亲拿过一块毛巾，小心翼翼地擦去沾在碗沿上的水滴，说：好了。一碗水便算是化好了。看起来十分简单，轻描淡写间，父亲就完成了。但左子瞻知道，对于水师来说，这绝不简单。一碗水里所装着的，是水师一生的修为，有化腐朽为神奇的力量，其间的玄机，水师是不会轻易示人的，这是职业禁忌。
水师有正邪两派，正派悬壶济世，邪派重巫傩之术。父亲属于正派，虽也会些符咒之法，但归根结底是一名医者。阴阳五行、奇经八脉、五脏调理、针炙推拿，父亲无所不通，对中草药更是如数家珍。小镇上别的小孩开蒙，要么学儿歌，要么背千字文、弟子规、三字经，左子瞻背的是汤头歌。父亲以异于常人的教育方式，在左子瞻身上复制着自己的童年。父亲小的时候，祖父就是这样教他的。祖父也是名水师。左家是个小姓，在小镇上能受人尊重，也是来自于两代水师的积攒。闲着的时候，父亲会带他上山，教他认识各类中草药。在父亲看来，万物相生相克，飞禽走兽，花花草草，根叶果实，骨肉皮毛，皆可入药。父亲教他认识的不仅仅是药，而是整个大自然。那时他对父亲是崇拜的，也想着要跟父亲当名水师。可教归教，父亲却并没有让他继承衣钵的意思，只是要他好好读书，说万般皆下品，唯有读书高。
他也遵从了父亲的意愿，把书念得可圈可点，成绩一直名列前茅。但书本上的公式和逻辑，培养出来的是理性，与水师的偏于唯心是相悖的。书读得越多，他对父亲的崇拜也就越淡。等长大一点，去了县城读中学，父亲在他心中的光环，已无形之中被消解一空了。填写入学资料时，家长一栏，有职业这项，他写了水师两个字，后来想了想，又划掉了，改成了农民。那时他就发现，不知从何时开始，这个让父亲骄傲的身份，已经让他有点不屑。对此他并不意外。事实上，父亲自己也知道，水师一天比一天没落，属于他的时代已经过去了，这是不可更改的事实。随着经济发展，小镇越来越开放，先是有了铁路和公路，后来又有了高速和高铁。越来越快的交通工具，不断将小镇人送出去，将外面的世界带进来。小镇上有了网络和手机，进入一个庞杂的信息时代。小镇变了，小镇人也变了，丰富多元的知识补充进来，小镇人的观念不断被刷新。与水师有关的一切，被定义成了迷信活动，遭到明令禁止。父亲丧失了行医的资格，逐渐成为一位闲散之人，就像很多民间艺人一样，风光半生，却难逃凄凉晚景。但父亲并未放弃水师这一职业，他一如既往地修行、上山采药，炼制各类粉末和药丸，或者摆弄一下易经八卦，帮人看看风水、算算前程和运势，偶尔也会给人看病，都是些老人，不相信药，只相信水。其次就是去一些现代医疗无法抵达的偏远山村，须翻山越岭，长途跋涉，却分文不取，此时的父亲，行医的目的已不再是养家糊口，而是恪守一名水师的本分。
不可否认的是，无论水师如何没落，父亲对他的影响是一直存在的。高考填报志愿，别的同学都奔着热门而去，要么选择经济和管理，要么选择自动化或计算机，他选择了学医。父亲十分欣慰，说学医好，悬壶济世，为来世修德。他不相信来世，但确实是从小耳濡目染，受父亲熏陶，才想着要成为一名医者。大学本硕连读，七年时间，通过系统的专业学习，建立起一套完整的医学理念，他品学兼优的同时，也与父亲越来越远。他不否认父亲的医术，但现代医学的严谨，与父亲那个披着神性光环的世界是背道而驰的。父亲甚至连个听诊器都不会用，全凭经验来诊断。对水师被取消行医资格一事，他是认可的，在现代医学面前，父亲那种随意的行医方式显然已经落伍，就像他采集的中草药一样，永远也脱不掉泥土和草根气息。
毕业那年，父亲打电话给他，想让他回梅山工作，先找家医院干着，锻炼几年，等取得执业资格证后，就在小镇上开家诊所。这是父亲的梦想。水师被明令禁止不能行医之后，父亲便想开家诊所，继续他的行医生涯。凭心而论，就医术而言，父亲绝对有这个资格。可是开诊所需要的不是医术，而是一堆毫无用处却必不可少的证书和证明，比如说学历、资历、等等。父亲连高中都没有读完，自然没有这些。这也是所有民间医者的悲哀，无论医术多么高明，都得不到正式的认可。父亲努力了好些年，也没能把诊所申办下来，只好把希望寄托在儿子身上。这当然是父亲的一厢情愿，诊所太小，装不下左子瞻的理想。梅山也太小，在地图上，就是尘埃那样微小的一点，同样装不下他的理想。那时流行的名词是南漂北漂，大学生无一例外，毕业后都奔着北上广深而去。从学校出来，他连家也没回，就买张车票去了深圳。
二．
梅山是个小站，只停三分钟。车厢里“叮咚”一响，高铁减速缓行。列车广播员的声音已经急不可耐了，汉英两种语言交替着，将下车的乘客从座位上驱赶起来，也将左子瞻从回忆拉回现实。窗外一排塔形的电线杆缓缓闪过，车厢一晃，高铁稳稳地定在铁轨上，一座小城静止下来，在视线里停住不动。
这就是梅城了，举目望去，街道是熟悉的，房子是熟悉的，就连空气中的味道也是熟悉的，一切都那样亲切。这也是小县城和大城市的区别。在深圳生活了十几年，他始终记不住那座城市的样子，身边的人事如走马灯一般，瞬息万变，有时转个身，就会感到一种莫名的陌生和茫然。梅城虽说也在变化，却带不来陌生感。小城的每个角落、每寸土地，都像是一张内存卡中的存储单元，能永久封存并时刻触发他的记忆。
左子瞻把电脑收好，取下行礼，下了车。站台上没多少人，人流密度被高铁的运输效率稀释了，曾经的拥挤不复存在。站台是半露天的，顶棚像本翻开的书，倒扣在几排粗大圆柱上，阳光从孤形的边缘斜照进来，在地面铺成狭长的一条光带。一些影子在光带里晃动。那是接站和送行的人，脸上挂着喜悦或惆怅。左子瞻有些触动，站台就是面镜子，能够将人间冷暖映照出来。上车下车之际，是亲人间的迎来送往，情侣间的聚散离合。他记不清楚有多少次从这个站台离家，又有多少次从这里回家。父亲从未迎接过他，也没送过。父亲是个不善表达的人。
出检票口，一阵喧闹扑了过来。马路上交错穿行的行人和车辆、两边店铺里涌出的生活气息，瞬间将一座小城填得满满当当。车站前是个广场，一座黑色的雕像立在中央，身姿前扑，双手反在后面，正在努力甩掉身上的军衣。这是梅城的名人之一，****时期的英雄，也是左子瞻青少年时期的榜样，他下水救人的事迹被写进课本，后来又变成一座雕像，以永恒的姿势立在梅城。小学到中学，每年清明，学校都会以班级为单位，组织学生来此悼念。那时的梅城人血性，崇尚英雄，雕像前总是有很多的人，一张张脸仰起来，让这地方充斥着一种看不见的庄严。那是以前的事了。不知从何时开始，时代变了，如今英雄已经走出了课本，雕像前也空空荡荡，除了匆匆路过的行人，连个拍照的也没有，英雄的光茫在这座日益衰败的雕像上已经看不到了，只剩下孤独和苍凉。左子瞻也只是瞥了一眼，就匆匆路过，没有停留。
穿过广场，左子瞻走到路边。一辆出租车及时过来，停在他面前。车窗里伸出一张脸，年龄不大，一副和气生财的样子，眉眼间挤挤挨挨的全是笑意。
“去哪里？”司机问。
“炉观。”左子瞻说。
“赶紧上车，我们算半个亲戚，我婆娘也是炉观人。”司机说，脸缩进了车窗。开出租车的都是些能人，三言两语，就能将一层亲戚关系拉扯出来。这也正常，回到梅山，世界就小了，一共就那么几十万人，五百年前血脉相连，在街上随便遇到个人，聊上几句，十有八九都能聊出点关系来。
左子瞻上了车。司机将车子掉个头，往炉观方向走。梅城的公路多是上世纪所修，老化得厉害，路上车辆不多，却总是杂乱地挤着，就像盘下到一半的残棋。到了出城地界，不出所料，路口堵起来了，高德地图上显示醒目的一段红色。左子瞻立马焦灼起来。在深圳生活，每天都像匹马一样，被生活鞭策着奔跑，对时间有种近乎苛刻的敏感。再看看司机，手扶着方向盘，脑袋伸在车窗外面抽烟，神态悠闲，就跟坐在茶楼里没什么两样。这也是所有梅城人面对拥堵的姿态。左子瞻坐不住了，吩咐司机改道。
“去资江边吧。”他说。
“你是想去看看北塔吧？”司机把烟扔掉，脑袋从车窗外缩回来。
“嗯，是的。”左子瞻点头附和。实际上，让司机改道的那刻，他并没有想起北塔，只是想逃离眼前的拥堵。
“这就对了，那可是咱梅山人的宝塔，不能忘。”司机把方向盘一扭，车子拐上另一条路。往前走五十米，再一拐，就是老县政府。一栋红色的苏式建筑，在树荫中若隐若现，虽然早已不办公了，但昔日的那股威严仍在，货车和三轮车很少从这里经过，路面自然比别的地方通畅些。车窗外面，一座小城又开始流动起来，左子瞻心中那股由拥堵带来的烦闷渐渐得到消解。
“兄弟，在哪里发财？” 司机问他。
“深圳。”左子瞻说。
“好地方啊，我也去过的，在龙岗的一家工厂，待了两年，打工……”司机顿了顿，又说：“就不是人待的地方，一个月两三千块钱，每天加班加点到晚上十二点，实在扛不住，就跑了回来，没办法啊，没文凭也没技术，在那种遍地都是人才的鬼地方很难混下去，我就是个被深圳淘汰的人。还是你好，书读得多，一看就知道事业有成。对了，你在深圳干什么？大老板吧。”
“也是打工。”左子瞻往前面看了一眼，后视镜里，映着一张沮丧的脸，一提起在深圳的过往，司机有点挫败，眉眼间的笑意消失了。这不奇怪，事实上，那座城市会让很多人都感到挫败，包括自己。从毕业到现在，一晃十几年，他一直在努力，从医师升到主治医师，再升到副主任医师，近几年又把副字去掉了，算是到了职业生涯的顶峰，按理来说，这样的成绩算是不错了，可是看看身边那些忙着创业的人，随便找个出来，就是面镜子，立马能照出他的平庸。
“看你的样子，就像个老板。” 司机说。
“老板还能长脸上？”左子瞻笑了笑。“深圳也不能全是老板啊，要不谁来打工？其实回来挺好，梅山也很不错。”
“那倒是，当一天和尚撞一天钟，没什么压力。”司机的声音又变得愉悦了。这是个没什么的城府的人，跟所有小城人一样，心和肠子都是直的。左子瞻几句话，让他顿时就忘记了刚才的挫败。后视镜里的脸又舒展开了，话也密了起来，说深圳再怎么牛逼，也是新建起来的，钱是多，有个卵用，买不来历史。“还是我们梅城好，从宋代归化到现在，近千年的时间，都成精了。”说着往前指了指：“你看北塔，多牛，随便拿块石头出来都可以当深圳的祖宗。”
左子瞻看了看，司机手指的方向，是个灰色尖顶，披着阳光，从一排参差的楼房顶上冒出来，古老中透着庄严，确实让人有膜拜的冲动。但司机的话有点过了，梅山有历史不假，深圳没有历史却是误解。一千多年以前，客家人就在那里扎根了，他们建造的围屋，以及明代留下的所城，跟任何古建筑比起来，都毫不逊色。只是，那座城市的历史被强大的经济光茫遮蔽掉了。
梅城不大，资江笔直穿过，将小城劈开成两半。北塔在资江边上。司机把车开到堤下，停下来。左子瞻付过车钱，下了车。太阳还没落下去，在江对岸低低地挂着，光线斜照过来，将一层温暖的桔色涂抹在古塔身上。塔前空空荡荡，弥漫着一股冬季的荒凉。偶尔来个人，也只是许个愿，就转身离开。节假日会热闹些，有从外地来的游人，但也只是拍个照就走。梅城这些年旧改，几条老街拆了之后，半座古城就没有了，北塔已是一处孤景，没有多少观赏及逗留的价值。但这并不影响它在梅城人心中的地位。这些前来叩拜的面孔，依然十分虔诚，他们双掌合十，心无旁骛的样子，让左子瞻不得不相信，梅山人所信仰的那些神灵就在塔中，目光如注，审视着苍生的幸福与疾苦。父亲年轻时，正是在北塔面前，通过仪式成为了一名水师。
左子瞻找块地方，坐了下来。冬季的资江既寒又瘦，水面缩在距堤岸十米开外的地方。长堤下面是片白色浅滩，卵石密密麻麻地铺着。对岸的半边小城跌在水中，偶尔有运沙的船只驶过来，将水波层层荡开，小城在江中摇晃。左子瞻的思绪也跟着晃，脑子里闪过一些儿时的画面。
记不清是哪一年了，那时他大概读三年级，也许是四年级。他和几位同学从小镇上看到北塔，就想翻越那片丘陵，去县城里看看。那时还小，不懂什么叫近在眼前，远在千里。北塔看起来不远，就那么清清楚楚地立在那边。他们从早上出发，一直走啊走，大半天了，还没挨着县城的边。那时他才发现，眼中的距离是不可靠的，两只脚也没有想象中的强大，看上去近在眼前的县城，走起来竟是那么遥远，无论如何努力，北塔始终远远地在丘陵那边立着，就像海市蜃楼，可望而不可及。
后来走不动了，只好放弃。返回时，路更远了。走着走着，天黑下来。原野上秋风四起，瑟瑟地掠过树林，发出撕裂般的呼啸，如同鬼哭。几位同学吓得抖成一团，不停地叫着喊着，有的大声说话，有的唱着走调的歌曲，以此来驱散心中的恐惧。左子瞻倒不怕鬼，身为水师的儿子，在鬼神面前，他有无惧的资本。他怕的是黑暗，那天晚上没有月光，只有零星的几点灯火落在乡间，照不见那个未知的前方。触目所及之处，深不可测，小镇和家被吞噬了，他生出一种永远也法抵达的绝望。
与恐惧相比，绝望更让人慌乱。左子瞻没有发抖，手心里却冷嗖嗖的，全是汗。直到一支手电筒的光束出现，他才从慌乱中挣脱中出来。光束亮起的地方，一个粗大的噪门在高声呼喊他的名字。是父亲的声音，就仿佛想抓住什么似的，从黑夜中急切地穿过来。他应了一声。光束迅速靠近，转眼间，父亲已经到了跟前。左子瞻脖子一缩，以为会挨顿揍。但父亲没有打他，连骂都没骂，只说了两个字：回家。说完转身就走。左子也跟着走，没走几步就“唉哟”一声坐下了。他毕竟是个少年，细皮嫩肉，走一天路，脚底下早烂了。父亲没来时，慌乱让他顾不上疼痛。父亲一出现，疼痛也就跟着出现了，从脚底板涌上来，针扎一样，直往心里钻。
“真走不动了？”父亲看着他。左子瞻点点头，把鞋子脱下，亮出两只脚底板。父亲把手电移到跟前，光亮中，满脚底板的水泡像浸了水的黄豆，一粒粒明晃晃地鼓着。父亲白他一眼，说：“就这点本事，还想着往外面跑。”然后是一股力量过来，钳在他的胳膊上。来不及反应，他已经被父亲拎起来了，往后一甩，落在一个坚硬却带着温暖的背上。记忆中，那是父亲第一次背他，也是唯一一次。回到家里，父亲出了一身的汗。
左子瞻看看表，时间走到了傍晚，江面开始起风，顺着浅滩掠来，刀子一样，又硬又冷。左子瞻抱紧胳膊，打了个颤。从回忆里出来，脸上留下两线冰凉，擦了一把，眼角是湿的。天色又暗了些，黄昏沉到江面，像块锻子，沿水面均匀地抖开。这是一天之中，太阳在小城里留下的最后时光。梅城四面环山，夜来得匆忙，背阳的地方，已有灯火亮起。左子瞻站起来，拍拍腿，一阵酸麻从脚底涌起来，又逐渐散去。一辆公交车开了过来，停在长堤边上。有位妇女挂在门口，红色围巾裹住大半张脸，却裹不住一个粗鲁的声音。炉观女人说话都这样。她大声嚷嚷着：“最后一班车，到炉观的走了。”
三.
在左子瞻印象中，梅山的公路都是些弯弯曲曲的记忆。高速公路修通之后，弯曲的记忆陡然间被拉直了。从梅城到炉观，路牌仍未改动，标注是十三公里，但实际已经近了许多。他刚找到座位坐下来，屁股还没热，公交车已离开高速，从连接线上拐了下来。出收费站，就是炉观。小镇披着夜色，沉默地靠在群山边上。雪峰山脉绵延千里，到了小镇上，突然抬高，耸出几座孤峰来。最高的那座叫凤阳山，中秋以后会起霜，变成积雪盘在山顶，整个冬天，都会有雪光从山顶泄下，清冷地照到小镇上。炉观的夜晚看上去是半透明的，比梅城要亮堂些。
“师傅，踩一脚。”左子瞻让司机停车。
“还没到。” 司机回头看他一眼。
“就这里吧，也没几脚路走了，我下去动一动，手脚都要麻死了。”左子瞻把包提起来，甩在肩上。
“不着急，再两脚油就到你家。你是左师傅的崽吧。”
“你认识我？”
“认识你爷老子，错不了，你和他蛮挂相。”
司机是个圆脑壳的男人，顶着一头自然卷曲的短发。从面相上看，约摸四十上下，脸上挂着小镇人特有的慵懒。这模样是有几分熟悉的，只是叫不出名字。小镇就这么大，自古以来，就是几大姓氏住着，无论如何开枝散叶，只要往源头寻找，总有丝丝缕缕的关系顺着血脉绵延过来，像树根一样连在一起，即使从未谋面，也能从脸上找出点线索来。左子瞻想起来了，这脸很像他的一位同学，那年高考的文科状元，被人民大学录取，出息了，照片至今仍贴在学校的荣誉榜上。按年龄判断，开公交车的这位应该是弟弟。问了下，方向是对的，长幼却弄反了。
“不是弟，是哥。”司机及时纠正。“我最少大你一个巴掌，四十五了，正月的，过完年就四十六。”
“你不讲还真看不出来。”左子瞻说，他确实有些意外。一方水土养一方人，在小镇上生活，没什么压力，轻轻松松就把一辈子走完了。小镇人的长相，普遍都不催老。
“你老弟怎么样？”左子瞻问。
“搞不清楚他，在北京混着，鬼崽子想成仙，好几年没回炉观了。”
“工作忙吧，是好事，事业有成嘛。”
“卵谈情，事业有成，就可以不回家了？富贵不还乡，如锦衣夜行，这是老话。我看他就是只白眼狼，六亲不认，五谷不分，娶了老婆就忘了爹娘，白养他了。读那么多书有个卵用。”司机说，看了看左子瞻，又解释道：“我不是说你啊，你还不错，懂得孝顺，过年了知道回家看看爷老子。”
“也不能这么讲吧，尽孝不一定要在堂前，时代不同了。”左子瞻辩解了几句，为那位久未谋面的同学，也为自己。但转念一想，这样的辩解明显是底气不足的。丢掉亲情，丢掉故乡，是他们这代人的通病。这十几年，他回小镇的次数屈指可数，偶尔回来，也只是过个年就走。
“连个鬼影子都见不着，拿条卵来尽孝。”司机没有停车，絮絮叨叨地又往前开了一段，到了河边，才踩住刹车，把车靠边停稳。“吱嘎”一响，车门对折着打开，左子瞻下了车。一个滚圆的脑壳从车窗里伸出来，带着只手，挥了下，公交车从尾部喷出一道白汽，消失在马路拐弯的地方。
转过身来，眼前是波光粼粼的水面。这就是炉观河了，从山间蜿蜒出来，进入小镇之后，陡然伸直，水面像扇子一样打开，水流变得安静且平缓。沿河堤往前，没几步就进了老街。说是老街已不准确，小镇人有了钱后，就将以前的木房子拆掉，建成了钢筋水泥，只把称呼留了下来，毕竟“老街”这个名字已叫了上百年，是好几代炉观人的记忆，若是叫成别的什么街，小镇人是不会接受的。
他家的房子在老街尽头，是父亲一手所建。从选址到设计，到施工，再到装修，父亲将自己的审美，一丝不苟地注入每一个环节。忙忙碌碌地折腾了两年多，一座充满复古风格的宅子终于立在了河边。初一看，觉得父亲很有想法，往细里看，却发现原来就是多年前已倒塌的那座祖宅，被父亲从记忆里搬了出来。房子建好之后，锦上添花的工作从未停止过。父亲在前院种满了花草，挖了个鱼池，一座假山也陆陆续续地垒了起来。这位落魄的水师，为了填补失业之后的空虚，只能在自家院子里，以种种奇思妙想，来消解他人到黄昏却依然旺盛的精力。
这次回来，又有了变化，不知何时，门口多了两棵雪松，就像两把苍翠的大伞，撑在铁门两旁。在小镇上，雪松是罕见物种，也不知父亲从哪里移栽来的。左子瞻被父亲的杰作牵引着，到了门前。一条人影一晃，从雪松后面转出来。是父亲，腰背微微弯着，双手拢在袖中，怕冷似地抱紧胸口。也确实是冷，旁边就是雪山，小镇上的风比梅城要多些凉意，扎在脸上，有凛冽的感觉。
“回来了啊。”父亲说，脸上挂着惊讶。但左子瞻一眼就能看出，父亲其实早就候在这里了。为了掩饰见到儿子的激动，父亲就像位蹩脚的演员，以拙劣的演技在他面前表演一场偶遇。父亲总是这样。
“下午就到了，在梅城转了一会。”左子瞻说。
“门前冻，先进屋。”父亲吸了口气，把手从袖子里抽出来，放在嘴边呵了两下，去拿儿子肩上的包。
“不需要，我自己背。”左子瞻肩膀一侧，避开父亲的手。父亲有些尴尬，手收回去，落进兜里，摸出一烟盒来，拿了一支递给儿子。
“不用，已经戒了。”左子瞻摆摆手。
父亲愣了愣，那支烟捏在手里，有些不知所措。他和儿子之间，向来无多少言语，所有的交集都在烟上。一递一接之后，再点上火，辈份带来的疏离感也就淡了。现在，这样的交集被打破，他和儿子之间，突然出现一块巨大的空白，一时找不到方式填补。“戒了啊，戒了也好。”父亲反手把烟送到自己嘴里，掏出火机点火。
“你最好也戒掉，对身体不好。”左子瞻看父亲一眼。父亲又愣了愣，打火机定不住动，一束火苗摇晃着停在嘴边，不知是该点上，还是听儿子的话把烟塞回去。最终还是点上了。
“戒不了了，七老八十的人，还管它对身体好不好，要死卵朝天。”抽了口烟，父亲将话和一团烟雾吐出来。
“一天到晚烟不离嘴，这东西能当饭呷吗？”左子瞻说。
父亲没再说话，烟叼在嘴里，狠狠吸着。父子俩一前一后，进了屋。
四．
饭菜早就准备好了，几只大碗翻转过来，倒扣在另外几只大碗上，揭开来，还冒着热气。实际上他并不饿。在深圳的这些年，就像活在一道程序中，饮食起居一成不变，按着既定的序列进行，到了饭点就知道饿，过了饭点，立马就不知身上有个胃了。但他还是把碗端了起来，不吃一点，母亲是不会心安的。
桌上一如既往的丰盛，柴火腊肉、火焙禾花鱼、雪花丸子、擂辣椒拌皮蛋、三合汤，满满当当的一桌，都是些经常出现在梦里的菜，也是乡愁中最牢固的组成部分，筷子落下去的瞬间，体内的饥饿感立马就被唤醒了。左子瞻狼吞虎咽地吃了起来。在母亲满意的目光中，一碗饭很快就扒完了。母亲又添了一碗，左子瞻端起来，还是迅速扒完。母亲再要添时，他伸手拦住了。
“妈，我又不是猪。”左子瞻笑着说。一个饱嗝跑到嘴边，他喝口汤压了下去，指指肚皮，说：“饱了。”
确实是饱了。母亲清楚他的饭量，没有再添，就站在桌边，看着他，一动不动，也不说话。
母亲有两年没说话了，当然不是哑巴，以前是个大噪门，脾气也大，动不动就能咆哮起来，整条街上的人都能听到。可是人生无常，前年春天，嗓子里突然长出来一个瘤来。父亲将这事告诉他时，母亲已经吃不下饭，也说不出话了。接到深圳一检查，咽喉癌。
“怎么办？”他当即就慌了，拿住诊断结果，手不停地抖，就仿佛捏住的是母亲的灵牌。医院给出的治疗方案是开刀切除。以他的经验，到了这一步，意味着生命已进入倒计时。悲哀的是，身为医生，他丝毫没有将母亲从死亡边缘拉回来的能力，唯一的优势只不过是比别人更清楚生死的界限。
“慌什么？天塌不下来的。”父亲把诊断书从他手里夺过去，看一眼，两把就撕碎了，扔在垃圾桶里。“开刀？扯什么卵谈，少听这些庸医放屁。你娘老子是血肉之躯，又不是棵树，开个卵的刀。得癌症的人我见得多了，不进医院都活得好好的，进了医院，就相当于一只脚已经踩进了棺材里，多半是竖着进去横着出来，我看都是被这些庸医吓死的。”
左子瞻说：“左一个庸医，右一个庸医，医生跟你有仇啊，全世界就你厉害，都这时候了，尊重点科学好不好，这不是儿戏。”
父亲说：“你少在我面前五马长枪，读了几年书，就不晓得自己姓左了？你娘老子的事还由不得你，我说了算。”
左子瞻说：“你是医生还我是医生？”
“你抖个卵，医生了不起啊？”父亲两眼睛一瞪，发起火来。“我给人看病的时候，你还没养出来呢，跟你比我也就差个证。”
左子瞻有些愣。有始以来，父亲第一次以水师的身份与他对话，相当强硬，每个字从嘴里出来，都像颗钉子，坚锐、掷地有声。他仿佛看到了多年前的那个父亲——一个行走于乡间的传奇人物又回来了。
过了一会，父亲平静下来，拍拍他的肩膀，说：“生死是命，不是病，医生能治病，治不了命。 ”
“那你呢？”左子瞻问。
“我可以试试。”
“有把握吗？”
“这事谁他妈能有把握，谋事在人，成事在天。”父亲往头顶指了指。“得看老天是否开恩，死马当活马医吧。”
说罢便带着母亲走了。左子瞻没有阻止，也阻止不了。身为水师，父亲有属于自己的领域，在那里，父亲是王，任何人都无法撼动。
回炉观后，父亲每天为母亲化一碗水。不可思议的是，九九八十一天之后，母亲好了。只是不再说话。这也是父亲的意思，说母亲就是话说多了，说狠了，没积下口德，老天看不过去，才长个东西堵她一堵。左子瞻承认父亲的医术，作为水师，父亲甚至有超出医学之外的能力。可他无法接受父亲的言论，动不动就以因果和宿命去解释一切，显然是荒诞的。从人权角度看，也对母亲不公，这种蒙骗下的失语，甚至比死亡还要可悲。当然，这样的想法也只是昙花一现。他有过愤青时期，上大学时，受西方价值观的影响，喜欢把人权和自由一类的名词挂在嘴边。当了医生之后，见多了生死，才知道那时的愤懑只是年少无知。在生死面前，人权也好，自由也罢，都不值一提。母亲好好活着，比什么都好，哪怕沉默不语，活成一块石头。
更何况，母亲并不是石头。不说话以后，母亲照样活得生动，把从沉默中积蓄的力量，转移到了家务上，就像台永动机，不停地转。左子瞻刚吃完，母亲便收拾好碗筷，将桌面清理干净，拿过一条围裙，寄在腰间，转进厨房里去了。水龙头“哗啦”一声被打开，然后是洗洗刷刷的声音，锅碗瓢盆碰撞着，一股人间烟火的味道从母亲两手间升腾起来，弥漫在屋子里。
左子瞻喜欢这样的时刻，这才叫日子。他已经有很久没进过厨房了。在深圳，一日三餐都靠外卖解决，每次见到骑在电动车上的黄色马甲，就像条件反射一样，毫无由来地感到抗拒，可又离不开他们。跟陶琪在一起之后，这种状况曾有过改观，恋爱那阵子，她很喜欢进厨房，以一道道色香味俱全的菜肴，向他展示一位贤妻良母的品质。结婚以后，情况突然就变了。陶琪是位空乘，飞国际航班，大部分时间在天上。聚少离多，一个桌上吃饭都难，厨房自然也就成了摆设。开始的时候，也会吵吵，后来就适应了，也看透了，婚姻的意义，无非就是为彼此的人生提供一个支点，围着它转一圈之后，又回到原来的地方。凭心而论，陶琪还算不错，家庭背景、学历、工作、长相，都符合男人对女性的要求。但妻子与恋人是两个不同的概念，站在婚姻里看，很多东西都变形了，这世上最动人的女性形象，也许只是母亲在厨房里的样子。
饭后照例犯困，伸伸懒腰，疲惫顿时漫了上来，左子瞻走到厨房门口，跟母亲道安。母亲把手在围裙上擦了擦，拿过一张脸盆，要给他打水洗脸。左子瞻摆摆手，说不用了，太困，得睡了。就上了楼。
房间早收拾好了，散发着一股木质家具的清香。床、书柜、书桌，都摆在熟悉的地方。每次回家，房间都是他记忆中的样子，就好像他一直都住在这个家里，从未离开。左子瞻和衣躺在床上，闭上眼睛，开始数羊。他睡眠不好，每天睡前都要数一数，当然没什么效果，只是习惯。但小镇跟深圳不一样，只数到两位数，他就迷迷糊糊地睡着了。
五．
一觉醒来，天色大亮。昨晚忘记拉窗帘，窗户是敞开的，光线大大方方灌进来，铺在房间里，有些晃眼。穿好衣服，左子瞻下了楼。来到后院，刚出屋檐，脚下便陷进一片柔软的沙沙声里，才知道昨晚下了雪。跟往常一样，一到冬季，小镇上的天气就变化无常，昨晚天上还是干净的一轮明月，睡个觉的工夫，雪就铺了下来。小镇已被一层白色覆盖，天地茫茫，难分界限。
院子也是白的，两行脚印陷在雪地里，交错着延伸到一张八桌仙前。父亲站在那里，一动不动。桌上摆着香炉、供品、和一只老旧的瓷碗。此外就是一尊高约半米的神像，头上脚下，就像拿着大顶。这是梅山水师的祖师爷，叫张五郎，是位头上脚下的怪人，一生都倒立着行走。梅山的很多的神灵都是如此，从传说里来到现实之后，总会有些怪异，要么身体畸形，要么面目狰狞。从这一点来看，鬼神之间，其实是有几分相似的。父亲也说过，鬼神难辨，神鬼两界，并非对立，而是殊途同归。
顺着两行脚印，左子瞻走到父亲跟前。父亲双手交叠，护住丹田，双目微闭，正在练习吐纳之术。风很大，呼啸着从北边过来，将寒意卷进院子。天是阴的，云层像铅块一样密实地压下来，没有散开的迹像。估计雪一会儿还得接着下。空气中偶尔传来“哗啦”一声巨响，那是风把树摧折了，积雪落下来砸到地上。父亲已经入定，进入物我两忘的境界，对左子瞻的到来以及雪落的声音浑然未觉。
这是父亲的早课，也是梅山水师的养生之法。一呼一吸之间，清气入体，浊气排出，慢慢会达到通体舒畅的效果。身为水师，这样的练习是必不可少的。练习完吐纳之后，父亲还会化上一碗水。父亲是个执着的人。尽管水师的辉煌已经不再，一碗水在小镇上也失去了用武之地，但父亲仍一如既往。对父亲的坚持，左子瞻虽难以理解，却也不反对，一个人心怀执念，总比心如枯木要好。况且，生命本就是由无聊和重复构成，没有哪件事情具有绝对的意义和价值。
学着父亲的样子，左子瞻双手交叠，抱住丹田，闭上眼睛，很快就进入了一种空明的状态。站了一会，腰间传来震动。睁开眼睛，左子瞻从冥想中出来，又回到一个白雪茫茫的世界里。他终究无法像父亲那样，心无旁骛。
手机拿出来，瞄一眼，是陶琪发来的信息，不用看也能猜到，除了找离婚协议书，不会有别的事。走到这一步，他有点无奈，却也在意料之中。他们婚后的生活其实还算平稳，毕竟朝夕相处的时间不多，没有多少机会吵架。但终究还是没有逃过七年之痒的魔咒。第六年的时候，矛盾开始了。他想要个孩子，她坚持丁克。婚姻中，这样的分歧是致命的，一旦出现，便很难逆转。更致命的是，陶琪有个移民美国的计划，总觉得大洋彼岸的月亮比较圆，等存够了钱，就会去那边生活。这是价值观的问题，比丁克更让他难以接受。因此，当她提出离婚时，他答应了。离婚协议书已经签好，就放在床头柜里。但凡她能像其他女人那样，过几天正常日子，在家里多待些时间，就能找到。可她大部分时间在天上飞着，或者在地球另一端的某个国家待着。偶尔回到深圳，也是行色匆匆，很少有时间在家里停留。对她来说，家的意义，无非就是航班往返中的一家酒店。她甚至常常无法找到自己的日常用品，而衣柜、床头柜、储物柜等这类与生活息息相关的地方，更是从来都懒得去翻一下。这样的日子，确实无可留恋。
熄掉屏幕，左子瞻没回信息，将手机塞回兜里。再看父亲，这位敬业的水师，显然又进入了另一层更高的境界，头上正丝丝缕缕地冒着热气。这便是父亲所说的三花聚顶、五气朝元。水师练到一定程度，任督二脉打通之后，精气神便能贯而为一。他觉得没那么玄乎，从生理上解释，无非就是汗水蒸发和凝固的过程。但至少能够看出，早课中的父亲，虽纹丝未动，实则是劳心劳力的。平静的表象之下，父亲的意念里却是风起云涌。化水时更加费神，从头至尾，须一气呵成，不能有丝毫的停顿和偏差，水师的秘密就藏在其中。他多次目睹过父亲化水，却始终无法洞悉其中的秘密，那是一种比魔术师更加隐秘的手法，父亲已练得炉火纯青。
过了一会，母亲出来了，站在门口，笑眯眯的看着他，不说话，脸上的信息却很明显，早饭好了。母亲是来叫他吃饭的。很奇怪，这两年来，母亲虽无言语，却丝毫不影响和他的交流。就仿佛有条神秘的通道，连接在母子之间，无需言语，就能读懂彼此，这也许就是血缘的奥妙之处。
进了屋，洗漱完毕，母亲把早餐端到桌上。小镇上只有早晚两餐，千百年来如此。祖辈们日出而作，日落而息，在田地间养成了一日两餐的习惯。现在的小镇人，早脱离了农耕生活，小镇不断开发，没剩下几块可耕种的土地，但饮食习惯仍顽固地停留在过去。早餐是一天中最重要的。又是满满一桌，比昨晚更加丰盛。还是他喜欢的菜，却没有昨日的胃口。只吃了几口，就觉索然无味。不是菜不好，是身体原因。想必是昨日在资江边待的时间太久，受了风寒，胃里直泛酸水，嗓子也有些痒，想咳，又咳不出来。岁月确实很无情，他还没活到年老力衰的年龄，却已经体会到了隐匿于生命中的那条抛物线——三十五岁是顶点，过了三十五岁之后，就开始下行。他才四十岁，已经有一年不如一年的感觉。前几年还血气方刚，大冬天里也敢将冷水一盆盆往身上浇，现在不行了，身体仿佛成了张试纸，稍受点风寒，感冒的症状即刻显露出来，虽然不重，却影响心情和食欲。
左子瞻把碗筷放下。母亲走过来，摸摸他的额头，没发烧，又把他的袖子往上撸起一截，露出手腕。母亲伸出两指，搭了上去。跟父亲生活一辈子，耳濡目染，母亲多少也懂点岐黄之术，一搭上去，就感觉脉象不稳。母亲的眉头蹙了起来，示意他，这是感冒了，赶紧去吃点药。
左子瞻摇摇头，说不用，多喝点水就好了。身为医生，他随身都会带药，却不随意服用。为患者开方，他从不吝惜，总是按最大剂量来开，以便他们尽快好转。在自己身上，却格外谨慎，是药三分毒，能不吃最好不吃。母亲通晓医理，自然懂这道理，没有逼他，只是把电暖炉调高了两档，让屋子暖和起来。
雪在屋外开始融化，屋檐下挂着清晰的滴水声。小镇的冬天是沉静的，让人觉得舒适，安稳。左子瞻泡了杯茶，慢慢喝着。门外传来几声咳嗽，然后是脚步，父亲低头走进屋来。早课结束了，父额头上仍在冒着热气。
父亲看他一眼，从桌上端起一碗饭来，大口大口吃着，很就扒完了。跟他一样，父亲吃饭的速度也很快。这是习惯，小镇人在饭桌上从来不肯浪费时间，细嚼慢咽当然是好，却不如狼吞虎咽来得痛快。
母亲将碗筷收走，桌面空了出来。厨房里又响起忙碌的声音。父亲也泡了杯茶，在左子瞻对面坐下来，掏了支烟叼到嘴里，拿出火机点火。火苗摇晃着递到嘴边，还没点上，左子瞻斜他一眼：“说了让你少抽。”
父亲手一抖，火苗立马熄灭掉，看了看儿子的脸，是认真的，就把烟塞回了盒里。然后是沉默，像层纸一样，隔在父子之间。父亲坐在椅子上，两只脚挪来挪去，一副坐立不安的样子。左子瞻觉得既好笑，又有些心酸。父亲虽不算严父，但毕竟是一家之主，小时候，他也像小镇上所有的小孩一样，对父亲敬畏有加。成年之后，这份敬畏才慢慢减少，他觉得父亲越来越像一位兄长。到了现在，父子之间的关系，已经颠倒过来了，在他面前，父亲反倒敬畏起来，处处小心翼翼。这意味着父亲已经承认了自己的衰老，将一家之主的位置让了出来。
沉默一阵子，父亲发话了：“你那个同学，前几年调到市里去了，有前途啊，现在当了卫生局的**。”
“哪个同学？”左子瞻说。
“黄业春。”
“你认得？”
“跟你关系好的同学，有哪一个我不认得？以前经常来家里呷饭的。”
“多少年前的事了，你倒记得蛮清楚。”
“你们联系多吗？”父亲问。
“不多。”左子瞻说。
“那得多联系，同学感情，比什么都值钱。”
“你有事？”左子瞻突然发问。
“没事。”父亲说，习惯性地又去掏烟，看左子瞻一眼，手停在烟盒上，没动。“过年他会回炉观吧，到时让他来家里吃个饭。“
“哪有时间，”左子瞻说。“你见过有哪个当**的不忙。”
“再忙也得呷饭。”
“呷什么饭，都**了，还缺你这口。”
“这是一顿饭的事吗？”父亲说。“同学之间，不得常来常往？”
“来不来往的，不都还是同学。我看是你想来往吧？有什么事你就跟我讲直的，别绕来绕去。”左子瞻不耐烦起来。不知为何，这次回来，与父亲对话，很难心平气和。他知道父亲想说什么。这位失业的水师，脑子里装着一间自己的诊所。以前没少往卫生部门跑，求爷爷拜奶奶，折腾了好些年，没办下来，好不容易消停了，知道他有个当**的同学后，又死灰复燃。
“那我就跟你讲直的了啊。”父亲头低着，眼神飘来飘去，就像个做错了事的孩子，语气
小心翼翼。不出所料，就是开诊所的事。父亲说：“我是想问问他，开诊所的事，能不能帮个忙。”
“开什么诊所？有那个必要吗，你缺吃少穿了？”左子瞻说。
“跟吃穿没关系，人又不只长张嘴。”父亲说。
“这事我帮不了你，你爱找谁找谁去。”左子瞻蛮横地终止了话题，不想跟父亲纠缠。本来确实想去趟市里，离炉观不远，九十公里，坐高铁半个小时。每次回来，他都会去一趟，跟几位同学碰个面。在深圳漂了十几年，被那座冰冷的城市同化了，人际交往日益淡薄，除了双亲，想见一见的，也就是少数几位同学了。可父亲提到开诊所的事，他又打消了这个念头。
喝光杯子里的茶，左子瞻站起来，将父亲扔在屋里，来到门外。风小了一些，雪却消融得更快了，院里院外，积雪已经薄了一层。两棵雪松上面，露出斑驳的绿色来，像补丁一样缀着，为院子里增添了一丝生气。
出院子，门前是炉观河，平静的水面上，倒映着两岸的房屋。对面也是条老街，叫青石街。在左子瞻看来，那边叫老街才名副其实。几十年来没动过，青石板还在那里，木房子也完整地保留着，连成一线的屋檐下面，挂着一排大红灯笼，显示年关已近，一股喜庆的气氛隔着河面扑来。与这边相比，对岸要活跃些。三十年河东三十年河西，昔日的穷街陋巷，如今摇身一变，已是一处旅游景点，经常会有游客前来，用相机，或者画板，将这条街的样子从小镇上带走。
站了一会，又是一阵咳嗽，左子瞻把视线从对岸收回，转头就看见了父亲，从院子里出来，背着个包，一副背井离乡的样子。
“天寒地冻的，你要去哪？”左子瞻问。
“寒山冲。”父亲说。
“去那里干嘛，鬼打死人的地方，没几户人家了。”
“只要还一户住在那里，我就得去。”父亲一边说，一边向前走去，脚步匆忙有力。这位年过花甲的老人，当他以水师身份出现时，就会显示出超越年龄的精力。父亲越走越快，左子瞻看到一个孤独、却又坚定的背影越缩越小，很快就到了老街的尽头。然后是打火机的声音，父亲把烟叼在嘴上，点燃了，一缕烟雾升起来，被风擦掉。父亲带着另一缕烟雾，出了老街。
寒山冲他知道，挂在半山腰的一个村子，百十户人家，近些年精准扶贫，大部分住户已经迁离，住到镇上来了，只剩下几位老人，顽固地守在那里，年纪大了，不想挪动，他们对水师依然有着极大的信任和依赖，为父亲的职业留住了最后的一丝尊严。水师在小镇上被禁止行医之后，这些山间荒野，成为父亲最后的用武之地，也是父亲唯一还能找到些许存在感的地方。
六.
一连几日都是雪，也不大，总是在夜里下起来，白天消融掉，隔个晚上又铺上了。左子瞻没有出门，感冒不见好转，但也没有加重，除嗓子不舒服外，偶尔会有些低烧，没什么大碍。离开深圳，没有工作束缚，对身体状况便没那么高的要求，没必要像个战士那样，时刻保持旺盛的精力和斗志。跟深圳相比，小镇是慵懒的。慢吞吞的节奏里，时间反倒有清晰的质感，就像支画笔，在每个逝去的瞬间，都能留下或深或浅的痕迹。左子瞻也乐意享受这样的慵懒。手机索性关了机，扔在包里，不跟任何人联系，也不去想任何事情，每天吃了睡，睡了吃，唯一的活动，就是翻翻父亲的书柜。
父亲学历不高，藏书却不少。小镇上曾经有座惜字塔，小时候，父亲常带他去塔前，跟他讲讲古代读书人的故事。父亲告诉他，笔墨纸砚是神圣的，一纸一字，都必须尊重，什么都可以乱扔，书本不行。现在塔已经没了，但父亲对书本的尊重还在。家里面积最大的房间就是书房，书柜是父亲自己动手打造的，占了三面墙壁。他从小学到高中的课本，至今还齐齐整整地码在书柜里。
此外就是父亲的藏书，多是中医类，《本草纲目》《黄帝内经》《伤寒论》《千金方》等等；《周易》《八卦》《麻衣神相》一类的**书籍也不少。父亲每一本都反复读过，有些是线装书，里面夹着阅读手稿，毛边纸裁成的长条，上面是工工整整的小楷。父亲的小楷写得真好，让他有些意外。以前也见过父亲写字，却没太在意，那时也不喜欢书法，人到中年，有了不同于年少时的审美，才会对传统的东西产生关注。
更让他意外的是，父亲的这些书，他居然读得进去。他学的是西医，接受了太多学科性理论的灌输，其实是看不起中医的，总觉得中医是门伪科学。翻了两本书之后，印象却大为改观。中医与西医，在医理上其实是相通的，各有所长，就像武林中的两大门派，一刚一柔。西医是刚的那派，直来直去，见招拆招；中医则相对来说要柔和许多，因此也具有更多的变数。
慢慢的，了解由浅入深，兴趣也就越来越浓，不知不觉间，左子瞻已经沉浸其中，就像对地图一样，陷入一种迷恋。若不是黄业春打来电话，几乎就要卷不释手，与世隔绝了。这天早晨，他拿了本《腧穴学》在读，正入迷时，父亲气喘吁吁跑来，将打他的阅读打断。
“有电话。”父亲说。
“谁？”左子瞻合上书本。
“你那同学，黄**。”父亲把手机递到他面前。“赶紧接一下。”
“他怎么知道我回来了？你告诉他的吧。”左子瞻斜父亲一眼。父亲嘴唇动了动，没说话，算是默认。左子瞻接过手机，“喂”了一声。电话那头传来一个亢奋的声音。
“搞什么鬼？回炉观也不跟我讲一句。”
“我哪次回来也没跟你讲啊。”左子瞻说。
“什么态度嘛？当上主任医师，架子大了啊。”
“主任医师算个屁，就算当了院长，也不还是得被你黄**管着。”左子瞻说。几句恭维，让电话那头立马就舒服了。
“这么说就见外了啊，老同学面前，哪有什么**。” 黄业春呵呵笑着。
“主任医师可以没有，**还是得有的。”
“少扯卵谈了，晚上要不要喝两杯？”电话那头问。
听到喝酒两个字，左子瞻本能地想拒绝。本来就不好酒，加上感冒，更不想喝。但他随即就发现，黄业春的询问只是象征性的，没等他开口，电话那头已经把饭局定下来了。
“晚上大桥饭店见，已经安排好房间 ，那几个家伙也通知过了，到时跟我一起。”黄业春说，就挂了电话。
他俩是小学到高中的同学，同窗十几年。高中时，黄业春成绩不算突出，上了个医护类的专科院校，毕业后回到梅山，当了一名乡镇**，好几年都在工会**这一闲职上挂着，后来谈了个女朋友，只处了一年，就嫌他没有前途，吹了，搞得他差点抑郁。后来精准扶贫政策出来，就申请到边远山区工作，初衷是想找个僻静的地方疗伤，谁知一去就扎下来了。在大山里待了五年，脱贫示范村搞出来一个，AAAA级景区也搞出来一个。如此成绩斐然，自然一路升迁。先调到梅城当县卫生局**，接着又调到市里当卫生局副**，三年时间不到，又把副字去掉了。今年才四十岁，算是**年轻化的代表。这样的人物，当然是很忙的，即使不忙，也得时刻装出日理万机的样子。只有在同学面前，才能稍稍放松一下。因此喜欢组局，动不动就把几位同学叫到一起，吃吃喝喝。以前左子瞻叫他**，他表示反感，觉得生分，现在不一样了，他很享受这个称呼，一是被人叫惯了，二是因为这个**除了职务之外还有另一层含义——组局。
通完电话，左子瞻看不进书了。小镇不比深圳。深圳的饭局，哪怕桌上全是酒鬼，也可以独善其身，滴酒不沾，没人会强迫你。在炉观却不可能，小镇人在酒里泡大，喝酒有绿林之风，兴起时，杯换成碗，整碗往嘴里倒。想想都害怕。左子瞻把书放回书柜，胃里泛起一阵酸水。转过身来，发现父亲还在书房。
“你有事？”左子瞻问。
“没事。”父亲摇摇头，盯着他的脸看了看，说：“你脸色有点不对劲，感冒了吧。”边说伸出手来，摸向他的额头。
“小感冒，不碍事。”左子瞻避开父亲的手。
“得用点药。”父亲说。
“不需要。”左子瞻说。
“对了，黄**找你干什么？”父亲话锋一转，回到正题。
“还能干什么，拉了几个同学，要来炉观呷饭。”
“在哪呷？”
“大桥饭店。”
“到饭店里呷什么啊，死贵的，又不卫生，来家里，我给你们做一顿。”
“同学聚会，你觉得来家里合适吗？”
父亲想了想，确实不妥，就说：“那我也跟你去。”
“你去什么？你是同学吗？”左子瞻脸一板，声音陡然高了八度。其实他脾气并不坏，从医十几年，每天都会碰到些奇怪的患者，因为虚弱，容易焦虑和狂躁。作为医生，他是称职的，无论患者怎么胡搅蛮缠，他都能够面呈微笑，保持心平气和，这也是一名医生应当具备的职业素养。可是不知为何，在父亲面前，他却毫无耐心，一言不合，就按捺不住想发火。
父亲不说话了，手垂在身体两侧，僵硬地站着，既尴尬，又卑微，让左子瞻看着相当难受。他当然清楚，让父亲卑微的，并不是他的态度，而是电话里头那个**。父亲并不是那种趋附权势的人，甚至有点清高。几十年的水师生涯，行医半生，积攒下来的，除声名之外，还有骨子里的骄傲。若不是为了开诊所，这个倔强的老头是断不会弯腰的。他知道父亲想开诊所，也不是为了赚钱，农村养老保险政策一出台，他就帮老两口买了，现在按月领钱，加起来每个月三千多，在炉观这样的地方，不算富有，却也足以衣食无忧。父亲之所以开诊所如此执着，是出于对水师这一职业的保护，如果以诊所为平台，水师便又能在小镇上光明正大地行医了。
“晚上我帮你问问吧。”左子把手机还给父亲，语气缓和下来。
父亲有些诧异，愣了愣，旋即会意过来，脸瞬间就展开了。
“也别抱太大希望，我只能是顺便提一嘴，死皮赖脸求人的事，我可做不来。”左子瞻说。
“这个我晓得的。”父亲说，攥着手机，出了书房，到后院做早课去了。
七．
下午的时候，同学到了。三男四女，七个人六辆车，浩浩荡荡到了小镇上。进到饭店里，围成一圈坐下来，没有一个不让左子瞻感到陌生。先是外貌，男男女女，普遍都膨胀了一圈，油腻两个字用在他们身上，是再也合适不过。再看自己，对比就出来了，他依然是清清瘦瘦的样子，就像刚从饥荒年代里走来。其实他并未刻意保持过体型，只能说小城里的日子，确实比深圳要过得悠闲。心宽体胖，这道理他懂。
其次就是称呼，也让他感到陌生。黄局，王处，李总，陈总……一堆头衔在桌上飘来飘去。只有他，还是左医生。以前听着还算顺耳，毕竟是份体面的工作，现在过气了。这个时代，情商高的从政从商，智商高的做学术搞科研，而职场则成为中庸的代名词。像医生这类职业标记明显的称呼，在一堆响亮的头街面前，确实有点得黯然失色。但毕竟是同学，称呼带来的陌生只是暂时的，吃吃喝喝闹上一阵子，又叫回了各自的绰号，感觉就回来了。顺着这些绰号，左子瞻迅速回到学生时代，将记忆中的那些面孔找出来，与眼前的这几张脸对应上了。
“这次回来，打算待多久？”黄业春问他。
“十天半月吧，过完年就走。”左子瞻说。
“把炉观当旅馆了，每次回来，打个转就跑，也不多陪陪爷老子。”
“我也想陪啊，没时间，忙成什么样你又不是不知道，你管的就是这一行。”
“都奔四的人了，土埋一半，还那么拼干什么？”
“没办法，天生劳累命，不拼你给我发工资？”
“我倒是想给你发工资，问题是你这深圳来的大医生，看不上我们这小地方。”黄业春说，递了根烟过来。
“戒了。”左子瞻把烟挡回去，说：“你这话我不爱听，什么你们小地方，我不是炉观人吗？”
“好，今天你最大，不爱听我就不讲了，来，喝酒。”黄业春止住话题，举起杯，跟左子瞻碰一下，喝了。左子瞻也喝了。刚喝下去，旁边一位女同学凑过来，跟左子瞻碰了一杯。这一碰，就像根导火索，将桌上的氛围瞬间点燃。几位同学依次过来，开始打轮。左子瞻一一接着，转眼间就是五杯下去，胃里烧了起来。喝到第六杯，撑不住了，赶紧放下杯子，跑到门外，叫服务员拿了瓶冰镇矿泉水过来，拧开盖子，仰头喝下一半，稀释掉胃里的那股灼痛。
靠墙站了一会儿，等酒劲稍缓，左子瞻又要了瓶矿泉水，回到房间。刚坐下来，立马就有一只杯子举到面前。左子瞻断然推辞，说已经不行了，不能再喝。“这可由不得你。”一位女同学马上起哄，说我们女人都在喝，你一个大男人怕条卵，不就是几杯酒吗？又不是要你喝毒，男人不能说不行。
“就是。”黄业春也在一边帮腔。“从小到大，我就没见你怂过。”
“这次必须怂了，我承认，我是真不行。”左子瞻说，把酒杯倒过来，扣在桌上，无论如何不肯再喝。这时门口传来一声喊：“要喝。”扭头一看，是父亲。“崽喝不动了，爷老子来顶。”父亲高声喊着，走了进来。
黄业春赶紧起身，搬过一张椅子，说：“叔，您快请坐。”
父亲也不推辞，大大方方坐下来。左子瞻看看父亲，好不容易平静的胃，又翻涌起来。他清楚父亲的酒量，平日里是滴酒不沾的。梅山水师属道教一脉，虽不似佛家有诸多规矩，但也有些戒律不可触碰，酒便是其中一戒。毕竟是治病救人，喝醉了难免生出乱子。祖父的水师生涯，就是被酒断送。有次喝多了，昏头昏脑去给人化水，一碗安胎水，化成了止煞水，孕妇喝下去，当天就流产了。人命一条栽在手里，一世英名尽毁，祖父羞愧难当，不久之后，就走了，算是郁郁而终。闭眼之前，还喝掉了三大碗酒，希望到了下面，能痛痛快快地做个酒鬼。
“你来干什么？”左子瞻问。
“呷饭。”父亲说。
“家里没饭呷吗？”
“你的同学到炉观来了，我做爷老子的就不能来结个账？”父亲镇定地坐着，脸上并无惧色。
“结账轮得到你吗？”左子瞻说。
“你有病吧？对我叔什态度！”黄业春板着脸，白左子瞻一眼，再转过头，脸上换了一副恭谨的笑容：“叔，这话你崽说对了，结账这种小事，还是我们做晚辈的来，您只管喝酒，要什么菜自己点。”
父亲摆摆手，说菜就不用点了，没必要浪费，一把老骨头，呷不了几口，陪你喝两杯就走。
“要得。”黄业春说。
父亲倒了杯酒，举起来，对黄业春说：“这杯我敬你。”说罢仰头喝下。
“叔，这我可担当不起，会遭雷打的，该我敬您。”黄业春一副诚惶诚恐的样子，赶紧从椅子上起来，把酒喝光，再倒上，举着酒杯，回敬一杯。父亲仰头又喝下，黄业春接着再敬，父亲再喝，转眼间就是三杯下去。父亲还要倒时，左子瞻坐不住了，腾地一下站起来，说：“你喝什么喝？六十多岁的人了，什么状况自己不清楚吗？”
“再喝两杯，我就走。”父亲说。
“你是不是想把自己喝死！”左子瞻夺过父亲的杯子，狠命往地上一摔。“啪”的一声脆响，场面顿时僵住。除左子瞻之外，所有人都像被施了定身法似的，嘴巴张开，手里的筷子或者酒杯悬在半空。房间里一片死寂。
过了一会，父亲起身，拿了支扫把，将碎片扫成一堆，装起来扔进垃圾篓里，再放下扫把，拍了拍手，看看左子瞻，又看看黄业春，嘴角动了动，没说话，转身走了。
聚会随即结束，有点不欢而散的味道。几位同学各自找个借口离开，把黄业春和左子瞻留在房间里。
“你是怎么了？有病啊，在爷老子面前无义不孝，跟个炸药包似的。”黄业春说。
“我也不知道怎么回事，可能是早更吧，一点小事就忍不住想发火。”父亲一走，左子瞻也很后悔。想了想，这段时间很不正常，对父亲的态度，确实过分了。他并不是那种叛逆的儿子。从牙牙学语开始，父亲便教他“仁义礼智、忠孝信悌”这八个字。父亲说过，把这八个字认全了，才算个人。那时觉得简单，后来长大了，才慢慢知道，父亲所说的“认全”，并不是意识上的认知，而是行为准则，每个字都得用一生去修炼。如今他已人到中年，离这八个字，依然很远。
“你早更条卵，又不是个阿嫂，你怎么不说你绝经了呢。”黄业春说。“对了，你爷老子有事？”
“没事他也不能来，你什么时候见他喝过酒？”
“还真没见过。”
“就是想开诊所，这事你应该也晓得的。”
“这事啊，我晓得，你爷老子在电话里跟我讲过。”黄业春点了支烟，抽一口。“兄弟面前，我也不绕弯子。确实是不好搞，没有从业资格证，你知道的，这年头就连养只狗，都得办个证。”
“这个我晓得，我也就顺嘴一提，别放心上。”
“当然，也不是完全没有办法。”
“什么办法？说说看。”
“你留下来，诊所挂你的名字……”
“你这算个卵的办法，还不如不说。”
“你听我把话讲完。”黄业春抽口烟，把烟灰弹了弹，又抽一口，说：“又不是真的让你搞诊所，曲线救国懂不懂？就是用你的资历，挂个名，诊所由你爷老子来搞，你继续当你的医生，想去哪家医院随你挑，待遇不会比深圳差，先搞个副院长当着，三年后要是转不了正，我就把黄字倒过来写。”
“别别别，知道你能耐大，情我领了，院长副院长就算了，这辈子我就没有当官的命，不喜欢管人，也不会管人，还是当个医生比较自在。”左子瞻看了看表，说：“时候不早了，少扯卵谈，撤吧。”
“算我多事。”黄业春叹息一声，站起来，拍拍左子瞻的肩膀，说：“就知道请不动你这尊大神，人才嘛，还是留在深圳好，发展空间大。这事不讲了，送你回家？”
“送个卵，没几脚路，走回去就行了，顺便醒下酒，好些年没这么喝过，脑壳被你们搞得有点晕。”左子瞻用手掌啪啪啪地拍着额头，就好像能把醉意拍散似的。
“那行，我先走了，改天再找你。”黄业春朝门外喊了一声。门口一条人影一闪，司机小跑着进来，将黄业春扶了出去。
又喝了瓶矿泉水，左子瞻趴在桌上，眯了一会，等醉意消退得差不多了，才从饭店里出来。今晚喝的是梅山水酒，后劲绵长，酒醒了，脚步仍歪歪斜斜地飘着。没走多远，就被一个东西绊住，左子瞻吓了一跳，脚底一歪，栽在地上。倒地的同时，耳边传来“哎唷”一声。听着很熟悉，但他可以确定，不是自己发出来的。转脸一看，是父亲，蜷在地上，已醉成一团烂泥。
左子瞻赶紧翻身爬起，蹲下来，抓住父亲的两只手，举过头顶，一起身就将父亲挪到了背上。开始的时候，父亲很轻，毕竟老了，血肉丰满的模样已经被时光剔尽，只剩下骨头的份量。往前走上一段之后，左子瞻便开始喘上了。父亲像座山一样，越来越沉。他想起年少时的那个晚上，父亲也是这样背着他，穿过黑夜，回到家里。那时他想不明白，他那么小，那么轻，父亲为何会累出一身的汗。现在情况倒转过来，父亲到了背上，他才幡然醒悟。原来重的不是他，也不是父亲，而是亲情，平时不显山露水，总被漠视，一旦到了背上，便重逾千斤。
八.
过完年，雪慢慢止住。风也温和起来，拂在脸上，不再凛冽，而是一种清爽的凉意。空气中弥漫着泥土解冻后的湿腥气息，这是早春到来的信号。那些回乡过年的人，又陆续离开小镇，开始了背井离乡的一年。左子瞻也蠢蠢欲动，想回深圳了。感冒不见好转，甚至有所加重，咳嗽的频率越来越高，偶尔的低烧变成了中烧，胸口也总是闷着，就仿佛有块东西塞在那里。这几天开始服药，抗生素，消炎药，以及化痰止咳类的，搭配着吃了一轮，不见效果，心里便有些焦灼。他虽是医生，可离开岗位，便跟普通人一样，面对疾病，会虚弱，会感到无助。
翻开日历，已是初八。一般来说，在小镇上，春节走到这里，也就差不多结束了。左子瞻早早起来，收拾行礼。东西不多，全装进去，也只够填满一个包，拎在手里，轻飘飘的，每次回来都是这样，正如黄业春所说，还真有点住旅馆的意思。他把包打开，又认真检查了一遍，确定没有重要的东西遗漏，便拎着包，下了楼。
父亲坐在客厅里，没做早课。左子瞻有些意外。对于一位把职业看得比生命还要重要的水师来说，早课缺失的情况是很罕见的。今天的父亲穿戴一新，仿佛要出门走亲戚似的，头发理过了，胡须也刮得干干净净，一张光洁的脸使他看上去年轻不少。
“要走了？”父亲看着他手里的包。
“嗯。走了。”左子瞻点点头。
父亲说：“慢一天吧，或者下午走也行。”
左子瞻说：“有事？”
父亲说：“一会跟我上山一趟，去给你爷爷挂个清。”
左子瞻说：“清明还远着呢。”
父亲说：“不一定赶在清明，多少年都没去过，再不去认个路，我要是走了，你怕是连坟都找不到。”
左子瞻想了想，把行礼放下了。祖父去世时，他正读高三，高考像座独木桥一样横在他的生活里，父亲怕影响成绩，没通知他，最后一面未能见上。因此，对祖父的离世，他没什么概念，总觉这位喜欢喝酒的老人只是去某个地方旅游去了。此后的二十年间，他也从未给祖父上过坟，每次回家，都是过年，赶不上清明时节。他也不太注重这类仪式，人死如灯灭，生前未能尽孝，死后却来弥补，在他看来，不仅可笑，而且徒劳。后来年纪慢慢大了，老一辈的亲人相继离世，奶奶没有了，外公外婆也没有了，那棵庞杂的家族之树，被岁月修剪得越来越简洁，他才发现，其实自己跟父亲一样，很怀念那些逝去的亲人。
“那走吧。”左子瞻说。
“不着急。”父亲走过来，伸手搭在他的额头上。这一次，左子瞻没有躲避。他神经过敏，对同性的接触是十分抵触的，哪怕是父亲。感冒一段时间之后，心理脆弱了，麻经也麻木了许多，对父亲的触摸便不再抵触。一种粗糙的感觉贴了上来，父亲的手微微颤抖着，散发出一股中草药的气息。
“呷过药了？”父亲问他。
左子瞻说：“呷过了，没什么作用。”
父亲说：“什么药，拿来我看看？”
左子瞻说：“不用看，就是些常用的感冒药。”
父亲说：“你这不像伤寒，感冒药不管用。”
左子瞻说：“感冒药不管用，你给我化碗水？”
父亲愣了愣，说：“你信这个？“
左子瞻说：“你说我信不信？”
父亲又愣了愣，说：“病不能拖，你是医生，比我清楚。”
左子瞻说：“我晓得，走吧。”
就出了门。父亲赶紧跟上。
从老街出来，过了桥，往左一拐，就是青石街。一水之隔，左子瞻却有好些年没来过了。乍一进来，恍如隔世。街的样子没怎么变，依然是青石板、木房子，但内容却不大一样了，以前是民居，住的是人，现在改成了清一色的商铺。从街头到街尾，五金店、小吃店、面馆、茶馆、酒馆、手工艺品店、土特产店、铁匠铺、裁缝铺，一间挨着一间排列过来，就像些黑白照片，保存着小镇上个世纪的风情和底色。
在一家香烛店门前，父亲停下来，买了两刀纸钱、两柱檀香、一捆红烛，又要了两挂清明吊，扛在肩上，成串的纸钱和元宝悬挂下来，风一吹，悉悉索索，让人觉得那边的日子真是富足。接下来是买酒，这也是必不可少的。祖父生前好饮，因职业缘故，不能放开了喝，现在到了那边，父亲得让他喝个痛快。酒是特制的，叫祭酒，几代人经营的一家老店，祖传的酿造工艺，一个月出不了几缸，开缸时，整座小镇都弥漫着一股浓郁的醇香。这酒卖得最贵，质量也是最好，小镇人却从来不喝，只用于祭祖。在小镇上，从仪式上来说，逝者比活人的待遇要高很多。父亲打了两斤酒，让左子瞻拎着，叫了辆摩托车，将他们送到山脚。
祖父的坟在半山腰，爬上去需要一段时间。父亲走在前面，左子瞻跟着。这些年，父亲总往山上的村子里跑，人老了，腿脚还没老，走山路如履平地，左子瞻很快就跟不上了，被拉开一段越来越远的距离。等他气喘吁吁抵达坟前时，父亲气定神闲地坐在那里，已经抽完了两根烟。
左子瞻坐下来，歇了一会，让气息渐渐喘平。父亲把祭祀用的物品拿出来，依数量分好，再按着顺序，一样样摆放整齐。左子瞻插不上手，也无需插手，对父亲来说，这工作早已轻车熟路。每月的初一和十五，父亲都会上来一趟，陪陪祖父。这位脾气暴躁的老人生前没什么朋友，去了那边，人生地不熟，比在世时更需要陪伴。因此，除了家里，祖父的安息之地是父亲出现最为频繁的地方。
准备妥当了，父亲开始祭祀。过程并不复杂。小镇上的祭祀很人性化。祭天地神灵，相当严谨，步骤也繁琐，需要水师一类的专业人士加持方可完成；祭祖则随意多了，可繁可简，心意到了就好。在这一点上，阴阳两界并无分别，亲人总归要好说话一些。父亲烧了两刀纸钱，把香烛点上，几缕青烟升腾起来，在坟头盘旋。两挂清明吊一左一右支好，再点燃鞭炮。噼哩啪啦的响声里，父亲念段祭词，将天地两界的神灵请出来，再跪下去，伏在地上，拜了三拜，倒三碗酒，举起来，一碗敬天，洒在地上，一碗敬地，又洒在地上，剩下来的那碗就是祖父的了。
“爷老子，出来吧。”敬完天地，父亲朝坟头喊了一声，仪式部份也就结束了。父亲起身，松了口气，将酒碗摆在坟头，盘腿坐下，盯着缭绕在坟前的袅袅青烟，就仿佛那里面有道门似的。父亲说过，事实上，在水师的世界里，阴阳两界，的确有门路相通，只是常人无法看到。这也是为什么水师要修心的缘故。世间有太多的障眼法，眼睛看到的，多是假象，大象无形，用心才能看得透彻、看得清楚。比如生死，常人眼中是阴阴永隔，万劫不复。在父亲看来，却只不过是现世的一次轮回——一个人从门里走出来，转一圈，再回到门里去，这道门隔开的，并非生死，而是今生与来世。
学着父亲的样子，左子瞻也将腿盘起来，闭上眼睛，缓缓入定，接着便进入了冥想，脑子里的意念一空，恍惚间，便看见了坟头的那缕青烟往两边散开，一座金碧辉煌的宅子从中闪现出来。“吱”呀一声，院门应声而开。祖父一身华服走了出来，在父亲对面坐下了，端起那碗酒，仰头就喝。
父亲赶紧起身，退到一旁，恭恭敬敬地站着。祖父一连喝了几大口酒，把碗放下来，抹抹嘴巴，发话了：
“你个没卵用的家伙，崽回家了，就忘了爷老子，初一那天你怎么没来！”
“没办法，现在爷老子难当啊，崽可比爷老子值钱。”父亲扭头看左子瞻一眼，又转过脸去，说：“你一出来就骂我，到了那边，脾气还这么暴躁，怪不得没伴跟你玩。”
“懒得跟你扯卵谈，反正你脸皮厚，我口水骂光了，你也只当是肥皂泡。”祖父说。“跟你讲正事，徒弟呢，找到没有？”
“徒弟，哪有这么好找。”父亲摇摇头，苦笑一下，说：“脑壳灵性点的，都跑到外面赚钱去了，不灵性的，祖师爷又不肯赏饭吃。现在水师这一行也不吃香了，给人看个病还得偷偷摸摸，你这碗水，怕是要断在我手里了。”
“哪个叫你不多养两个崽？”祖父又端起碗来，喝了一大口酒。
“你以为我不想多养啊，政策不允许。” 父亲说，“但也比你强吧，你那时没计划生育，不也只养了我一个？”
祖父说：“我养出来的是水师，子承父业，你呢？养个崽出来干什么了？”
父亲说：“我崽当医生，不比水师好？你看我现在这样子，人不人鬼不鬼的，我都想早一点下来陪你了。”
祖父把脸一沉，说：“人还没死，就开始讲鬼话，你再敢乱放狗屁，信不信我两个耳巴子扇死你。”
“你也莫专门拿耳巴子吓我，这辈子你扇得还少啊，讲句老实话，你年轻的时候我都没怕过你，现在老胳膊老腿的，还能有几两力气？”父亲心情不怎么好，没能克制住情绪，跟祖父杠上了。
“娘卖皮的，你还敢顶嘴，这酒我不喝了。”性子还跟活着时一样，祖父突然发火了，猛地起身，手一扬，“当”的一响，连碗带酒飞了出去，碎在地上。左子瞻惊了一跳，从冥想中出来，睁眼一看，这位脾气暴躁的老头已化作一缕青烟，扭了扭，消散在空气里。那座宅子不见了，门也消失了，眼前又是一座凄凉的孤坟。再看父亲，正蹲在坟前，一棵棵拔去上面的杂草。
九．
从山上下来，左子瞻看了下表，时间还早，赶下午那趟车绰绰有余。他想走，却走不动了，上山下山一折腾，身上已无半丝力气，只好延后一天。这也许是冥冥之中的报应。二十年来，他还是第一次给祖父上坟，如此不肖子孙，老天也看不过去，因此有必要惩处一下，让他多留些时间。
睡了一晚，翌日醒来，体力有所恢复，但还是没能走成。这一次，是黄业春把他留住了。刚起床，父亲就拿着手机，气喘吁吁地跑上楼来，说有电话，是黄**打来的，让他赶紧接一下。
左子瞻接过手机，耳边传来一个变了形的声音，黄业春沙哑着嗓子问他：“大医生，回深圳没有？”
“还没回，打算今天走。”左子瞻说。
“没回啊！那就太好了，千万别走，你得留下来救我的命。”
“你神经病啊，讲话没头没脑，什么情况？”
“电话里一句两句讲不清楚，我现在脑壳都大了，总之，你别走，老老实实坐在家里莫动就是，我现在往炉观赶，半个钟头到，最多不超过一个钟头，你千万莫动啊，见了面我再跟你讲。”黄业春结结巴巴，语无伦次。通过电波，左子瞻闻到一股焦灼和惶恐。
“到底怎么回事……”左子瞻问。话没说完，电话已经挂了，手机里响起一阵急促的忙音。
放下电话，左子瞻有点紧张。应该是遇上事了，而且不小。黄业春这人他了解，这位年轻的**也算是见过世面的人，进过山，扶过贫，抢过险，救过灾，甚至还在高速公路上遭遇过一场车祸，六车连环追尾，肋骨断了四根，一只脚到了鬼门关的边缘，最终没踏进去，四十来岁的年纪，把很多人一生也难以遇到的风浪经历过了，早已处变不惊，若不是遇上难事，绝不会如此慌乱。
左子瞻把手机还给父亲，问道：“他跟你讲什么没有？”
父亲说：“讲了一通，一句没听清楚，估计是疫情的事。”
“什么疫情？”
“你上网看看就晓得了，”父亲说，“新冠肺炎。”
这名字左子瞻并不陌生，年前就有零星的消息，只是没太在意。他是内科医生，病毒见得多了，每年换季，深圳都会有那么几次流感，掀不起风浪，等季节换完，也就悄无声息地过去了。没想到这次不太一样，比他见过的所有病毒都要凶险，才过个年，便发酵一般，漫延成了疫情。
左子瞻把包拿起来，翻出手机，按开机键，没反应，发现已经没电了。那天收到陶琪的信息之后，就关了机，扔在包里，没拿出来过。没有网络确实清静，但时间长了，终究不行。活在这样一个信息时代，无论智者还是愚者，离开手机和电脑，很快就会被这个世界孤立。左子瞻又把包拿起来，翻出充电器，插上电源，充了五分钟，再开机，信息爆炸一般涌了出来。短信，QQ，今日头条，微信朋友圈，以及各类聊天群里，无一不风声鹤唳。每个人都在用视频、图片、文字，表达着同情、悲痛，或者恐慌。
信息太多，一时半刻消化不了，左子瞻看得有些头晕，后来跳出一张地图，瞬间就让他的思维变清晰了。他迷恋地图是有原因的，除了足不出户了解世界之外，地图能还给他提供一种最直接的观感——这些纷乱如麻的信息，汇集到地图上，立马经纬分明，一目了然。情况确实严重，大部分省市染上了颜色，从白到棕，层层递进，颜色深浅代表疫情的严重程度。左子瞻依次看下来，到了湖南，只是浅黄，意味着不算严重。再看梅山，没有病例，就松了口气，想不通黄业春为何如此慌张。
半个小时后，黄业春到了。车刚停稳，就拉开车门跳了下来，脸上戴着只黑色口罩，只露出眼睛，就像个蒙面大盗。左子瞻看着就想发笑。黄业春说，你别笑，赶快跟我走，等下有你哭的。边说拉着他就往外走。
“你急什么，不是还没有病例吗？”左子瞻说。
“你看到的是昨天的数据，今天有了，早上发现一例，还没报上去。”
“就一例，你急成这样？”
“别小看一例，不把它消灭掉，就会有一百例，一万例，这东西的传染性蛮强，比你想象的远要可怕。”
“那也不用紧张成这样。”
“你平头百姓一个，天天坐在家里，当然不紧张了，你来当两天**试试？在办公室里坐五分钟，保证你会疯掉。”黄业春一边说话，一边擦额头上的汗水。
“先进屋喝口水。”左子瞻说。
“不进去了，时间紧任务急，你先跟我走。”黄业春看了看表，把口罩摘下来，点支烟，狠狠吸了两口。
“这事你找我没用，得找专家。”
“废什么话，现在全民抗疫，有经验的医生都支援疫区去了，就连业务能力强一点的护士也没留下几个，我手里用得着的，不是行政就是后勤，你让我上哪儿找专家去？现在你就是梅山最大的专家。”
“我算什么专家，就一普通内科医生。” 左子瞻说。
“你少啰哩吧嗦，我没时间跟你在这里扯卵谈，赶紧给我上车。”黄业春拉开车门，做了个请的姿势。
左子瞻站着没动。这事确实让他有点为难。不去吧，有点说不过去，老同学的面子姑且放在一边，身为医者，治病救人是天职，这一点，他入职前，曾经庄严地宣过誓。去吧，又帮不上什么忙。隔行如隔山，这点自知之明他还是有的。从医十几年，在传染病方面他并无经验，也没有应对急诊的能力，治好了是运气，治不好，那就有可能背负医疗责任。几相权衡，左子瞻决定，还是不去为好。正想摊牌，父亲不知从哪里冒了出来，对黄业春说：“我去吧。”
“什么就你去？你凭什么去，就凭那一碗水？” 左子瞻斜父亲一眼。
这话就像把刀子，一下子扎在父亲心上，晃了晃，父亲的脸瞬间黑下来，转身就往院子里走，想把那股怒火带走。但终究没能忍住，走了几步，父亲突然停下，猛地转过身来，指着左子瞻，厉声说道：“你他娘的，老子忍你很久了。一碗水怎么了？治好过的人未必就比你少。一饭之恩，尚当涌泉相报，你这个忘恩负义的家伙，左家几代都是一碗水喂大的，你可以嫌弃老子，但你没有资格嫌弃一碗水。”
父亲越说越激动，言语也越来越粗鲁，但字字是理。左子瞻被镇住了。父亲是修心之人，性子和善，如此大动肝火，还是头一次见到。黄业春也有点蒙，但毕竟是官场中人，什么时候都八面玲珑，见情况不妙，赶紧打圆场：“叔，您消消气，他话讲得不对，但心是好的。这事你还真得听他的，你那碗水化得再神，我也不敢让你去，政府三令五申禁止，我哪敢违规啊，弄不好是要坐牢的。”
“你少吓唬我，给人治病也有罪？我头一回听这种歪理，再说了，我也不怕坐牢，六十多岁的人了，土埋到脖子，哪天说报销就报销，死都不怕，坐牢我怕个卵。”父亲点了支烟，叼在嘴里，大口抽着。
“叔，你不怕，我怕啊。”黄业春指了指头上，说：“这里带着帽子呢，这年头**不好当啊，得处处小心，弄不好连官带脸一起丢。”
父亲不说话了，嘴唇抖了抖，一截烟灰落下来掉到地上。左子瞻心里又是一阵不屑。父亲好不容易硬气一回，在黄业春的官职和前程面前，立马又服软了。这一点，父亲远不如祖父。同为水师，祖父大碗喝酒，大块吃肉，虽然最终栽在职业上，却终究活了个痛快；而父亲谨言慎行，循规蹈矩，活得越来卑微。在左子瞻看来，父亲继承了祖父的一碗水，却没有继承祖父的风骨。
“别跟他啰嗦了，我跟你去，行了吧，赶紧走。”左子瞻拉开车门，坐了进去。
“叔，那我们走了，下回来炉观，我请您喝酒。”黄业春打声招呼，也上了车，钥匙按下去，打着火，油门一踩，车子驶出老街。
左子瞻系好安全带，把坐椅调到一个舒服的角度，往后靠着，目光移到后视镜上。一个被光学扭曲了父亲袖着双手，站在镜中，就像个被抛弃的物件。车子加速，父亲缓缓退去，缩小成一个孤单、瘦弱的黑影。突然后视镜一晃，车子拐个弯，父亲随之一颤，消失在拐弯的瞬间。
十．
隔离区在老县政府，一栋红色苏式建筑，旁边有座明代书院，是省级不可移动文物。作为文物的邻居，县政府搬走之后，这栋苏式建筑也一并保护下来，一直闲置，现在又利用上了。左子瞻有些惊讶，以前只知道深圳速度，总觉得深圳之外的地方，节奏都是慢的。其实不然，梅山人的办事效率也很高。年前他经过这里时，楼还空着，现在摇身一变，已成为一家应急医院。
门口有座岗亭，两名穿防护服的保安，像两个宇航员那样，警惕地站在门口。见黄业春过来，赶紧挺胸收腹，笨拙地抬起手来行礼，说黄**好。黄业春上前慰问了几句，说这段时间大家都辛苦了，要注意轮班休息。然后拿出手机，往里面打了个电话。过了一会，一名全副武装的工作人员出来，手里拿着两套防护服。黄业春接过来，给左子瞻一套，另一套自己拿着。
“你也进去？”左子瞻问。
“废话，把你叫来，我能让你一个人战斗吗？”
“你又不是医生，进去也帮不上忙。”
“好歹也是护理专业毕业，又管了这么多年的医生，没吃过猪肉，我还没见过猪走路？扎针就比你强。”黄业春说。
左子瞻感到一股暖意。有老同学陪着，心里确实要踏实些。他想起上次聚会，那几位久别重逢的同学，或多或少让他有些别扭，唯有黄业春，不仅让他一如既往地感到舒服，同时也让在场的每一个人都舒舒服服。这位老同学当年成绩不怎么样，只上了个专科，却能在四十来岁就当上**，绝非运气，单就这份通晓世道人情的本事，便是很多人一辈子也学不来的。
换好防护服，黄业春让工作人员带路，进了大院。苏式楼的前门已经封起来了，只能从侧门进入。高考那年，左子瞻曾经来过，办户口迁移，在里面打了个转。二十年过去，样子没变，一条走廊两边，挂着两排办公室。各个部门的牌子还在，只是当年的人气没有了。走廊层层封锁，由几道玻璃门隔开，每进一道，就得消毒一次，有种穿越火线的味道。三次消毒之后，才到了病房。
患者正在睡觉，一看就知道是奔波在外的人，即使睡着了，脸上也挂一种漂泊者才有的疲态以及警惕。梅山是块神奇的土地，虽偏居一隅，然而在几千年的历史长河中，却从未缺席过，且时有神来之笔。明清时期，梅山人撑着毛板船出资江，入洞庭，走长江，闯汉口码头，创下了资江航运史上的一段传奇。到了二十一世纪，梅山的文印产业又异军突起，席卷全国。无论你走到哪座城市，只要看到街上有打字复印店，走进去一问，老板十有八九是梅山人。
患者便是文印大军中的一员，在疫区的一所大学旁边，开了家打字复印店。小本生意，看上去很不起眼，全部资产加起来，就是一间门面、几台文印机器。可只要开上十年八年，随便都是三两百万的身价。有钱自然惜命，听到封城的消息，就慌了，半夜里爬起来，东躲西藏地跑了十几里小路出城，在路边拦辆摩托车，高价买下来，又弄了桶汽油绑在后座，骑着就上了高速，一路往南，到了梅山，出收费站被截住，查出阳性，就送到这里隔离起来了。性子相当狂躁，进来就开始闹，说病房条件太差，这也不好那也不好，要求提了一大堆。硬件问题一一解决之后，又要求给他找最好的医生，最少也得在省一级的医院干过。这就难了，全民抗疫时期，有经验的医生都去了疫区，别说省一级，市一级的也没有。黄业春打了无数个电话，好不容易才找了两位退休的老医生过来，根本就不满他的意，说不相信本地医生，在梅山这小地方混，能有多大本事？本来症状不重，急火攻心，又不肯配合治疗，几个小时之后就开始转重。情急之下，黄业春想到了左子瞻，深圳来的医生，够级别了，这才把他拉了过来。
“梅山人都这样，认为外来的和尚会念经。”黄业春说。
“这经我也念不下去啊。”左子瞻说，压力一下子就来了。对这种陌生的病毒，他了解的并不比那两位老生医多，也不适应这样的出诊方式。十几年临床经验，基本都是坐在电脑面前，通过仪器来问诊。无论伤风感冒，还是咳嗽发烧，先来个血常规，再来个尿检，严重一点的就做个CT。然后根据一堆数据，作出诊断，就像用公式解一道数学题。这是西医的优势，严谨，精确。同时也是劣势，一旦离开仪器，他就彻底失去判断能力，连一张处方也开不出来。
过了一会，患者醒了，问左子瞻，你是哪里来的医生？左子瞻说，深圳。患者要了证件看过，稍稍安心了些，说深圳来的，应该有点本事。然后配合着量了体温，测了血氧。左子瞻看了下，除体温偏高，其他还算正常。又用听诊器听了下呼吸，有点混浊，却也没有想象的那么严重，算是轻症。
问诊完毕，患者突然问他，你说这病会不会死人？左子瞻想也没想，如实回答，说这个我也不能确定，什病都有可能死人的。这话一出口，就像根棍子，一下子捅到马蜂窝上。患者立马狂躁起来，先骂左子瞻，说他根本就不是什么深圳来的医生，就是个江湖骗子。接着又骂黄业春，说他不负责任，随便找个人来，草菅人命，遇到这样的昏官，自己一定是没救了，还治个卵。说着一把扯掉氧气罩，跳下床，把脑袋咚咚咚地往墙上撞。
黄业春眼疾手快，一个箭步冲过去，一把抱住。左子瞻也赶紧上前，两人合力将这个家伙制住。毕竟生着病，患者挣扎几下，就体力不支，昏迷过去。左子瞻捡起氧气罩，帮他套好，等呼吸稳住，再搬到床上。黄业春打了个电话，叫保安拿了几根绳索进来，五花大绑地将病人固定在了床上。
“你是个猪脑壳吧，好听的话不会讲两句？”黄业春有点上火。本以为把左子瞻叫来，能解决麻烦，没想到来了之后，反倒添乱。患者原本只是有点难缠，被左子瞻言语上的无心之失一刺激，彻底疯了。
过了一会，患者又醒过来，看到左子瞻就骂，一边骂一边挣扎，想把身上的绳索挣开。黄业春二话不说，拿了支镇静剂出来，“当”地一声敲掉瓶盖，吸进注射器里，转过身来，抓过患者的手臂，隔着衣服就扎在了胳膊上。毕竟是护理专业毕业，当年的底子还在，针扎得又快又准，一管药剂转眼间就推了进去。患者骂骂咧咧，闹了一阵子，扛不住了，脑袋一歪，又睡了过去。
“妈的，可能是中邪了。”黄业春说。“要不，还是让你爷老子来试试？”
“神神鬼鬼那套，你也相信？”左子瞻说。
“这里是梅山，不是深圳。”黄业春说，“在梅山你还真得信信邪。”
说完拿出手机，找到电话号码，拔了过去。左子瞻没有阻止，面对陌生病毒，以及如此狂躁的患者，他束手无措。除了让父亲来，实在想不到其它更好的办法。自古以来，梅山就是块由神灵主宰的土地。在梅山人眼中、一棵树、一块石头、一株花草，甚至一砖一瓦，都有可能当成神灵来信仰，而水师就是这些神灵的引路人。左子瞻是无神论者，不信这些。可不知为何，黄业春拔通电话之后，父亲那个带着烟嗓的声音从话筒里传来时，他瞬间就安定了许多。
十一.
父亲到了。保安打电话进来，说门口有个老头，从炉观赶来的，急着要找黄**，要不要放他进来。“放，当然放，赶紧放进来。”黄业春说，又叮嘱保安，对人千万要客气点。放下电话，还觉得不够隆重，便让左子瞻留在病房看守，随时注意患者的情况，自己跑出去亲自迎接。
过了一会，门被推开。黄业春进来。然后是父亲，拎着只包，慢慢腾腾地进了病房，目光从护目镜里穿出来，与左子瞻碰了一下，又迅速移开。父亲也穿上了防护服，脸罩在头盔里，看不到表情。但左子瞻能感受到一种亢奋和激动，穿透防护服，源源不断地从父亲内心散发出来——那是一种被冷落已久之后，又重新得到重视的激动。父亲比他矮半头，加上清瘦，体型小了一圈，套在宽大的防护服里，看上去十分滑稽。左子瞻心里又是一阵翻涌。父亲就像根刺，很不舒服地扎在他视线里。
“要你来，你还真来了。”左子瞻说，
父亲没搭话，围着病房转了一圈，四下看了看，对黄业春说：“先把绳子解开，这不像话，他是病人，不是劳改犯。”
“叔，这家伙疯了，不绑住我担心他会跳起来咬人。”黄业春说。
“没那么严重，狗才咬人。”父亲把手里的包放下来，让黄业春不要慌，放轻松点。“瘟疫而已，没什么可紧张的。”父亲说。”往前倒退个三五十年，每年都有那么几次。现在条件好了，太平盛世，国泰民安，普天之下风朗气清，正气盖过邪气，瘟疫自然也就很难再见到了，你们这一代人是少见多怪。”
“叔，您来了，我就不慌了。”黄业春把绳子解开了。过了一会，患者醒来，依然是一副癫狂状态，眼睛睁开就大嚷大叫。黄业春条件反射似地拿起绳子，扑到床边，又想将他绑住。父亲抢先一步，夺下绳子扔在一边，说你绑住了人，还能绑得住他的嘴？说着举起胳膊，对患者作了个下压的手势。说来也怪，这个看似平淡无奇的动作，却似乎有种神奇的魔力，瞬间就将这个激动的家伙安抚住了。患者不再激动，平静下来，盯着父亲，看了看，开口问道：“又换人了？你是哪来的医生？”
父亲摇摇头，说我不是医生，是水师。
“水师啊，水师好，肯定比那几个狗屁医生要靠谱。”患者两眼一亮，从床上坐起来，说：“大爷，不知为什么，一听你讲话我就觉得安心，我信你，你得老实告诉我，得这个病会不会死？”
“死条卵，你这年纪的后生，阎王老子见了也只会躲着走。手拿出来，我帮你看看。”父亲说。简短有力的几句话，就像阵阵清风，让人觉得十分舒适。患者捋起衣袖，乖乖地把手交了出来。
“这就对了。”父亲脱去手套，两指并拢，轻轻搭上了去。这一瞬间，父亲就像变了个人似的，防护服不合身带来的滑稽感，突然就没有了。父亲稳稳地坐在那里，感受着从指间传来的脉博。那根扎在左子瞻眼里的刺，也没有了。父亲摇身一变，成为一束暖光，将患者心里的恐慌、以及左子瞻对父亲排斥照散。从医十几年，一直以来，左子瞻都不相信中医，总觉得这门起源于民间的医学不够系统，也不够清晰，缺乏有力的科学论证和支撑。但不知为何，这一刻，他相信了父亲。也许是血脉相连，父子同心。当父亲伸手搭上患者的手腕时，左子瞻也隐隐感觉到，此刻的父亲，正在通过对脉博的感应，与患者之间建立一条通道。通过这条通道，父亲无需仪器，也无需数据，仅凭意念和感知，便可以准确地破译患者身体里的密码。
搭了一会，父亲把手收回来。“脉象还算平稳。”父亲说，让患者张开嘴巴，亮出舌苔，打开手电将一束光照进嘴巴里，看了看，又把两个眼皮翻开，也看了看。接着问了些问题，比如：这几天胃口如何？是否容易犯困？哪里疼痛？等等。患者一一回答。问过一遍之后，诊断就算是完成了。
“问题不大。”父亲松口气，从包里拿出纸笔，铺在桌上，开始写方子：麻黄9克，炙甘草6克，杏仁9克，生石膏20克，桂枝9克，泽泻9克，猪苓9克，白术9克，茯苓15克，柴胡16克，黄苓9克，姜半夏9克，生姜9克，紫菀9克，冬花9克，射干9克，细辛6克，山药12克，枳实6克，陈皮6克，霍香9克。跟那些鬼画符似的处方不一样，父亲的字写得工工整整，二十几味药分成三列，齐齐整整地排列下来，让人一目了然。开好后，父亲撕下方子，交给黄业春，让他找人去药店抓药。
“这就完了？”黄业春有些诧异。
“完了。”父亲抬起手，想擦汗，被防护服挡住了，没擦着，只好习惯性地在面具上摸了一把。
“叔，你不化碗水吗?”
“穿成这样，怎么化水？” 父亲指指身上的防护服。“再说了，小病小痛的，也用不着惊动祖师爷，莫把一碗水看轻了。”
父亲说的是实话，身为水师，大多数时候，父亲给人看病，只开药方，并不轻易化水。对水师来说，化水不仅仅是仪式，更是这一职业的命门。水师一生的修为，都在一碗水里，从着装到道具、从时辰到所用咒语，都须一丝不苟。道袍当然是不可或缺的，这也是一种十分神奇的服饰，无论父亲状态如何，只要道袍穿到身上，整个人立刻变得飘逸起来。化水时，宽大的衣袖挥起，行云流水般从碗口拂过，再看时，父亲已脱去凡俗之气，披上了属于梅山水师的那层神秘光环。父亲说过，水师不可示人的秘密，就藏于衣袖之中，这是水师的看家本领，是绝不可让人看破的，一旦看破，也就不值钱了。因此，对一碗水的使用，父亲格外谨慎。
接下来的几天，父亲一直没有化水，每天只是例行公事，望闻问切一番之后，便胸有成竹地开出一张方子。所用药材大致相同，偶尔添减一两味，或者改动某几味药的剂量。闲着的时候，父亲就与患者拉拉家常，聊些与中医相关的事，说人的身体就像个战场，正邪两道气互相攻伐，此消彼长，两者的平衡决定身体是否健康。一个人若是心平气和，自然百病不侵，而喜怒无常的人，却容易郁郁成疾。三分药治，七分心治，是父亲的一贯主张。以前左子瞻很不屑，觉得这种说法偏于唯心。通过与父亲这段时间的朝夕相处，左子瞻开始认可，从父亲身上，他看到的并不是医术，而是医者之道。
当然，父亲的医术是勿庸置疑的。看似草率，却从无误诊。这次同样如此。在父亲的诊治之下，患者好得很快，咳咳止住了，体温降下来，思维也清晰了，不再焦躁易怒，也不胡说八道，几天之后，所有症状已经消失。父亲觉得差不多了，便让工作人员取样，做核酸检测。结果出来，如所父亲所料，转阴，可以出院了。父亲把检验报告递给患者，拍拍他的肩膀，说，好了。
“这就好了？”患者从床上起来，接过报告，看一眼，确认结果无误之后，便揉成一团，随手就扔在了垃圾筒里，说：“三下五去二就搞定的事，你们弄这么大阵仗出来，害我以为得的是什么绝症，吓都被你们吓死了。”说罢拿出手机，打了几个电话，跟家人和亲友报过平安，就被工作人员带着，到隔离区去了，连谢字也没留下一个，人走出很远了，抱怨声还在走廊里回荡。
黄业春有点恼火，说这他妈什么人啊，白眼狼一只，这么多人围着他一个人转，没有功劳也有苦劳啊，尤其是我叔，这把年纪了，还整天把他当爹娘伺候着，救条狗都知道摇两下尾巴，他却不知道感谢一声。
“很正常，莫说是病人，正常人又何尝不是如此？”父亲淡淡一笑，说：“这世道，记仇的人多，知道感恩的人少之又少。再说了，我是水师，治病消灾，天经地义，就跟爹娘养崽一个道理，是义务，并不是什么恩情。”
“叔，您倒是看得开，这恩别人不记，我记下了，这次您真是帮了我的大忙，我都想跪下来给您磕一个了。”黄业春说。
“扯卵淡，男人的脑壳是拿来顶天的，哪能随便就往地上磕，”父亲说，“你要是真想谢我，倒可以帮我一个忙。”
“什么忙，您尽管说。”
父亲看看左子瞻，话到嘴边，又停住。在儿子面前，父亲终究有些矜持。
左子瞻知道父亲想说什么。开诊所这件事，他已经不再反对，甚至希望黄业春能帮上忙。这相当于他认可了父亲。当然，这种认可与血缘无关，而是来自于一名医者对另一名医者的认知与尊重。
果然，过了一阵子，父亲开口了，说的就是开诊所的事。这一次，父亲满怀希望，以为帮了黄业春的忙，一报还一报，现在他求点事，自然也该水到渠成。
“叔，一码归一码，诊所的事，我还是那句话，不是我不帮您这个忙，是帮不上，您这条件，不符合啊。没办法，人情是人情，规定是规定，违法乱纪的事，我这一辈子是绝不会干的。”黄业春的回答十分决绝。这也在左子瞻意料之中。对这位老同学，他还是了解的，没有过硬的文凭，也没有专业上的优势，更无任何背景，年纪轻轻就能当上**，凭的就是清廉和公正。
黄业春看看父亲，又看看左子瞻，说：“叔，你要是霸蛮想把诊所开起来，我也可以给您指条门路。”
“什么门路?”父亲问。
“这事您找我，不如找你崽，只要他这个大医生能留在梅山，别说是开诊所，开私人医院我也想办法给你搞下来。”黄业春就像扔包袱似的，把麻烦一下子就扔到了左子瞻面前，同时也让父亲的希望以一种体面的方式落空。左子瞻留梅山这事，大学毕业那年，父亲就已经有答案了。
左子瞻以为父亲会失望。出乎意料的是，父亲一点失望的表情也没有，只呵呵一笑，说：“都当**了，还尽扯卵谈。”又看了看左子瞻，苦笑一下，说：“他哪里是我崽啊，他就是我爷。”
十二.
然后是隔离，日子不算难过，每天刷刷新闻，时间就飞快地溜走。在这样一个与世隔绝的环境里，左子瞻越发觉得手机不可或缺，所有的门窗关上之后，一块小小的屏幕，依然能够连通整个世界。微信朋友圈里，关于疫情的内容逐日减少，就像一条抛物线，经过拐点之后，便开始回落。抛物线的形状也让左子瞻想起物理学上的势能，这次疫情能够控制住，确实有股牵引般的力量在后面支撑——强大的动员能力、科学的防控机制，以及全民良好的防控意识，建立起一道坚实的屏障，将来势汹汹的病毒阻挡住了。左子瞻不再为疫情感到不安，真正让他感到不安的，是父亲。
父亲的房间就在旁边，一墙之隔，左子瞻却觉得父亲离自己从未如此遥远过。墙那边一直悄无声息，很显然，这两周里，父亲没做过早课，对于一名水师来说，这是无法想象的。父亲常说，一日功，一日练，一日不练十日空，十日不练门外汉，百日不练，一生所学也就交还给祖师爷了。左子瞻想不明白，一生忠于职业、勤勤勉勉的父亲，为何会终止早课，变得如此懈怠。
两周之后，隔离结束。左子瞻早早醒来，窗外天高云淡，是个阳光朗照的日子。手机在床头嗡嗡震着，拿起来扫一眼，是陶琪发来的信息。点开看，有点出乎意料，信息里只字未提离婚，说的是这次新冠疫情，让她打消了移民的念头，还是祖国好，安全。然后叮嘱他，要做好防护措施。寥寥数语，瞬间就化解了左子瞻对她的怨气。疫情造成了动荡，却也催发出人性中最真实的一面，很明显，这个站在离婚边缘的女人，是在向他释放回头的信号。当然，他不可能回头，对他来说，离婚和结婚一样，都是深思熟虑之后的决定。但无论如何，这样的信号让他这些天的阴郁一扫而光，心里豁然开朗。心情一好，一切都变得顺眼起来，看什么都觉得好。反之亦然。这段时间，他一直想不明白，为什么在父亲面前容易动怒，现在总算是找到了根源。
左子瞻回了个笑脸过去，想了想，又补上一条语音：“谢谢，离婚协议书签好了，在床头柜里。”然后按下发送键，发了过去。刚放下手机，就听到黄业春的声音，和一阵仓促的脚步声一起，从走廊里穿过来。接着人就到了，撞进门来，一副十万火急的样子，一边看表一边说时间紧任务急，他得马上赶回市里去复命，早饭就不一起吃了。
“他呢？”左子瞻指指隔壁。
“老头子啊？早走了。”黄业春说。“人老了没什么瞌睡，五点钟不到就拍我房门，叫
司机送回炉观去了，要不要给你安排车？”
“不用，你走你的。”左子瞻说。“我自己打车。”
黄业春也不客气，又看了看表，说自己打车再好不过，老同学之间，就不玩虚情假意那套了，确实是没时间。说完立马转身，逃也似的匆匆走了。
从老县政府出来，左子瞻在路边打辆车，回到炉观。跟梅城比，小镇要平静许多，街上来来往往的人，连口罩都不见一个。这也是小镇历来的样子，永远风平浪静的，外面动荡再大，也影响不到小镇人的生活。以前左子瞻觉得小镇人麻木，不思进取，现在他不这么看了。与世无争的生活，未必就有什么不好，小镇人身上拥有的，是一种他在深圳永远也活不出来的从容。
跟往常一样，母亲站在门口，目光就像两根绳子，从左子瞻进入老街的那一刻起，就远远地拴了过来。直到左子瞻进了院子，母亲才笑了笑，把目光从他身上解开。进到屋里，左子瞻坐下来。父亲坐在桌前，也不看他，只顾着低头吃饭。母亲进厨房装了碗饭出来，递到桌上。左子瞻接过碗筷，说：“诊所的事…… ”
父亲头也不抬，手里的筷子扬了扬，说：“赶紧吃饭，菜要凉了。”
左子瞻把后半截话吞了回去，低下头来，吃饭。
很快就吃完了。父亲起身，放下碗筷。左子瞻也放下碗筷。父亲掏了根烟出来，点上就抽。
左子瞻看了看父亲，说：“给我也来一根。”
父亲说：“不是戒了吗？”
左子瞻说：“又想抽了。”
“戒都戒了，还抽个卵。”父亲一边说，一边把烟掏出来，连同火机一起，递到左子瞻手里。左子瞻拿出一根，点上火，抽了几口，头晕得厉害，就把剩下的半截摁熄了。
“要你莫抽，非要浪费根烟。”父亲看了看他的脸色，说：“还没好？”
左子瞻说：“反反复复的，好一阵坏一阵。”
父亲说：“早跟你讲了，病不能拖。”
左子瞻说：“没拖，一直吃着药，去不了根，要不，你给我化碗水吧。”
父亲愣了愣，说：“扯什么卵谈，你不是不信？”
左子瞻说：“现在信了。”
父亲又是一愣，叼在嘴里的烟抖了抖，目光里闪烁出一种异样的光亮来。这个突如其来的要求，让父亲感到诧异的同时，更多的是惊喜。从父亲的目光里，左子瞻捕捉到一丝从未有过的欣慰。
父亲把烟摁熄，进了房间。再出来时，道袍已经穿在身上了。手里依然是那几样简单的道具——一块红布，一只碗，一壶清水，一串铜铃，看起来有点穷酸，但左子瞻知道，在过去，这就是父亲赖以为生的家当。水师的奇妙之处，便是能够以这几样简单道具，来构建一个让梅山人信服的世界。
化水之前，照例先望闻问切一番。探探脉象，摸摸经络，大致的状况便了然于胸了，父亲将红布展开，抖了两抖，在桌上铺好。再把铜铃拿出来，举过头顶，左三下右三下，上三下下三下，叮叮当当地把祖师爷张五郎请了出来。这一次，父亲化的是碗消脘止煞水，咒语是：
一点乾坤大，横担日月长。
包罗天地转，神煞尽消藏。
天煞归天，地煞归地。
五方龙神，各安方位。
一洒一净，二洒二净。
三洒人长生，四洒诸邪净没。
五洒内净，肃灵清净。”
父亲的声音空灵婉转，一字一句，清清楚楚地落在院子里，由耳入心，左子瞻感到一道清流缓缓注入体内。突然间，铜铃又是一响，咒语声止。父亲衣袖一拂，又是一拂，到第三拂的时候，手腕颤了颤，那一连串的动作就像链条脱节了似的，出现了片刻的松动和停顿。只是那么一瞬间的定格，左子瞻便看清了父亲的秘密——一丝药粉从袖中了洒出来，偏离碗口，掉在桌面，形成一个不规则的图案，就像个惊叹号。再看父亲，已是面如土色，如同石化了似的，定在那里，茫然不知所措。父亲作为水师的自信，在一次细小的失误面前，就像雪崩似的瓦解掉了。
愣了半晌，父亲才回过神来，把两只手举到眼前，看了看，渭然一声长叹，就像鸟儿坠落时发出的悲鸣：“唉……老了，没卵用了。”说罢，连桌面也未收拾，就踉跄着进到屋里去了。
左子瞻把桌子收拾好，拿过那碗水，喝下了。没什么特别，一股山泉的味道，夹杂着中草药的甘苦。放下碗，想进屋去看看父亲，突然一阵倦意袭来，只好上楼，倒在床上，衣服来不及脱就睡着了。
梦跟着就来，恍惚中，他听到一阵噼哩咔嚓的响声。下楼到后院里一看，父亲操着一把斧子，将桌子劈成了数块。然后拿了桶油，浇在上面，点上火，院子里顿时火光四起，将父亲的脸映得通红。这张陪伴了父亲一生桌子，转眼间化为灰烬。等火光熄灭，父亲又从包里拿出那只碗，举了起来。
左子瞻喊了一声：“不要！”
父亲转过脸，看着他。
左子瞻说：“你真想开诊所，我留下来。”
父亲说：“扯卵谈，世上只有爷顾崽，哪有崽顾爷的。”
父亲没再让他说话，手一扬，碗摔到了地上。“咣当”一响，十分震撼。瓷碗碎开的瞬间，脚下抖了抖，就如同一场地震。猛地醒来，左子瞻睁眼一看，视线里一片空茫。那声巨大的声响，从梦境里漫延过来，在耳边隐隐回荡。左子瞻下了床，脚一沾地，便感到一种踏实和轻松，被感冒夺走的力气又回到身上来了。毫无疑问，父亲失败的那碗水，起到了药到病除的作用。
左子瞻赶紧下楼，到后院一看，跟梦境大致重合——做早课的桌子不见了，诺大的院子里，突兀地空出一块来，造成一种奇怪的陌生感。再进到屋里，不见父亲。母亲比划着告诉他，去梅城了。
左子瞻瞬间意识到了什么，脑子里闪过那座古塔的样子。对水师来说，北塔就如同一座圣殿。多年以前，父亲便是在北塔面前，通过庄严的仪式，从祖父手里接过那只碗，成为一名水师。父亲接下碗的同时，也接下了一份责任——作为水师，悬壶济世之外，还必须让手里的碗传承下去。若是传不下去，就得交还给祖师爷。
“我出去一趟。”左子瞻跟母亲打声招呼，拔腿就往外跑。到了马路边，一辆出租车及时开过来。
“搭车吗？回头的士，便宜。”车窗摇下来，晃出一张脸，全是笑意。左子瞻觉得有些熟悉，似乎在哪见过，一时又想不起来。他拉开车门，上了车。
“去哪里？”司机问。
“梅城。”左子瞻说，系紧安全带，让司机开快点，
“大哥，安全第一啊，我开的是的士，不是飞机。”司机看他一眼，松掉手刹，有条不紊地挂档，踩油门。车子不紧不慢地离开小镇，拐上高速。往前开了一段，司机又问：“到梅城哪里？”
“北塔。”左子瞻说。
司机转过脸来，看了看他，突然一拍脑门，说：“哥，我记起来了，我认识你，年前坐过我的车。”
“是你啊，我想起来了。”左子瞻说。“你婆娘是炉观的。”
“早跟你讲过的，我们是半个亲戚，这就叫缘份啊，哥，坐稳了。”司机说，脚底下加了把劲，油门一催，车子陡然加速，飞快地跑了起来。
