村庄

村庄的人越来越少，老人百岁离世

小孩离开了村庄，原来的繁华

变成了冷清，房屋倒塌了

土地荒芜了，只有堂姐家

还在守护村庄的土地

喂养一头耕牛，拉着犁铧

村庄的故事变成了过往

村庄的麻雀去了哪里，堂姐说

在寻找庄稼地的食物，如小麦

稻谷，玉米，芝麻，花生

山风飘过房顶，落下一串露珠

风雨来临，行走在路上的老人

会跌倒，如车辆一样打滑

老人身体里的思念，在编程

如当代人组建的网络群

群里没有多少人，都是些老弱病残

哪个在群里吼一声，大家相互帮助

度过艰难的日子，抱团取暖

苦蒿

村庄的土地到处都是苦蒿

苦蒿成了烧火煮饭的柴草

苦蒿又是治疗痢疾的中草药

苦蒿从幼苗到成熟的药材

经历过多少风雨，多少阳光

没有人去计算，没有人去关注

只有老人在收割苦蒿的时候

才弯下腰，用力敲打土地

把苦蒿的日子，变成苦香的味道

父亲的故事

父亲在公路上站立，站立成风景

他用扫帚打扫公路上的垃圾，泥土

公路本来有人打扫，村里给过打扫人工资

父亲还是要用长满青筋的手，去清扫

一直扫到乡镇的公路，那些车辆

看见父亲的身影，按下几声喇叭

一踩油门，离开父亲飞驰而去

三弟说父亲是一种期待，期待我们

从远方回家，开着车子公路上没有泥土

没有垃圾，非常漂亮，全新的公路

全新的村庄，他是一辈子参加劳动

热爱劳动，热爱村里的生活

留下一辈子都讲不完的老黄历

江水

江水流过村庄，流过老人小孩的臂弯

江水清澈见底，白帆遮天蔽日

江水汩汩流淌，流到嘉陵江长江里

最后流进了蔚蓝的大海，山倒映在江水里

记录着山民一年四季的艰辛

淌过江水到对岸，山是那么雄伟

两山之间，白塔演绎村庄的历史

江水的传说流传至今，妖怪大战七七四十九天

难分胜负，一对白狗跳入江水中，去了龙宫

两岸的村民维持古老的移风易俗

传承民间优秀的地域文化，祭祀祖先

母亲的电话

母亲的电话老是在通话中

老人机不听使唤，电流消失

不能上微信，不能发图片

这就是老人机的最大遗憾

顺风顺水时候，偶尔能打通

母亲颤抖的声音，传递着温暖

一辈子都没有走出村庄的她

用一生的期望看待儿子

是否有出人头地的时候

村庄开天辟地都没有出现

一个诗人，一个作家

我算是一个伪诗人，伪作家

而且闻过火药味血腥味

从老山战场的死亡线上拉回来

母亲的电话终于打通了

她开口就问你是哪个

村庄的网络

村庄要安装网络线了

没有多少人也要享受网络时代

母亲说她用不来网络不要安装

你们回家有移动网络就可以了

何必浪费那个电信网络费用

我说，打网络视频能够看见母亲

你到底啥模样，行动，吃饭，穿衣

都在视频里显现，母亲说老了

何必那么麻烦，反正都是一个老字

走向土地里，去挖两斤半

几辈子老祖先都没有用网络

他们的年龄超过了当代人的年龄

野花

到处都是野花，我说不出名字

小时候，我爬坡上坎，手里

捏着几朵野花，香味扑鼻

我来到学校，把野花送给老师

老师非常喜欢，如今

那个学校被野花包围了

学校遭遇了撤除垮塌了

老师回到了县城

去年春节回家，我巧遇老师

还谈起那个时候的野花

老师非常激动，头发花白

天空倒扣在野花的边缘

仿佛一朵轻轻飘过的云朵

花非花，山非山，雾非雾，云非云

致敬母亲饲养的狗

每一次狗看见我们回家

开始叫几声，后面就不叫了

它知道是母亲的亲人回家了

狗陪伴母亲父亲，走过春夏秋冬

狗有时候不听话，被母亲骂两声

狗就摇头摆尾，规规矩矩

夜晚，哪里有响动，狗就出声护卫

院坝对面的山，汽车的光照射过来

把狗的眼睛照花了，狗望着天空狂吠

父亲以为来了盗贼，起床用矿灯查看

一个盗贼的影子都没有，父亲睡下

狗的狂吠声又响起，父亲循环往复查看

仿佛看家里的狗去到了天空上

成了一只腾云驾雾的天狗

把天空的月亮吃掉了，夜晚越来越暗