一直惦记着《满江红》，小武准备赴一场悲剧之约，可他又不想独自哭泣。属于都市人的浪漫，形单影只的，感觉红绿灯都在组团盯着自己。小武就这样纠结着，直到电影快下映了，直到走进福利彩票站，眼前忽然一亮。

小晚坐在柜台里，还是那么美，见小武进来，嫣然一笑。跟往常一样，兑奖，失望，希望，继续买。“想看电影吗？”扫码付款之后，小武忽然问道。“我有男朋友的。”小晚话不多，怯生生的，带着歉意，眼神温柔。

小武有些失望，但没有表现出沮丧。作为一个中年男人，他明白现实跟梦想之间的距离。中产离异，疫情三年，他的餐厅跟无数个餐厅一样破产倒闭。再次来到深圳，荔枝公园还在那里，深南大道也在，形状扭曲的高楼大厦拔地而起，他已经找不到巴登街的入口。

“其实，我也很久没有看电影了。”见小武发呆，许是不忍，小晚又补充道。“没事儿，我只是想找个人陪我看电影，满江红。”“这样啊……我也想看呢！今天不行，明天下午吧，明天你有空吗？我三点下班。”“好啊！”第一次见她说这么多话，小武笑了。

出租屋很近，爬上顶楼已经气喘吁吁。相比较四楼过道面面相觑的公寓，小武更喜欢顶楼的独立自由，打开门就能和阳光撞个满怀，尽管热一点，但视野开阔，心情舒畅。

今天周六，除了躺平玩手机，好像没有更好的追求。抖音上一半都是卖货的，还有一半在准备卖货。刷到一房产中介，有点娘，镜头切换中，他说，这是你的花园、这是你的泳池，这是你的主卧……小武笑了，没有钱，哪有什么你的我的，都与我无关。

漂泊了许多年，直到为爱停留，小武在重庆买下了人生中的第一套房，当时的喜悦，如同“翻身农奴把歌唱”。房子很大，有两个花园。小武说，我就喜欢躺在花园里晒太阳，想想就温暖。重庆晒太阳是真的，夏天花园半枯焦，冬天阴冷，偏偏阳光少得可怜。买第二套房时，小武自知进入了资本家盘剥房客的行列，就没有什么感觉了。

一路向西，让时光倒退二十年，再回到深圳，让兰桂坊喧闹，鸡公煲飘香。那时候的小武一无所有，住在十元店里，每天去八卦岭人才大市场找工作，挑挑拣拣中，喧闹得就像菜市场。然而，正是那些涌动的人潮，参与并见证了深圳特区的日新月异。那时候是真的快乐。没有钱，没有手机，没有女朋友，没有房子，甚至没有工作。

十元店遍地开花，床位十元一晚，房客来自五湖四海，就像武林客栈，又像和平饭店。小武寄身的十元店原本在人才市场附近，因为经常被查抄，搬进了红岭大厦。老板夫妇是东北人，三十出头的样子。他们睡的大通铺，男女混居，要么在找工作，要么在职场夜场找钱。作为三和大神的前辈，当时混吃等死的人真不多，个个磨拳擦掌，怀揣深圳梦。

十元店里或许也有爱情。小武约过一个云南女孩上红岭大厦顶楼看星星，星星没看见，深南大道在楼下流动如火树银花。小武忽然就想起了上海滩。更早几年，初恋女友从安徽老家来看他，在浦东到浦西的渡轮上，他旁若无人地为她歌唱。那时候，他头发像郭富城，娃娃脸也像。夜风徐徐，江水摇晃。“我是不是该安静地走开，还是该勇敢留下来……”

小武是个念旧的人。他也一直以为，只有念旧，才懂得感恩。没过几天，当着小武的面，在夜场带班的十元店老板娘忽然问那个女孩，“你是不是感冒了？昨晚酒店空调吹的吧？”小武苦笑了一下，知道她是故意的，没有走肾，也没有走心。

深圳不相信眼泪，只相信边防证和实力。时至今日，边防证早就功成身退，深圳也已经翻天覆地，但樟木头还在，向西村还在，房东房客都还在，而记忆永恒。在深圳的那两年里，荷尔蒙爆棚的小武没喜欢上什么人，倒是喜欢上了两个词儿：广东话“笋盘”，云南话“苦钱”，形象又生动。

第二天，小晚准时交接班。去南园大厦电影院的路上，小武忽然问道，“知道我为什么想看满江红吗？”“为什么？”“因为岳飞还有另一个身份，房东。”“不是吧？”面对这个冷门知识，小晚张大了嘴巴。“是真的。当然，房东也没什么稀奇的，能打又爱国的房东恐怕也就只有岳飞了。”

记得早些天刷视频号，一位叫行者9世的播主正在朗诵一首关于岳飞的原创作品，一下子就被吸引住了。在流浪的路上，诗歌是温暖小武的月光，也是划过夜空的花火。行者9世的声音很温柔，很有节奏感，极富感染力。

让我们回到1142年

去江西九江，花100元

住半年岳飞的房子

兴许还能碰上将军

摸一摸他背上的刺青

问他讨一幅《满江红》

那时候没有电视直播

不见战争惨烈。廉租房里

听岳家军怒吼：还我河山！

穿越是不可能完成的任务

今天，我为遥远的岳飞哭泣

挤在高楼大厦里

我是房客，也是房东

我想学习岳飞

可房租怎么也降不下来

那之后，小武发现自己对房东都没有那么反感了。即便在抗议房东收他一块五一度的电费时，也只是善意地提醒：你可以涨房租，但私自给水电费涨价，这是违法的！事实上，小武也不清楚，自己曾经做房东时，房客对他是否反感。这种换位与反差，恍若隔世。

剧情在豫剧和摇滚乐的鼓点或脚步中往前推进，扣人心弦，却又让人出离。岳家军刺杀秦桧的故事，在秦桧替身的领诵中达到高潮，那么多人前赴后继舍身取义，只为了让一阙《满江红》留存于世。小武热泪盈眶，好几次，他想握一握小晚的手，但忍住了，扭过头去擦干眼泪。

散场的时候，从恐怖压抑的太师府穿越到现代都市，没有人说话。小晚脸上不见泪痕，但也遮不住隐蔽的伤。“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。”华灯初上，家在何方？

从北京回上海的火车上，小武认识了一位海拉尔姑娘，她的性格，像草原一样豪迈。那是小武第一次吃海拉尔烤肠，有一股烟熏味，真香！许是受牛奶牛肉的滋养，海拉尔姑娘年龄不大，发育得超乎想象。后半夜，车厢里人满为患，许多人席地而坐，列车员推着餐车叫卖零食，时不时让他们起身让道。第22次列车，两个二货坐在地上，准确地说，海拉尔姑娘靠着小武，沉沉睡去。餐车过来时，小武也不忍心喊醒她。但她还是在中途南京下了车，他们像情侣一样拥抱着告别。没有手机，没有联络方式，她还是问小武，“你会来看我吗？”

每次坐火车，小武宁愿没有终点。为了一句承诺，南下后北上，把她乡当故乡，终究无家可归。大连的老虎滩没有老虎，也没有海滩，但虾虎生猛异常。像在向西村打边炉那样，水一开，将虾虎扔进去，撒上一把盐，再撒上一把茼蒿，大自然的气息便弥漫开来，芳香四溢。大连女孩粘人，她执意要教小武剥虾虎，可小武学不会。他总是习惯用牙齿啃，一截一截，就那样啃掉了自己的青春。

打开记忆就像打开地图，万家灯火明明灭灭。小武在不同的城市流浪，牵过不同的手过马路，买米，买床。很多时候，出租屋就像幸福终点站，承载了他的快乐哀伤。在杭州，九莲新村离商学院很近，把芳邻变成女友，腾空了一间房。女房东的坏笑让他尴尬至今。

再往前，回到故乡，父母坟茔荒芜，祖屋倒塌。墙上父母的那张合影，被雨淋成一片空白。那是他失落的记忆，也是他失落的城池。触景生情，小武忽然就想起了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。

从一无所有到一无所有，这是一个关于光阴的故事。就像刀郎唱着《2002年的第一场雪》，到今天《罗刹海市》火上热搜，20年来，谁又知道他爱过多少人受过多少伤？妖站在原地，就像小武站在深圳街头。此刻，他静静看着浮世绘，任时光倒流，跋涉千里。

每个人都在漂流，命运是孤舟。导演张艺谋是个大师，也是个大忽悠。岳飞没有出场，风波亭巨星陨落，让人忍不住悲从中来。小武终究没有见到岳飞，也没有见到岳飞的498间廉租房，只记住了精忠报国。