走出市府大楼，一股寒风扑面而来，夹着细细的冷雨。雨飘落在脸上，竟有一种硬生生的疼痛。

天气预报说这几天是深圳建市七十四年来最冷的时间段。

我把羊毛呢大衣的立领立起来，裹住脖子，沿着人行道，走向大剧院地铁站。

路上几乎没有行人，很是安静，雨虽小，却绵绵密密，落在崭新的青色长柄伞面上，能听到一阵阵急促的声音。

我抬头看到地王大厦的顶层，向着深灰色的苍穹射出一道绿色的激光。那道激光在漫天的小雨中，犹如一条蜿蜒的蛟龙在吞吐着耀眼的光芒。

那是一道我无比熟悉的绿色激光。

三十多年前，经常在周末的晚上，我和我合租的那帮文友们结伴走出岗厦村那个隧道，然后沿着璀璨夺目的深南大道人行道，边走边手舞足蹈地诉说着自己伟大的梦想。那时的梦想是激动人心的，说着说着就忍不住发出尖叫，叫着叫着就撕开喉咙唱起歌来。

我们边唱，边朝着那道绿色激光昂首挺胸地走过去。

那是一段让后来的我时时想起，就热泪盈眶的青春岁月。

三十多年过去，如今，在这个夜晚，在深南大道人行道上，所有曾经的背影都已远去，只剩下我这个五十六岁的老头。

走进地铁站，在站台上静静地等着地铁。

我瞥了一眼悬挂的液晶屏，上面的时间显示是2053年2月14日晚上20点28分。

地铁进站了。

门开了，我走了进去。地铁里很多人，没有座位。我站在拥挤的人群里，右手吊着吊环，稳住身子。一瞬间，我感到了一种熟悉的味道。

三十多年前，我每天都会坐这趟地铁上下班。那时，我租住在岗厦村，岗厦站是大站，每天早上等地铁的人黑压压的就跟地穴里的蚂蚁一样多。在我的记忆中，每次我都是身不由己地被人流裹挟进地铁里。在涌动的“蚁”群里，我连呼吸都是艰难的。

地铁很快就重新开动了，呼啸着在黑暗的地洞里奔驰向前。一时间我有种时空错乱的感觉，感觉我乘着这趟地铁，义无反顾地朝着我的热血青春时代驶去。

地铁经过科学馆站、华强路站，很快就到了岗厦站。

当我走出岗厦地铁站A出口的时候，看到了一个苍老的身影。他穿着一件厚厚的油得发亮的保安服，身形略有些佝偻。他撑着一把断了一根伞骨的灰色旧折叠伞，站在路旁，焦急地向着A出口张望着。

“韦奋斗！”

我向他招了招手，然后快步走向他，一把握住了他的右手。握手的刹那，我就感觉有点不对。我的手是强劲有力的，他的手却是绵软无力的。

“空理想…..”他干瘪的薄嘴唇哆嗦了一下，语言甚是恭敬。

我的心瞬间抖动了一下，然后看着他一头灰白的头发，说：

“奋斗兄，你好吗？”

韦奋斗眼里含着泪花，说：

“好，好。三十年了，还能见到你，真是太好了。难为你还记得我这个老家伙。”

韦奋斗本想带我去村里一个休闲茶馆喝茶，但我执意要去他的屋子里坐坐。

“我屋子里乱得很啊……”他有点不好意思。

我说：

“再乱，能有当年我们合租的屋子那么乱吗？”

当年，我们四个男人合租一套屋子，虽说我们都是自诩清高的文学才子，但个个懒得跟猪一样，房间里十天半个月都不会打扫一下的，垃圾成堆成堆地堆在门口。

想到那时候我们懒惰的情形，我笑了，韦奋斗也笑了。

韦奋斗租住的地方是东二坊，我跟着他七弯八拐走进去，一路泥泞不堪。进入最里面的一条小巷子，黑魆魆的，没有灯光，韦奋斗打着手机上的光在前面照着。我在后面看到伞下的韦奋斗，他的身影在地下迟缓地移动着，小雨整个儿地覆盖了他的身影，显得格外的苍老、弱小。

我忽然间就生出一种莫可名状的哀伤来。

终于到了韦奋斗租住的楼层门口。

韦奋斗的屋子在八楼顶层。我们十分吃力地爬上去，都是气喘吁吁的。韦奋斗扶住门，喘了好一会儿气，这才掏出钥匙来开门。

这是一套一室一厅的屋子。客厅不是很大，凌乱地摆满了陈旧的家具；卧室也很小，只有一张上下铁架子床。

我心里感到一阵阵的酸楚：三十多年了，韦奋斗还租住在这样的地方，甚至比我们当年租住的条件还要差。

韦奋斗让我坐，然后给我倒了一杯开水。

我看到他身上的保安服，说：

“你这是在当保安吗？”

韦奋斗点头，说：

“当了五年了，就在岗厦村子里当。本来我这个年纪，别人是不要的。好在我一个熟人跟保安公司的领导有点硬关系，就把我安排在这里了。不过，我很快就要失业了。再过三个月我就六十岁了。公司发话了，到了六十就要辞退我。”

“那你下一步怎么打算？”

韦奋斗摇摇头，说：

“还没打算……要实在不行的话，我就只能去收破烂了。”说着，他看了看阳台。

我顺着他的眼光，透过破碎的推拉门玻璃，看向阳台，阳台上堆着一堆硬纸板、塑料瓶。

“我记得你以前说过，你是打死都不会去收破烂的。”

“是的，是的，我是说过我打死也不去收破烂的……但是，有什么办法呢……”

他低下头，沉沉地叹了一口气。他的双颊深陷了下去，脸上几乎已经看不到肉了，只有一张风干的画皮，在一抖一抖的。

“奋斗兄，那你还写作吗？”

韦奋斗忽地抬起头。他本来暗淡无光的眼神，立刻变得活泛起来。那几乎就是一种起死回生的状态。在这一瞬间，他似乎变成了一个二十多岁的小伙子。

“写，当然在写！”韦奋斗激动地说，“怎么可能不写？写作是改变我命运的唯一的途径。我决不会放弃！还记得吗，三十年前我就豪情万丈地说过，等我有一天成了身家亿万的大作家，我要租下深圳游艇会所有的豪华游艇，然后邀请深圳五百个底层作家，统统免费登上游艇，在大梅沙的大海里畅游，乘风破浪，一往无前……我跟你说，我现在还是没有放弃这个梦想！”

他站了起来，走进卧室。好一会，他走了出来，手里捧着一大叠文学杂志。

“你看，你看，这是我这几年来发表的东西。我跟你说，不管生活多么艰难，我都没有想过放弃写作。”

我接了过来，认真翻了起来。但是我发现，在这一叠文学杂志里，多数还是三到五年前的老杂志，新杂志只有那么七、八本。这说明，这两年他发表的作品很少。

韦奋斗叹道：

“现在发表作品，比三十年前困难了十倍还不止。往往写上二十篇，还发不了一篇。”

我说：

“想通过在杂志上发表作品改变命运，太难了。我们当年就意识到，要想改变命运，只能写长篇小说，还得出版，还得畅销。你这些年来，就没有去写长篇小说吗？”

韦奋斗搔了搔那一头如干茅草一般粗糙凌乱的白发，略带尴尬地说：

“我不是没有去写。我有好几个题材，每个题材都是气势恢宏的史诗性的大部头。但每个题材，我写了个开头，就写不下去了。”

“为什么？”

“我发现我写出来的东西，根本达不到我想像中的水平。我认为我要继续沉淀，继续沉淀……其实认真想想，所谓要沉淀，是个借口啊……我就是太懒了，口里天天说要奋斗，却总是没什么行动……”

忽然间，他连打了三个喷嚏。

雨渐渐地大起来，冷风从那扇裂了一片玻璃的推拉门里一阵一阵卷进来，寒气越发的阴湿砭骨。整个屋子就像一个长年冷冻的冰窖。我穿着两件毛衣，一件大衣，也冷得有点受不了。

“这次寒潮来得太急了，”韦奋斗说，“我昨天就跟房东说了，要他给我把推拉门这片玻璃给安上，不然人都要冻死了。房东却说，要安玻璃我自己安去，他不管。鸟房东！租期一到我就搬走。”

大约他自己也意识到这只是一句气话，轻轻地叹了一口气。

他打了几个冷激灵，使劲搓了搓手，朝着我笑了笑，说：

“年纪大了，格外怕冷，穿了三件毛衣，还是冷。”

我连忙叫他去再添件衣服。

他站起身，走进卧室，出来的时候，我看到他里面添了一件灰色的毛衣。

我忽然想起一个人来，连忙问道：

“莫成功呢，他现在哪里？”

韦奋斗说：

“十年前，他就搬到坪山区去住了，租住在深圳科技大学附近的上坝村。”

三十年前的一天，在深圳科技大学的学术大讲堂里，挤满了数百名大学生。

我们四个像明星一样，被簇拥着走上了讲台。

在主持人介绍我们四个人的过程中，台下掌声如潮。

“下面我们以热烈的掌声，首先有请著名青年作家莫成功老师来做主题分享！”

莫成功开始讲述他贫穷的出身，然后讲到他如何走上文学创作之路，再讲到他现在的文学成就，最后讲到他的文学理想。

“深圳文学的希望，就在我们这一代人身上！”莫成功讲到激动处，忍不住握紧拳头，在空中有力地挥动起来。

讲完之后，台下所有的人都自发地站了起来。掌声持续一分钟。

“谢谢！谢谢大家！”

在那声“谢谢”中，我听到了莫成功的哽咽之声。

一个半小时后，讲座圆满结束。

主办方很快就给我们每人塞了一个红包。我们取出来看，莫成功有八百块，我们三人各有五百块。

当天晚上，我们就去了一家酒店，十分任性地把这两千三百块钱花了个精光。

喝酒的时候，莫成功醉醺醺地说：

“兄弟们，今天是我莫成功从事文学创作以来，最荣耀的时刻！”

他笃定地认为，在今后漫长的人生里，他还将因为更加优异的文学成绩，无数次经历这种荣耀时刻。

“深圳科技大学的那次讲座，已经成了莫成功解不开的心结了。”

阳台外面的雨声淅淅沥沥的，从房檐上滴下来，是那么的寂寞与凄凉。韦奋斗低低的声音，跟那雨声一样，充满了无限的哀凄。

“他这后半生，就活在那次讲座里了。”

我问：

“怎么说？”

韦奋斗说：

“还记得他第一个五十万字的长篇小说《潮水》吧？他的目标是去冲击茅盾文学奖的。但是，根本就连出版的机会都没有。”

我点点头，说：

“这个我知道。全国所有的文学类出版社他都投过了，没有一点回应。”

韦奋斗说：

“2023年8月，第十一届茅盾文学奖名单公布了，当然没有他的名字。他不服气，又开始写第二个长篇。你知道这三十年来他写了几个长篇吗？”

“几个？”

“十个！”韦奋斗激动地大声叫了起来，“十个！总字数超过五百二十万字！每一个在我看来都是史诗性的长篇小说！可是，可是…….一个都没有出版！”

我那时也写过一个三十多万字的长篇小说，没有出版。因为有过写长篇小说的经历，我知道，写长篇小说是多么耗人心血的一件事。五百二十万字！十个长篇！没有一个出版！这对莫成功来说，该是多么绝望的一件事！

韦奋斗继续说：

“为了坚持理想和原则，他一生穷困潦倒，到现在还是孤独一人。”

我吃惊地说：

“他还没有成家？”

韦奋斗苦笑着摇摇头，说：

“他去相过很多次亲，但每次都没有结果。他志存高远，一心要找个能够红袖添香伴读书的灵魂伴侣。每次相亲的时候，他第一句话就是问人家，‘你喜欢读书写作吗？’对方说不喜欢，他就认为俗气。可是他一副穷酸腐儒的样子，也没一个姑娘瞧得上他。这样拖着拖着，就拖到了四十多岁。四十五岁那年，他终于放弃了相亲，打定主意一个人过了。”

我问：

“他现在还是专职写作吗？”

韦奋斗叹道：

“现在都没剩下几本文学杂志了，发表的机会很少很少了，要靠那点微薄的稿费，活都活不下去，哪里还能搞专职写作？他后来跑去工厂打工了。十年前，在他五十四岁的时候，一场病，把身体搞垮了，就再也没有工厂愿意要他了。他现在在上坝村里头住，天天推着辆小板车，吆喝着卖烤红薯、炒板栗，一个人，也差不多能活下去。我曾经问他，为什么要离开住了二十多年的岗厦村，搬到上坝村那么偏远的地方去？他说，他就想离深圳科技大学近点儿。每个星期，他都会到深圳科技大学校园里去走一走，到那个学术讲堂门口蹓跶一下。他说，他这辈子最大的荣耀，就在那个讲堂里了。”

我听到这，心里升腾出阵阵的酸楚和悲哀来，说：

“哪天你牵个头，叫上莫成功和吴抱负，我们四个人一起吃个饭。”

韦奋斗瞪大眼睛看着我，说：

“你不知道吴抱负已经死了吗？”

我惊得从凳子上跳了起来，大声说：

“什么？吴抱负死了？什么时候的事？”

韦奋斗那双无光的眼睛里慢慢涨满了泪水，他低下头，擦了几下眼睛，说：

“吴抱负，他……十八年前就得肺癌死了……”

虽然刚刚添了一件毛衣，韦奋斗还是觉得冷，外面湿冷的风一个劲儿地往他脖子里钻。他说话的时候，上下牙齿都在打架。

“2026年10月，吴抱负结婚了。我和莫成功都去喝喜酒。喝酒的时候，他对我们说，他曾经最大的梦想是买个一百二十平米的房子，现在觉得那真的是痴人说梦。但还有一个梦想，他觉得是可以实现的，那就是生三个孩子。”

我问：

“他后来到底生了几个？”

韦奋斗伸出三根指头，说：

“三个！真是三个！一个不多，一个不少，就是三个！”

我一挺大拇指，说：

“好！厉害！”

韦奋斗叹道：

“但他的压力也忒大了。他老婆原本是在一家公司做行政，有八千多一个月。生了孩子后，就辞职在家里专门带孩子。一家人就指着他那点工资过活。他也没其他的本事，除了UI设计外，最大的技能就是写小说了。于是他把停了好几年的小说又重新捡起来，指望赚点稿费补贴家用。他写得很疯，经常写到半夜一、两点，睡五、六个小时，又起床去上班。他发中短篇小说的效率比莫成功还厉害，一年稿费能拿四、五万。要知道，这已经是深圳数千名作家里的顶尖水平了。他这完全是在用命写。用他自己的话说，不是为了所谓的文学理想，是为了养家糊口。”

我叹道：

“这样还得了，身体迟早会垮下去。”

韦奋斗说：

“我也曾经劝过他，叫他收着点儿，不要那么拼。他总是对我说：没办法，唉，没办法啊……有一天他找我和莫成功，说他得了肺癌，要化疗，想跟我们借点儿钱……我惭愧啊，我那时还欠着他几千块钱呢，十多年没还过。我身上哪里有钱？别说借，就是还都还不起……”

说到这里，韦奋斗忽然显得有些不好意思，说：

“我还欠着你四千块钱，一直没还你呢……我其实一直记着的……”

我摆摆手，说：

“不用了，不用还了，我早就忘了。”

韦奋斗感激地看了我一眼，继续说：

“莫成功也借不出钱，但他当时在作协影响力很大，就在作协群里发起了捐款。作家朋友们都感慨吴抱负的悲惨遭遇，纷纷慷慨解囊，最后捐了十万。但是，十万也起不了多大的作用，已经是晚期了。2035年2月14号——我为什么记得那么清楚呢？因为那天是情人节。街上走着很多成双成对的情侣，年轻的姑娘们手里捧着玫瑰花，一个个喜气洋洋的。我们不是经常把作家比作是缪斯女神的情人吗？我那天悲哀地想，缪斯女神的情人吴抱负，今天就要死了……那天就跟今天一样，冷，很冷。我们赶到病房里，看到吴抱负已经气息奄奄了。他老婆在耳边告诉他我们俩来了。他使劲地睁开眼睛，努力挤出一个笑来，什么话也说不出，只是流眼泪……我那时真想大哭一场啊……”

说到伤心处，眼泪扑簌簌地往下掉。

我眼圈也是热热的，但没有掉眼泪。

韦奋斗擦了擦泪水，说：

“吴抱负慢慢地闭上了眼睛。我们都以为他就此走了。谁知，忽然他又睁开了眼睛，使出全身的力气喊了一句话。那句话好像是从胸腔里喷出来的一样。他嘶哑着喉咙，眼珠子都爆了出来，咬牙切齿地喊道：‘文学，我操——你——妈——’这句话耗尽了他最后所有的精力，他眼睛都没闭上，头一歪，就死过去了……四十二岁！才四十二岁啊！……”

我连连叹着气说：

“我完全不知道这个事。你们当初应该联系我一下的，我若有空，会赶回来送吴抱负最后一程的。当年，我工作很不顺利，屡屡失业，在文学创作上也没取得什么成绩，要不是吴抱负建议我立即放弃文学，去考研，考到北京大学，后来进了体制内，说不定我现在还在深圳，说不定现在混得也很惨。”

韦奋斗说：

“我那时也想过联系你的，但莫成功不让，他说，空理想当了大官，咱们底层小老百姓够不着那么高的人，就不用去自取其辱了。我想想，也是。我们完全不是同一个世界里的人了啊！”

正谈着，门忽然开了，进来一个年近四十的中年人，穿着一身黄色的外卖服，戴着一个黄色的头盔。

韦奋斗说：

“这是我儿子，韦文学。”

韦文学一脸的愠怒，朝我冷漠地点了点头，算是打了招呼，然后也不等他父亲介绍我，就气急败坏地吼道：

“老头子，李瞎子给我介绍的那个女人，你为什么不征求我的意见，直接就回掉了？要不是刚才李瞎子跟我说起，我还被蒙在鼓里。你他妈还想不想抱孙子了？”

看到韦文学对他父亲态度如此粗暴，我忍不住站了起来，说：

“你怎么可以对你爸这种态度？”

韦文学冷冷地说：

“你谁啊？我对我爸什么态度关你毛事啊？”

韦奋斗急得连连摆手，说：

“他，他，他是柿长，我的老朋友，刚刚调来深圳！”

韦文学哼哼了两下，说：

“又是哪里冒出来的骗子？还深圳柿长？深圳柿长跑我家来了？老头子，你忘了去年你被骗两万块钱的事了？”

韦奋斗很是尴尬，嗫嚅着说：

“那，那是个意外…..”

韦文学一挥手，打断了他父亲的话，凶神恶煞地吼道：

“我就问你，为什么没有经过我的同意就直接回掉了？”

韦奋斗不敢看儿子凶恶的眼神，浑身战战兢兢的，说：

“那个姑娘家世太好了，我们家的条件，哪里配得上人家？”

“我操你大爷！配不配得上是你说的吗？我是谁？我是你韦奋斗亲手培养出来的大作家、大诗人。我还要问人家配不配得上我呢！”

韦奋斗无奈地点头说：

“行，行，你是大作家、大诗人。”

这时，韦文学的手机响了起来，他掏出手机看了一下，说：

“我去送单子了。老头子，我警告你，以后我的事，你不要来管。你他妈坏了我多少好事！”

他一扭头，转身就走；走到门口，又转头朝着我说：

“你人模狗样的，要是敢骗我家老头子的钱，我要你狗命！”

“砰”的一声，把门重重一拉，脚步匆匆地就下去了。

屋子里沉默了很久。

韦奋斗羞愧地说：

“让你见笑了，这就是我儿子……”

我说：

“你儿子对你怨气很大。”

韦奋斗说：

“是，从小就怨我。他妈妈在他小的时候，受不了穷，丢下我爷儿俩跑了。为这事，他没少埋怨我。我知道是我没本事，亏待了他。人家父母都给儿子买房子，讨老婆。我没钱，什么都给不了他。今年三十八了，连个女朋友都没交过。当父亲当到我这个地步，失败啊，太失败了！”

我说：

“奋斗兄，有一句话我不知道该不该说……”

韦奋斗说：

“嗯，你说，你说。”

“其实，你…..你们可以回老家的。在老家的话，你儿子也好找对象。”

韦奋斗苦笑着摇头，说：

“我也想过回老家啊！可是，可是……已经回不去了……悔只悔，我年轻的时候做错了一个决定。”

我好奇地问：

“什么决定？”

韦奋斗说：

“2025年，福田区政府把我、莫成功、吴抱负评为优秀人才，特批我们入深户。当时我很兴奋，心想来深圳这么些年了，终于可以名正言顺地成为深圳人了。我还憧憬着能排队买上安居房呢。办入户手续前，我大哥打电话跟我说，他要把家里的老屋给推倒，砌新房子，问我要不要回去一块砌房子。我当时也很纠结。回去吧，要是哪天我赚了钱，买了安居房，老家的房子砌了，空在那就是个浪费；不回去吧，万一我以后没在深圳买房，大哥把老屋基地给占了，我在老家就连个根都没有了。后来莫成功跟我说，都要入深户了，还回去，丢不丢人？死也要死在深圳。我听了莫成功的话，就没回去砌房子……唉，那时还是太年轻啊……这十几年来，我心里天天在后悔，后悔不该入那个对我毫无用处的深户。要是我当年不入深户，在老家砌了房子，我早就抱孙子了……你知道吗，以后我要是死了，连个埋我的地方都没有啊。深圳的墓地买不起，老家也没有给我留一口葬身的土坑……”说着说着，就哽咽起来。

我也唏嘘不已，只好转移话题，说：

“你儿子刚才说他是大作家、大诗人，是怎么回事？”

韦奋斗叹道：

“她妈妈跑了之后，我就把他接到深圳来，培养他的写作才能。他也的确能写，念初中的时候就发表了几十个作品，小说、散文、诗歌都有。我那时特别骄傲，带着他经常去参加市、区作协举办的文学沙龙，作家朋友们也都夸他有出息。但我没想到，这是害了他。他迷上了写作，天天写呀写，就耽误了学习。大学没考上，心心念念想当一个大作家，用写作来改变命运。写了这么多年，在小圈子里也有点虚名，但并没写出个什么名堂来。”他苦笑了一下，说：“龙生龙，凤生凤，老鼠生仔打地洞。我这个儿子，只怕这辈子只能跟我一样，一辈子没有出头之日了。我还好，有他这么个儿子，将来好歹有个人给我送终；他将来啊，只怕连个孩子都没有。我就担心他跟莫成功一样，孤独终老……”

他说到这，看了我一眼，脸上神色变幻莫测，有话想说不敢说的样子，犹豫了半分钟之久，忽然间，做出了一个惊人的举动。

他朝着我跪了下去，额头磕在地板上。

我吓了一跳，忙去扶他。别看他瘦瘦小小的身子，这会儿却像一根木桩打进了水泥地里，怎么也扶不起来。

“奋斗兄，你这是怎么回事？你起来，你快起来！有话好好说！”

他抬起头来，脸色苍白，嘴角发抖，老泪纵横，哭着说：

“空理想……理想兄弟……空柿长，我这一辈子也就这样了，白活了，不抱什么希望了。但是，我为我儿子，求你一件事……请你看在我们三十多年的情分上，帮帮我，帮帮我…..”

我抓住他的手，急道：

“有什么事你起来说，要是帮得到，我一定帮你。”

韦奋斗抖抖索索站了起来，浑身剧烈地打摆子，好一会儿，才说道：

“以前我一直是做广告安装的，对户外广告很熟。空柿长，你手握大权，你只要随便给我一个市政户外广告项目做，我赚个几百万，在福田区——不，哪怕是在坪山区，买套小二房，我儿子就能在深圳讨老婆了，就能生孩子了，我也算对得起他了……真的，我儿子这辈子所有的希望，就只能寄托在你空柿长身上了……”

我惊愕得立马就松了他的手。

这十几年来，明里暗里向我行贿求我办事的人实在是太多了，我一律都是严词拒绝。我的内心已经变得无比冷漠，因为只有冷漠才能让我抵御外界强大的诱惑和压力。正因如此，这么些年来，我没有交到一个知心朋友，为此常常感到彻骨的孤独和寂寞。我刚刚从华城调来深圳十几天，就迫不及待来拜访韦奋斗，其实是想在他这里寻回一份纯粹的醇厚的友谊，温暖一下我那冰冷的内心。

可我万万没想到，一向正直老实的韦奋斗，居然向我提出如此非份的请求。

此时此刻，我又是恼怒，又是尴尬，又是难过，又是悲哀，更多的是一份沉重的失落。我感觉我浑身的力气都散掉了，腿脚无力。

我哀怜地看着他的那双眼睛。那双眼睛充满了卑微的乞求、无尽的悲伤。

好一会儿，我缓缓地说：

“奋斗兄，三十多年前，你就是我心中最优秀的深圳本土诗人之一。我最喜欢的你的一首诗，就是《新一代人》。我现在还记得那首诗的每一个字：白天给了我白色的眼睛/眼睛却引导着我走向夜晚。”

韦奋斗哭泣着说：

“我们这一代人，太艰难，太艰难了！”

我从大衣口袋里掏出一个红包，里面有两千块钱。这是我来之前就特意为韦奋斗准备好的。我把红包放到韦奋斗粗糙干裂的右手里，然后轻轻地拍了拍他的手背。

“不早了，奋斗兄，我要走了。”

不用多说什么，他知道，我拒绝了他。他那颗诗人敏感的心甚至可能清楚，这或许是我们这辈子最后一次见面。

他无力地说：

“我送你下去。”

我点点头，拿起墙边的长柄伞，然后回头看了一眼这间凌乱湿冷的屋子。

下了楼，走出一楼生锈的铁门，外面的雨下得更大了。大颗大颗的雨点砸在伞上，发出“砰砰砰”的声音。韦奋斗走在我前面带路，他伞上的那根断伞骨软踏踏地耷拉着。一阵阵的冷风，把他那头灰白的头发卷得飞张起来。我看到他的身子依然在止不住地打摆子。

走到地铁站A出口，我停住脚步，说：

“就到这儿吧。”

韦奋斗说：

“是，是，就到这儿吧。我今天晚上本来是要上班的，知道你要来，就跟一个同事临时换了班。十二点，我还要把他换回来。”

我说：

“上通宵班很辛苦，你要多保重身体。”

韦奋斗嗫嚅着，还想说些什么，但是他说不出，苦涩地笑了一下，轻轻地说了声：

“空理想，再见。”

他没有握我的手，缓缓地转过身去。

我站在雨伞下，悲悯地看着他远去的瘦小的身影。

一阵猛烈的大风刮了过去，把他的旧伞朝天掀了起来，那根断伞骨蓦地斜刺里插向天空，呲牙咧嘴，疯了一般地摇晃着。漫天漫地如冰雹一般的大雨点都重重砸落在他身上。他两只手紧紧地攥住伞的握把，就像抓住一根救命稻草，弓着腰，低着头，顶着大风大雨，一步一步艰难地前行。

忽然，他脚下一个打滑，幸而他及时稳住了身子，没有摔倒。伞却跌落在地上，转了一个圈，很快就被大风卷走了。他大声叫着，跨着老迈的步伐去追那把伞。在肆虐的风雨中，我听到了他一阵阵凄厉绝望的悲鸣。

我没有跑过去帮他追伞，看到他消失在黑暗中之后，我转身就走进了地铁站。

我赶上了最后一班地铁。

此时的地铁车厢已经空荡荡的，没有几个人了。

我坐在长椅上，心里充满了挥之不去的感伤。

在地铁呼啸的声音中，我感觉时光开始向后疾驰，如同一匹长着翅膀的白色的飞马，穿过三十四年的重重隧道，飞到深南大道人行道上，飞到岗厦村那间出租屋里。

最后停在了岗厦地铁站A出口。

一个中等身材的年轻人，迈着矫健的步子走了过来。他向刚刚大学毕业、拉着行李箱的我伸出了手：

“你是空理想吧？你好，我是韦奋斗。”