在湖南的一个小村庄

在小村庄的一间土砖房

在土砖房的小桌旁

父亲坐着

父亲与贫穷相对而坐

父亲自斟自饮

桌上一大碗蔬菜

可供他喝上一个时辰

母亲在灶房烧柴火

火光映红了她的脸

映红了她茹苦含辛的年华

父亲还在继续饮酒

畅饮自己酿的米酒

父亲没有醉意

只是好时光被消磨掉

我坐在屋门口

端着一个小碗

有时看看父亲想想母亲

再想想自己瘦瘦的身体

以及自家田里瘦瘦的禾苗

我的内心就会涌起莫名的酸楚