题记：

一日匆忙消隐于一盏清茶

一人喝茶也有珍重的情怀

夜来独斟像一种仪式

允许自己卸下尘埃

道路千万南北来往

远山静默次第花开

举杯以敬：

灯火落处茶香起

一

夜晚11点半，熄了灯的房间依然半明，光线穿墙越壁而来，地板上、书桌上、枕头上，似白刃进袭，虽无杀伤，却气焰嚣张，阻击人的睡意。踏过无声无息的光丛，她走出卧室，置身于更大一片夜色之光里。

位于21楼的客厅，夜晚之光经不同路径抵达，它们由路上来往的车灯，营业店铺的霓虹，泛着黄雾的街灯，住宅楼发亮的窗口组成，连夜空的云层也泛着令人惊异的白光，经过难以计算的光学反应，直射、反射、折射、散射，光与光相互点亮与发散，彰显与隐退，纠缠与截断，一个庞大而复杂的网络，试图将夜晚也变成主场。

深夜未眠的人们看到这光，若无心，便是临睡前的常规背景，若一不小心注目，就变成舞台上的追光。人这平淡无奇的存在被追光照亮，连投下的影子也有了能量，孤勇者的灰影，月下独赏。

越是睡不着，就越想喝茶，这算怪癖吗？反正她不会因为喝茶睡不着，只会因为喝好了去睡。走过客厅，来到阳台，她发现回家后泡的凤凰单枞还在盖碗里，再掂掂旁边的煮水壶，还有水，顺手按下开关，不一会隆隆隆的响起煮水声。

什么时候要换了这个壶，她想，之前一贯用的那个白色的提梁煮水壶坏了，还是要再买一个，虽然贵了些，但烧水的声音小，水烧开了也只噗噗噗，喝茶的人就喜欢这安稳。这声音和光一样，无形无质，却无处不在，侵入的感官和意识，也许人要钝感一点才好，今晚的她，看来一时是睡不着了。

煮水的声音慢慢停止，水开，断电，她左手斜拎壶把，右手拇指和食指顺势将盖碗一掀，长而弯的壶嘴就这么一低，滚烫的热气涌上，盖碗里的茶也随之翻滚，香气腾地上来，心中那一团烦躁，也咯噔一声，像冰块消融在热气中。这团热乎，水汽裹着茶香，扑面而来。

二

读大学时，同宿舍有个汕头人，叫聪瑾。每天中午回到宿舍，第一件事就是将小巧的圆茶盘摆好，倒水、烧水、烫杯，手里忙着，还可以语速奇快地聊天，大脑肯定是在分区运行，负责泡茶的那部分保证动作流畅，负责说话的那部分保持匀速发音。

她胡思乱想，聪瑾这名字好，看一脸对喝茶的憧憬。眼见聪瑾的手指快速旋转，将几个小杯轮番在盖碗里滚一圈，又抬头招呼她，过来喝茶啊。她走过去，拿起小小一杯，好烫，又苦，舌面一阵收缩。聪瑾的憧憬，实在不怎么样。

聪瑾不断说着，苦点没事，会回甘，马上就甜了。每次都这么说，她想，哪有什么回甘。上次看聪瑾吃橄榄那么香，她好奇地要来一颗，一咬那个苦涩的汁液，哎呀，上当了，聪瑾那会也是这么说的，等一下，会回甘。橄榄是有回甘，但她并没有在享用好东西的感觉。还有一次，聪瑾拿出一把青黄色小圆果子，说好吃好吃，她忍不住好奇，又吃了一嘴涩味，还没等聪瑾说回甘，她就吐出来了，那小果子叫油柑，她第一次见。偏偏这两年，本城年轻人突然喜欢喝橄榄油柑茶，用一个扁扁的塑料瓶装着，瓶子上的口号是刮油去脂，她特意去买了喝，味道清甜微涩，早就不是她印象中的油柑。年轻的时候，只要有可能，都想要直截了当的甜，受不了苦，也不想要先苦后甜。植物的滋味有确定性，人生的滋味如何确定，谁知道苦过之后会不会更苦，先尝到甜头就是赚到，好像也没毛病。

她喝不惯聪瑾的茶，但隔壁班有一个家在深圳的女生，叫玲，却常常过来喝。玲其实是潮汕人，父母十多年前就去深圳打拼，先在路边摆摊卖水果，后来深圳发展快，人也越来越多，她家盘了一个店，做大了水果生意，才把玲和两个弟弟从潮州接到深圳。玲说，深圳潮汕人很多，尤其是农贸市场和街巷小店，同乡都用乡音打招呼，生活习惯跟家乡一样，不管店大店小，一律放个茶盘，只要店门开着，里面就随时泡茶，进来的的人都会坐下喝一杯。玲跟她们不是一个专业，本来互不认识，宿舍也隔了好几间，但有一次玲经过时看见聪瑾泡茶，就过来坐，毕竟是老乡，有工夫茶就意味着可以不请自来。

她很注意听玲和聪瑾的交谈，偶尔也会加入。她有亲戚在深圳，毕业之后很可能会去那里找工作。上世纪90年代，深圳像磁石一样吸引全国各地的人。她听闻之前的邻居家大哥，也到了深圳，没日没夜在证券交易所排队，都说排到就是赚到啊，后来被人骗了，找到骗子之后双方打起来，被抓进了派出所，听起来像是电视剧中的情节，她也不知道是不是真的。她因此问过玲，深圳很乱吗？大家都炒股吗？玲说她是不懂股票的，但父母炒股还挺起劲，玲还说在深圳东门逛街时，看见摩托党抢行人的包，被抢的人猝不及防，反应过来后摩托车和包都不见了，路上还有小偷，玲出门都把包护在胸前，虽然其实也没什么值钱的东西。

那时她们喝来喝去都是一种茶，看上去长长瘦瘦，弯弯扭扭，闻着有淡淡的香味，放不进盖碗的时候，聪瑾就用盖子戳下去。泡茶的水是越烫越好，这样茶才香。聪瑾将盖碗里的茶汤按次序倒入三个茶杯，说这叫关公巡城，茶碗里还剩下最后一点时，就该来回滴进三个茶杯里，这叫韩信点兵。点完之后，聪瑾说“呷嗲”，一人端起一小杯茶，还烫着手呢，这样一杯一杯，无事也能坐上许久。这是潮汕地区特有的茶叶品种，叫单枞，潮州凤凰山上的最有名，潮汕人几乎家家一早就要泡茶喝茶，有条件的更是一天到晚都不离茶。许久之后，凤凰单枞中的一个品种“鸭屎香”突然红遍茶圈，她想，那时好像也没听谁特意提起过。

现在她喝过的单枞有数十种，回甘生津，是好茶基本的属性，滞后的满足感。她后悔喝聪瑾茶的时候没有细品这种感觉，以至现在回忆时舌上喉间一片寡淡。那会儿聪瑾生怕她错过似的，不断提醒会回甘会回甘，但她仍然忽略，是故意的。年轻时要的是一击即中，受不了迂回前行，学校里一切都简单明快，明确的学期、明确的课程，明确的一日三餐，明确的寒暑往来，连带着明确的爱恨，明确的无所谓，明确的自以为是，他们看不清含混的世界，看不上含糊的中年人，实际上，大部分过来人对他们的莽撞和浮躁，报以了极大的善意和包容，不要小看中年人，他们经历过年轻和中年，而年轻人除了知道自己年轻，还知道什么？

夜晚的光在茶杯中流动，斑驳不定。她想，也许能早点读懂茶里的回甘，现在会有所不同。转而又想，这有关系吗？聪瑾和玲想必是早早读懂了，但这些年偶尔聊起各自的遭遇，该遇到的人生烦恼，谁也没有拉下。

三

天上的云很亮，连天空也显出深蓝色，月亮在很远的地方伶仃立着，像一个满怀心事的摆设。禅宗中说“月映千川”，她很喜欢想象这样的场景，一轮圆月高挂天际，大地千万条河流中，就有千万个月亮，千万个月亮流动闪耀，“滟滟随波千万里，何处春江无月明”，月亮是破碎了，还是更加圆满？在某些时刻，她感到也有一千个自己飘荡，比如现在，虽然坐在椅子上，但她觉得像一块拼图，被月光轻轻一碰，一千块碎片正很有科技感地缓缓飞散。

她看过一位伊朗画家的画，叫《月亮坠落了一千次》。画中是夜晚的林中小路，一位红衣人背向画面，肩上驮着一头豹子，他走过和即将走的小路上，有许多发着莹光的月亮，这些坠落的月亮，像插进土里的弯刀，又像为他照明的地灯。画取材于一个伊朗民间故事，关于一只骄傲的豹子。

那个时候的伊朗村庄，还有很多野兽游荡，其中有一只豹子又美又健壮，它也知道自己美，所以特别骄傲，喜欢夜晚在高处昂首长吼。一个月圆之夜，它来到高高的山崖上，看见月亮又大又圆，似乎比它还要美，还要高，豹子一跃而起要去抓住月亮，第二天却被发现摔死在山崖下。这幅画中，月亮坠落于地，豹子却被红衣人驮起，豹子的愿望实现了，它终于比月亮还要高。

为了一只傲慢的豹子，月亮分裂成一千块，坠落一千次。看到这幅画的时候，她想到自己这些年，好像也有分裂一千块坠落一千次的感觉。碎片化的月亮，还能拼回吗？如果能拼回，拼出的是谁？此刻的我与过去的我是一回事吗？又是从什么时候开始，我不是过去的我。1000个月亮无非是1000个自我，有的坠入现实，有的被黑夜吞噬。

这座城市涌动的热潮，还有自己年轻的心跳，让她有点忘乎所以了，就像那只傲慢的豹子一样，想站得更高更高，难道还能高过月亮去，掉下来是迟早的事。豹子跳起来抓月亮，然后就......掉下了悬崖。一阵风吹来，她闻到杯底飘出的冷香，原来，幸好，只是一个极为短暂的梦。

如她所愿，毕业后她来到深圳，进入了一家证券公司做内刊编辑。公司在福田区的华强路，一个月出版一期杂志，系统内发行，也放在营业厅供客户翻阅，无非是政策宣传、业务介绍、领导访谈这些内容，虽然工作久了会觉得有些刻板，但都是她极为胜任的，证券公司小道消息总是有一些，跟随身边同事炒股，收获也颇丰。她在这里度过了舒心的时期，至今还常常回味。比如在大部分人去一次香港都不易时，她就有多次往返香港的签注，周六从罗湖口岸过关去香港买买买吃吃吃，最后不是在SaSa帮人买一堆化妆品就是带回一大袋优之良品的零食。又比如她爱去户外运动，走东部海岸线、溯溪、露营、登山、徒步，每天必在户外网站磨房网上看帖回帖，那里聚集了全国各地来深圳寻梦的异乡人，大部分都是年轻人，他们在网上认识了，下班后就约着一起玩，最常见的是周末下午打球、晚上吃饭、吃完闲逛、逛累了去洗头或按脚，结束的时候已是后半夜，各自打着哈欠散去。那些热气腾腾的夜晚又遥远又鲜亮，因为无所事事、虚度光阴而拥有了永恒的意义。

这时她想起野麦子下午发来微信，还没有回复。她们很久没有见面了，最近的一次是两年前。野麦子满50岁就办了退休手续，又在孩子去国外上大学之后，搬到云南大理长住。她常看野麦子发朋友圈，兴兴头头，一会在腾冲，一会在版纳，一会跟当地人进山看茶树，一会参加某个民宿的诗歌朗诵会，用野麦子的话说，就是以大理为基地在云南各地游荡。

有阵子，到大理买别墅和公寓似乎成了本城中产的时髦，996加班挣来的、炒股买基金增值的、投资项目盈利的，在深圳买不起别墅，到了大理可以随便挑。那几年赚钱哪有那么难，工资奖金年年有上调，股票账户时不时涨几个点，大家以为趋势永远都是UPUPUP，谁知现在变成了起起落落落落落。野麦子就是在那个时候买了一个大理的公寓，全家人去住过一个春节，呼朋唤友又度过一个国庆长假，其他时间零星去过两三次，后来让朋友随便去住也没人去，想卖还卖不掉，野麦子索性就把深圳的房子租出去，自己做了时髦的旅居人。她们还是编辑部同事时，野麦子就是一个喜欢自由的人，不喜欢穿制服，更不喜欢加班，脑子里有一个本城美食地图，两人在吃上一拍即合，时不时中午提前溜出去下馆子，一起去的还有两三个同事，几人组成快乐的饭搭子，罗湖向西村的鸡煲，凤凰路的粤式酒楼，福田皇岗村的火锅，梅林的酸汤鱼，还有更远一点的南山区，几乎每一家新开张的五星级酒店自助餐，他们都去试过。四个人来自不同的地方，安徽、湖北、江苏、广东，口味不同，每个人私藏在这座城里的家乡味道餐厅，一一吃过去，新鲜又有特色，她很满意这样的感觉，揽四海于一城，移民城市的乐趣。

野麦子比她们更早来深圳，本城的发展变化，她总是知道得多一点。1997年香港回归，野麦子在盐田上班，社区组织深港两地居民参与庆祝香港回归联欢会，老人们在会上回忆，中英街有一口老井，两边的居民都喝这井水，说是“同走一条街，同喝一井水”。每次说起，野麦子都很得意地补充一句，那时中英街旺得啊，进去要办证，买东西像不要钱。她也和朋友去过，她们坐上一辆私人经营的小巴，车里超员严重，她被安排坐在车门旁的小板凳，上下车的人都要在她这里别一别脚，路上遇到疑似有交警经过，卖票的就用不纯正的粤语大喊“猫低猫低”，大家都很有默契地低头弯腰，等到了地方要下车，乘客也大喊“唔该有落”，更是各种乡音夹杂。车上难得有整洁少人的时候，夏天空调不够冷，一车人都憋得慌，冬天捂在一起，味道更不好闻，幸好年轻能挨啊，她不禁唏嘘，不过一二十年，再无此情景可重温。现在去中英街用手机就可以预约，更不需忍受小巴的局促和污浊，不想开车的话，新通的地铁8号线便可直达，路上也没有摩托党，但本城人基本不再去，除非有亲戚朋友过来指定参观。时过境迁，那时大红大紫的世界之窗、锦绣中华、民俗村，已落寞许久，后来建的欢乐谷、园博园、东部华侨城曾红极一时，也风光不再，倒是海边栈道、山野行径，市内各大公园、博物馆、展览馆、咖啡馆、茶馆，一到假日人头涌动。

城市在更新，一代人有一代人的记忆。野麦子还经常说起1999年12月31日那个晚上，正好是周五，世纪之交啊，第二天就是2000年1月1日。从傍晚到深夜，深圳的年轻人一拨拨自发走向深南大道，脚步爽利，笑语喧哗，野麦子说走在人群中，脑海中不断响起朴树的歌“这个嘈杂的年代，你追我赶的2000年，这滋味有多美，我的天呐。”那个晚上，她也在深南大道大步流星，一起走的还有几位网上认识的朋友，他们莫名其妙的相约来到这里，不知不觉就融入人群，走啊走啊走，没有目标，忘了时间，期间她接到爸爸打来的电话，二十出头的她很兴奋的说，“我们在深南大道走路迎接2000年”，电话那边停了一下，显然在想象这个不常见的场景，他们又说了几句就挂了，她记得爸爸最后一句是，“这个时代是属于你们的”，不知为什么，一想起就眼角湿润。

她和野麦子最聊得来，两人总是躲着领导诉苦，工作中也互相打掩护，她那时已经爱喝茶了，经常是她一杯立顿红茶，野麦子一杯雀巢咖啡，天南海北古今中外没有不聊的。有一次，说到最向往的生活，她说希望有一间看海的大房子，读书喝茶画画。野麦子说，不喜欢海，要去山里隐居。果然，今天的她还在深圳，隔着几栋楼的空隙，看见前海湾一角。野麦子已经走过了云南的好多山，从只爱喝咖啡到现在也爱上了喝茶。

“睡了吗？不好意思，白天忘了回。”她按下发送键。

很快，野麦子就回复了，“今天在山里转了一天，感觉很累，却睡不着。”

“羡慕！你都快成世外仙人了，什么时候带我飞。”

“你明天就飞过来，什么班章、冰岛任你喝。”

“记着了，等我过去了不要说没有。”

“随时恭候。你那边怎样，今天看到新闻说退休时间延迟，你有没有算一下延多久。我是早早办了退休，不纠结。”

“你这是气我啊。算了不提这个，说说你在山里什么感觉。”

“安静滋养，好得很。周围都是上百年的茶树，今天遇到一阵急雨，雨后升起土壤的味道树叶的味道，什么叫接地气，这就是。我拍了很多相片，整理好发你看。”

“你这才是生活，我只是活着。”

“活着是本质嘛，但好的生活需要创造，我创造自己理想中的生活。”

“为你鼓掌，你放飞自我了。”

“那你呢，你想怎样生活？”

放下手机，她一时不知怎么回才好。野麦子响亮的诉说中，或许带着些夸大，但即使打个折，也的确过得自由坦荡。她感到心中哪个地方被小小地刺痛了，但她由衷祝福野麦子。身边人可以这样生活，让她对自己有可能展开的未来，就更多了一分确定。

四

与光、声音一样无声无形的还有气味。喜欢上喝茶之后，她对气味敏感起来，尤其是对天然的香和化学的香反应极快。天然的香气都干净、紧凑，味道不强烈，是空气的一份子，来去淡定，是润物细无声的样子。化学的香刚好相反，气味明显但发散，似是挟持了空气，两者并不融洽。这种分别要留了心才能感受，就像再怎么高明的空气循环扇，也吹不出山谷微风。

自然的香味中，她最喜爱的就是茶香。干茶的香、醒茶时的香、冲泡时的香、倒入杯中持续散发的香、喝完之后的杯底香。如果要分不同的茶泡出来的香和品种香，就更复杂多样，花香、果香、枣香、薯香、蜜香、药香、参香，花香中常见的有兰花香、栀子花香、桂花香、玫瑰花香，刚开始学茶，她不厌其烦地对比拍照做笔记，遇上稍有一点对茶感兴趣的，就忍不住说个不停，直到对方频频点头才罢休。

现在她早就不这样，自己喜欢就好了，断不要给别人添麻烦。人到中年，该知道没有人对他人真的感兴趣，包括自己也是这样。她很高兴早早悟到了这一点，否则会一直口水多过茶。跟老友相聚，话也是越来越少，以前是约吃饭，现在因为低碳控糖，他们就约在teastone茶馆喝茶，没话了还可以看来往的潮人。每次来到这里，她都会想起在一家上市茶企工作时的场景，从原叶茶到调制茶到以茶入菜，还举办茶会、雅集、课程，认识了不少本城的茶人，听到有意思的茶故事，积累了许多关于茶的感受和经历，不入行的人是难以感知的。

她也是在一段职业经历中才知道，城中有那么多喜欢茶的人。有一次她与小古策划茶课，请来授课的是小古在深大茶艺社时的逯逸老师，逯逸老师年近六十，一双眼睛格外有神，他当过十多年刑警，曾被评为本城优秀警察，后来到深大法学院任教，任教期间创办了深大茶艺社。那次茶课招募了十来个学员，每次开课大家都很期待，逯逸老师与师母总是一起出现，带着美丽的茶席布、茶壶茶杯、茶道六君子，有时师母还带来自己烘焙的点心，茶席布置得一丝不苟，不像是来授课，倒像是来展示对行茶的恭谨与创新。课程通常在周六下午，上课的人年龄职业相差很大，有刚退休的企事业人员，有平时忙碌的企业中层，有文青一样的公司白领，也有刚出来工作的小年轻，大家都特别享受这样的下午，可谓偷得浮生半日闲。

逯逸老师的茶课后，通常大家不愿马上散去，就有学员带了自家的茶来泡。一位叫橙子的学员，这次带了茉莉花茶，说是七窨七提极好的，她也留下来品尝。橙子说，碧潭飘雪那样的茉莉花茶其实很一般，什么一泡花瓣飘舞，哄人的，真正好的茉莉花茶是不带花瓣的。茉莉花只是用来窨制的材料，窨一个晚上之后第二天要提取出来，只留下茶胚，七窨七提就是用了七批新鲜的茉莉花，七次待花吐完香气再提取出来，这样花香与茶香融为一体，热水一泡该是怎样的香远益清。那天她就在橙子旁边，眼见热水注入盖碗后，茉莉花香四溢，深吸一口，脑海里立即浮现出一幅图画，那是很久之前的一个周末午后，阳光照射进来，光柱下浮尘缓缓上升，一阵风吹，阳台上两盆茉莉花枝叶乱摇，花香穿过阳台和房间，与正在看电视的她相撞，她转头寻找花香的来处，看见妈妈在阳台收拾，爸爸在书桌前看报，姐姐坐在另一边做作业，被茉莉花香定格的记忆中，她十二岁，全家人都很年轻，都有自己想要做的事情，多好啊，但时间就像花香一样去无踪影。

茉莉花香一到，记忆被激活，她心里大呼：忘不了。那一刻的画面，跟那一刻的气味一起打包存档之后，就在记忆的仓库里珍藏，不管经历千山万水，从十多岁到四十多，只要对的气味出现，记忆的杂货铺里就会上架相应的画面。

她不太喜欢铁观音的味道，想来也有这样的原因。那个时候最流行的茶是福建安溪铁观音，茶叶卷曲成团，颜色墨绿，泡开后叶子舒展，叶缘呈暗红色，是制茶时的揉捻破坏了细胞壁所致，这有助于释放出茶叶的香气。铁观音这名字来源于一个民间故事，说是安溪当地人将此茶进献给乾隆皇帝，乾隆品尝后特别赞赏，看到这茶外观乌润似铁，香气却如兰香馥郁，就赐名为“铁观音”，它独特的色香味也被称为“观音韵”，好的铁观音还要在冰箱冷藏保鲜。铁观音茶在彼时风靡全国，深圳的茶桌上也不例外。

那时她跳槽到了另外一家国企的办公室，部门一共有五个人，部门大小领导是陈总、闫老师，还有两位30多岁的同事，她是最年轻的一个。陈总近50岁，原是湖南一个市的科级，闫老师年龄小一点，曾在石油大学任教，两人不知为什么都辞职来到深圳。2000年前后，有一批中年人，告别熟悉的地方，通过亲朋好友或招聘信息，从各地来到深圳闯荡，来之前就反复掂量过成败得失，这样一群中年人，摆脱了内地的束缚和熟人的眼光，怀着归零重启的意志，热情地投入岗位，他们工作的劲头比年轻人要高得多，也许是因为他们知道这是人生中最后一次大机会，也许是因为这里的工资实在比内地要高。每周一上午，陈总就用一个大的飘逸杯泡上铁观音，将玻璃杯往他们面前一推，她起身将透明淡黄的茶水倒入，一股特有的幽香随即弥漫开来，她还没醒过神来，陈总的湖南大嗓门响起：开会了啊。

铁观音茶香伴随了两年，是她职业生涯中十分难忘的两年。陈总做事谨慎，有条不紊，对文字又特别斟酌。刚开始她写的文书报告都很难通过，陈总用红笔批改，一页纸改得就像天书一样，她看了既烦躁又羞愧，心想我有那么差吗？只能耐着性子，将红笔所点到之处一一改过。交上去之后，又再被红笔批改，反复几次才及格。这样过了三个月，交上去的稿子红笔批改越来越少，有时仅仅需要改几个字就通过，她长进了不少。山东人闫老师敲打她的方式是，不断告诫她不要着急，着急容易出错。可不嘛，她是个急性子，喜欢一鼓作气把工作做完，有的时候一着急就忘了核实和校对，这样的问题犯了多次，每一次都有闫老师兜底。有一次，写一个要上报的报告，她仔细检查了两遍，高高兴兴的交了稿，却被揪出四五处硬伤，根据之前部门规定，她在会上挨了批评，还被罚一千元，这钱用来买了一台小冰箱放在办公室，成为同事们打趣时永远的话题。她在两位领导也算是师傅的带领下，渐渐成熟起来，内务外宣游刃有余，但这种岗位的文字工作很枯燥，她一度想离开。没想到还没等到她离开，两位领导就相继调动到外地基层单位，没有了铁观音的周会索然无味，不久她也离开了。他们保持着联系，但不紧密。七八年后，陈总病重，回深圳治疗，她去人民医院看望时，他已经说不出话来，四目相对，她鞠了个躬。闫老师在临近退休时生了一场大病，精力大不如前，办理退休手续那天，叫上她和老同事们一起吃饭，结束得很晚，大家热热闹闹的散了，没多久就听说闫老师旧病复发，葬礼消息传来的那天，她在外地参加一个会议。那时，她已经有随身带茶具出门的习惯，晚上回到宾馆，她泡了一壶茶，遥向南方举起，心里说：陈总、闫老师，这杯虽然不是铁观音，但代表了我们一起度过的时间。

就在那几年，安溪铁观音因为过度开发，导致品质下滑，渐渐被其他茶取代，人们开始喝普洱、岩茶、红茶，喝一波一波流行起来的金骏眉、小青柑、老白茶、六堡。她从此再没有泡过铁观音。

五

对面楼窗户的灯又熄了一个，手机显示已过了12点，她仍无睡意。从中学开始，她就早上睡不醒，晚上不想睡。有一次，上午第一节是化学课，化学老师爱敲着黑板大声问“懂不懂”，所以外号“懂不懂”。那天她极困，上下眼皮就要黏在一起，只凭意志撑开，一节课她没在听课，在与眼皮做斗争。突然一根粉笔扔过来，她吓一跳，“懂不懂”在讲台上说：我这边讲得那么有趣，这个同学还在打瞌睡。同学们哄堂一笑，她才彻底醒过来。大学时，如果上午一二节有课，她都呜呼哀哉，把早餐时间睡过才匆忙起床，去了也是瞌睡连连。那时她还不爱喝茶，咖啡也没有现在这么普及，就抠手指或者拧大腿，熬过上午十点前的课。等同学午后昏昏欲睡，她的一天才正式开始。路遥有一篇文章《早晨从中午开始》，她看了颇有知音之感。工作后，她读到一个理论，说人分为晨型人和夜型人，有些人喜欢早睡早起，有些人是越夜越精神，但现在的社会时刻表都是按照晨型人制定的。她对号入座且十分懊恼，为什么不是夜型人制定时间表。

很久以来，她以为自己是异类，夜晚才是一天最精神的时候。来到本城，她才发现夜型人可谓多矣，还是见识少呐。夜半12点，去各处看看吧，商业街霓虹闪烁，酒吧渐入佳境，卡拉正在OK，大排档坐满宵夜的人，麦当劳灯火通明，便利店里24小时开着门。路边来往的车辆，看来并不比白天少，车行之处，一溜儿尾灯扫过路面，暗红的灯影寸寸向前。年轻时，她也在夜里喧闹过，还记得体育馆的那两家酒吧最闹，黄贝路有同性酒吧，她和同伴喜欢去福田的本色酒吧，那里的歌手越唱越火，后来本色老板发现自己的本色非俗是雅，卖了酒吧去苏州做本色艺术馆、本色茶会。她早就知道，自己的本色也不是喧哗骚动，作为一个夜型人，她享受的是安静与孤独。

她还不想去睡，盖碗中的茶已冲泡十几次，滋味渐渐平淡，细品之下却有幽幽的清甜，像极了韶华已去的女人。经历一整个白天的光线和声波，眼前的世界终于安顿下来，对面住宅楼的灯也所亮无几。她突然想起二十年前，她和他走三峡栈道，途中住在神女峰旁一个半山的村子里，吃完晚饭，他们在外面吹风闲聊，说着说着就不作声了。四周如沉入墨汁，山的轮廓、树的影子通通不见，风无声地吹，还能听到对方轻轻的呼吸声。抬头是满天繁星，遥不可及又清晰可见，整幅天空如此灿烂华丽，身在之地又那么纯粹漆黑，天地间一明一暗，相互衬托，原来光亮与黑暗可以同时存在。

这是她经历过的最静的时刻，也是最完美的夜晚。那样的静，并不仅仅是空无声响，而是在没有边际的巨大的场域中，一个人仿佛是空的，风穿过你，时间绕过你，意识流过你，你与这巨大的场域紧紧相连，你就是此时此刻所有的事物，所有的事物也都是你，一切刚刚好，如宇宙法则般有条不紊。星空环绕，大地无语，黑暗吞噬一切，唯独哪能确定的是自己的存在，以及因为敬畏的静默。

在这无边的黑静中，她的皮肤先是融化，然后延展至身边的他，至静悄悄的山谷，至遥远的星光和漫长的天路，她的指尖消融，四肢消融，接着是躯体、五脏六腑，接着是头发、眼睛、鼻子、嘴，她已经快化作完全的自然之物，最后在大脑处停止，这里有个核心不融，又柔软又坚硬，似乎什么都可以将其触动，但什么都不能消融它，她突然意识到这就是自己的神识，神识不灭，人就不灭。

就在几个小时前，她还在城市巨大的齿轮里循环往复，身边是此起彼伏的光电声影，打开电子设备，全世界的信息如潮水涌来，各种热闹的话题象麻雀，一群叽叽喳喳飞来，稍作停留飞走了，又一群叽叽喳喳飞来，她手指跳跃如弹奏琴键，接连消灭手机上一个个红点，就快大功告成时，又冒出新的红点，还点击吗？没完没了。不点击吗？手却不受控制。现代版西西弗斯，推大石变成了刷手机，永不休止。

她曾拥有过那么广大的一夜，就知道支撑人们面对现实的神识，不是平日里的奔忙算计，而是对生活平静的包容。以后许多难眠的夜里，她都会想起那个神女峰下的夜晚，被恩赐的神圣时刻，与万物结成同盟，与所秉持的孤独握手言和。

她孤独吗？她出生于粤北山区，父母都平常，童年生活在单位的大院里，一群孩子跑跑跳跳就长大了，读书也算顺利，她有发小，有同龄朋友，读书了有同学，工作了又有同事，笔友网友书友，朋友的朋友，同学的同学，姐妹的姐妹，什么都没有错过，翻开手机通讯录有名有姓的凡百上千，夜深之时却没有一个可以打过去。她按时结婚生孩子，按时升职加薪，按时放假旅游，按时亢奋按时颓废。她两周去一次山姆，一月来一次大姨妈，两年换一次手机，从日系车开到德系，从玉兰油用到海蓝之谜，从几十一斤的茶喝到几千上万一斤，她有时会停下来问自己，这一切是怎么变化的，她怎么从三四线城市走到这个一线大城市，她怎么从野地里跑着跑着就进入那些高大上的场合，她怎么从一个黄毛丫头变成了干练短发高跟鞋，这一切怎么发生的。是幸运吧，她既没有多优秀，也没有太用力，只是生对了时代来对了地方。是的，就是这样，不止她是，她身边的人都是，幸运的一代，幸运并不可耻。他们来到这座城市的时刻，这座城正开始走向伟大之城的征程，是深圳成就了他们，也是他们成就了深圳，世间最幸运之事就是相互成就。可是等等，不知从哪天起，或许是四十岁之后，四十不惑？她倒觉得一切越来越像个谜，她是谁，她在做什么，做这些有意义吗？她还能怎么活？怎么活才更值？

她看了看卧室的方向，丈夫正在酣睡。他是晨型人，不爱喝茶，喜欢喝可乐。她逐一对过，两人血型不合、生肖不合、星座不合、饮食口味不合，作息时间不合，甚至MBTI也不合，吵吵闹闹恨恨愤愤，但不妨碍他们在一起，婚姻还是少看不合的罢，多看相合，比如温度是合的，心跳是合的，熟睡之后的呼吸是合的。早在那个神女峰下的夜晚，一切就注定被预先原谅了。

她认得这夜的斑驳，有点孤独，不是寂寞。也不是孤单。孤单是看见另一颗星但无法靠近，寂寞是独自想念心中的那颗星，而孤独，就像一颗星只在自己的轨道运转。每一个生命，都有自己的轨道，偶尔与别的轨道重合一段，偶尔陪着另一条轨道同行一段，偶尔几条轨道相互交叉前行。最终是你走你的路，“我也许将独自跳舞，也许独自在街头漫步”。

人群就像树丛，在根部相连，每个人就是一棵树，独立生长、独自上路。一棵树长得越高，就越远离土地，越茂盛，就越难找到另一棵茂盛。每棵树的横截面，是黑胶老唱片，一圈圈录着爱与孤独的歌。

接近一点，她终于决定要去睡。

六

收拾茶具时，她才注意到今天用的是一个陶杯，她有很多小杯子，都是刚接触茶的时候买的，也有各种式样各种材质的壶，加上茶席布、茶则、茶巾、茶托、茶海，一些琐碎的精致，每一个茶小白晋级之路上的诱惑。她现在最爱用的是一个几十元的白瓷盖碗，一碗泡所有，常用的杯子就那么两三个，区别是容量大小，而不是好看不好看，另外再有一个公道杯，一个茶托盘，足以应付日常泡茶。

记起在茶企时，他们主办过一次中日韩三国茶会，这个杯子是当时一位日本茶人送给她的。中国是茶之祖庭，唐宋时期茶自僧人传入日本朝鲜，17世纪进入英国，不久风靡欧洲，西方人喝茶大多是加糖加奶，加各种香料，好喝是好喝，但中国人绝不会将其视作是真的喝茶。真的喝茶，除了中国，能拎出来单说的就是日本和韩国。原本这类带点国际文化交流性质的茶会，大部分发生在杭州、苏州，那里绿茶久负盛名，且对外交流渊远流长。后来本城也成了茶文化对外交流的一处窗口，深圳虽然不产茶，但经济发展快，对外交流多，又毗邻港澳，逐渐聚集为南方重要的茶叶贸易和展示中心，也催生了关于茶的诸多人与事。

她在本城参加过许多茶会，这一次印象最深。日本茶人着装素简，他们奉上的是抹茶，茶的味道她都忘了，但是记住了日本茶人的一脸谦谨。在交流中，对方提到冈仓天心《茶之书》，将中国唐代煎茶法、宋代点茶法、明代以后的淹茶法，分别给予古典主义、浪漫主义和自然主义的定义。日本继承了中国古典主义，而中国循着自然主义直到今日。她想，中国六大类茶，茶的品种何止上千，论香型更是不可计数，光是研究茶本身就够花时间了，故中国茶充满生活性，柴米油盐酱茶，琴棋书画诗酒茶，雅俗共赏，自然主义很适合。反观日本，岛国地理环境有限，从中国移植茶树后，有了自己的绿茶，还出产一点红茶，品种寥寥可数，也只有在茶道上做形而上的精进才能站稳。韩国与日本相似，但受中国儒家影响更深，他们在茶上面讲究的是礼节，以茶为礼，是韩国茶道的致意。在那次茶会上她谈了自己的看法，也引用了冈仓天心一句很著名的话：本质上，茶道是一种对“不完美”的崇拜，是在众人皆知不可能完美的生命中，为了成就某种完美而进行的温柔试探。

茶道是温柔试探，说得真好啊，人生本就是不完美的，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但人又总在追求完美，明知难以完美但仍要追求完美，这样的追求并非无用，而是让人生有分量有价值。茶道引领人从品尝一杯茶滋味到感受万物的滋味，一碗茶汤的温柔试探，是从不完美的此岸窥看可能完美的彼岸。此番话说完之后，大家颔首称是，她心生羞愧，都是纸上谈兵，附庸风雅，现实生活谁不是进退失据，一地鸡毛。

那样的场合那样说是合适的，换一种场合再这么说就是装，她想，尤其在本城，大家日常忙忙碌碌，一天时间过得飞快，工作压力大，赚钱的压力更大。忙盲茫，忙字拆开，是心亡。帕斯卡说，人是一根脆弱的芦苇，但却是一根会思考的芦苇。我思故我在，谁愿意心亡，为什么都市生活就不能美好一些。茶字拆开，是人在草木间，是回到自然的环抱中，如果不能常常找个山野闲掷自己，那么通过一杯茶去感受这种可能的完美，是最简便的事。

后来她自己出来做事，一次因合作协议上漏了免责声明，客户将本不属于她的责任尽数推给她，其实要较真的话客户也没有道理，但她不想把关系搞僵，就约他去一间茶馆谈。

茶馆在宝安西乡，地点比较偏，但位置绝佳。他们沿着一条绿意盎然的小路拐着拐着，突然出现在眼前的、像水中岛屿一样的一个漂浮茶室。茶馆里没有凳子，只有矮桌子，来了任谁都要盘腿坐下，她想到读过台湾学者林谷芳写的茶书中，有一句“此位无宾主”，中国人喝茶与喝酒大不一样，酒桌上是一套权位秩序尊卑有别，茶会则不然，茶桌上只分主泡人和品茶人，座次不讲究宾主之别，分茶按顺时针即可，众皆平等。她意识到，她和他也只是甲方乙方，是对等的合作方，不是对立方。他们在落地玻璃旁坐下，就好像坐在了水边，窗外一排整齐的落羽杉，一片宽阔的湖面，几只白天鹅，茶室地上立着高窄的仿古小火炉，桌上有薄薄的盖碗瓷杯，一切妥当，喝什么茶呢，她想了想，这个时候该喝点岩茶。

中国六大茶类中的青茶也叫乌龙茶，比绿茶色浓些，比红茶香高些，比如广东凤凰单枞、台湾东方美人、福建乌龙。深圳地方潮汕人多，故而喝凤凰单枞的一直不少，而她不再喝的铁观音是福建的闽南乌龙，头几年火热的“牛肉”、“马肉”则是闽北乌龙。闽北乌龙另一个名字叫岩茶，产于福建武夷山，坊间常见的“大红袍”即是岩茶，但属于拼配茶，岩茶的当家花旦是肉桂和水仙两个品种。武夷岩茶的制作工艺极其复杂，是唯一被列为国家级非物质文化遗产的茶叶加工技艺。为了一探岩茶的奥妙，她曾几次到访武夷山，深入了采茶制茶的全过程，深知岩茶焙制时的火候很关键，而且岩茶焙好后只能少许尝尝，岩茶要喝隔年陈，当年的茶火气太大，多喝会上火。明代就有《闽茶曲》，“雨前虽好但嫌新，火气未除莫接唇，藏得深红三倍价，家家卖弄隔年陈。”

她倒要尝尝茶馆里隔年陈的岩茶，制茶时火工有几成，现在是否已褪去火气，沉稳自持。她点了一款肉桂，岩茶中它的香最霸道，果然水落香出，热气扑在脸上的那一瞬，她已褪去火气，只想好好喝一口茶！一整个下午，她跟对方谈茶谈生活，喝薄了肉桂之后又换了水仙，红泥小火炉其实是电炉，一直亮着温煦的灯，水壶里的水汽顶着盖子呼呼作响，一碟绿豆糕和一碟坚果充当茶食，阳光被湖水反射，随着水面的荡漾来回跳跃，无序的光点从刺眼到稀薄，他们在这里居然“吹水”三个小时。离开茶馆时，她淡淡说起，本来是想说说协议的事，后来觉得确实自己是大意了，还请对方多理解。喝足了一下午茶，也感受到她的不易的男人，最终没有再利用这个纰漏。那杯岩茶的热香也被她打包存档，放进了记忆的仓库。

她常将身边人拉进自己喜欢的茶馆，有时候也被别人拉去探店。梧桐山那边的茶室自然古朴，罗湖区不少有生活气息的老茶馆，福田区的要数高空茶馆，视野好氛围浓，八卦岭、南园路有年轻人开的国潮茶馆，南山区科技园的茶馆藏在写字楼里，典雅不俗，蛇口一栋老别墅爆改成新中式茶馆，还养了几只猫任撸，是许多人的打卡目的地，城中茶馆越开越多，且各有特色。诚然，深圳45年城市发展史，最吸引人的是前40年的披荆斩棘，一往无前，但经过前几年带口罩时期，本城人开始有了慢的理由。

慢不是目的，它是一个补给站，像到达一个路标，暂时歇一歇。生活并不是以快取胜，生活是真实、虚妄、现实、梦想、清醒、疯狂、丰富、简陋、高尚、卑下的混合物，它需要被细品。生活在时间中，时间才是王者，它任性妄为，一边覆盖一边发现，一边吹捧一边打压，既固守又求新，既加冕又掠夺。一个人这一辈子，好与不好，要看是否撞上了对的时间，是否恰好遇到了属于你的“时间”，是否是一个大时代，要不怎么说，从2000年到现在，如果一个人的青年中年时间都在本城，那么他这一辈子会比许多人要好。

七

凌晨一点多，真的要去睡了，明天又是新的一天。

城市准备好安静下来，夜晚才真正来临。她走到栏杆前张望，楼下商铺全都熄了灯，只有路灯孜孜不倦，街道变得开阔舒展，远处大南山与天空的界限早就模糊，更远处是仍在开发的前海自贸区，一栋未完工的高楼通体发光，看来将一直亮到凌晨。她想起两个小时前，阳台上还四面八方落着光，现在消失得差不多，但还有遥远的天光照管着，这里不至于昏暗。

她转身走回了卧室，窗帘中间漏着光，她伸手由两边向中间拉严，好了，夜晚之光全部被挡在外面，一切准备就绪，但她还没想就这样睡去，又按下床头台灯的按钮，准备看一眼微信再结束这漫长的一天。

微信里跳出野麦子的留言，想来她在阳台思绪万千时，野麦子在远方也醒着，而且发来这么长的几段话——

“今晚睡不着，不知是不是茶喝多了，这边山里的夜晚很凉，我还裹着被子。人生实在太短暂，还没做什么呢，就年过半百，我觉得自己还年轻，旁边的人都叫我大姐。成熟了也从容了，但又怀念以前不管不顾的日子，但如果你要问我哪样好，我又想说样样都好。”

“我还记得那时你泡茶我喝咖啡，虽然都不是什么好茶好咖啡，我们说的也都是一些废话，却开心得不行。这几年我也爱上了喝茶，可能不知不觉被你影响，人家说中国人到了中年就血脉觉醒，我就是这样，喝茶、静坐、写字，读老庄。今天喝茶的时候还想到白居易那首诗：无由持一碗，寄与爱茶人。诗人说，我也没什么理由，反正就端着一碗茶，只想将这茶传送给爱茶之人。我喝到好茶的时候，就想到你，想着这碗茶如果你也喝到该有多好。”

“在深圳的时候，觉得不自由，要去远方。但在外面待久了，又觉得深圳有不可取代的好处，我是不是被大城市驯化了，很难长久生活在其他地方。今晚，跟你说着说着，就有点想念深圳了。”

看着野麦子长长的信息，她心中翻涌起回忆。第一次到深圳，她还是扎着马尾辫的高中生，暑假和姐姐到深圳的姨娘家玩。傍晚，火车进入城市，正是灯火初上的时候，火车带着他们行驶在高架桥上，底下就是深南大道、建设路、人民南，窗外是从未见过的大厦，高楼上下灯光炫目。火车停在了市中心的罗湖站，她们随着人流走到火车站广场，新鲜且温热的风首先拥抱了她，面对满眼的霓虹和巨大的声浪。她想，这里，就是我未来要在的地方。

转眼她来本城20年了，像阳台那盆勒杜鹃，扦插过来时还担心种不活，现在被唤作老桩。她也即将走入知天命的年龄，下一个10年、20年会是怎么样？现在还未想明白的，总有一天会想明白，她抬手熄灭了床头灯。

灯火落处茶香起，总有一个未来在前方。