台风来临当晚，阿九提前请假回了家。
旁边工位的同事今年刚入职，从外地考进来，本人和隔着数十小时高铁车程的老家一样不受台风影响。听说阿九因为台风要来特意请了假提早回家，几乎没藏住满脸惊愕。但他没有直率到当着阿九的面指出来，在他们这样的单位里，对同事说真话是件危险的事，有时鼻子刚伸出去，不管出于好意还是恶意，人家的胡椒瓶早就等在那里。
阿九的家就在深圳，和单位只隔着两条地铁线，他父母是最早一批混进深圳经济特区找门路的工人，如今人们把阿九这样的孩子称为“深二代”。这座城市是被来自五湖四海的人拼成的万花筒，这个万花筒是阿九的家乡。但他和许多在深圳打工讨生活的年轻人一样，习惯在家以外的地方寻找容身之处。
阿九不怕台风，对那个还在海上犹疑，踟蹰着要不要踏上陆地的热带气旋无感，这点是大部分在深圳长大的孩子的共识。很小的时候他们就知道，台风绕着深圳走，就连他们的父母也这么说。年年台风年年绕。台风对他们来说是从学校和家长手里偷来的半天或者一天假期，电视机里挂着或黄或橙的信号球，像太阳一样黄黄橙橙，代表刺眼和危险；他们却在小区里踢球，把橙黄的球丢进篮筐，抛来掷去，有人输急了眼，就大吼一声：台风来了！趁着众人愣住，张牙舞爪地扑进人群抢球，那是台风天唯一成形的风暴。
阿九也和他们一起玩，冒着惹恼父亲的风险。在他幼小的世界观里，惹恼父亲的后果远远不如被小伙伴孤立。半大的孩子觉得朋友义气比天还高，他们自有一套行事准则，胆敢违反的人等同于大黄蜂投敌帮着霸天虎对付擎天柱，统统是可憎可厌的叛徒，叛徒遭受怎样的待遇都理所应当，往水杯里吐口水只是最轻最轻的刑罚。孩子帮的残忍天真又直接，不会考虑挂在耻辱柱上的人有没有难言之隐，也不会给翻供的空间。与此相比，面对父亲的雷霆大怒显得无比安全，所以阿九在台风天的假期打球打得心安理得。
在阿九的父亲眼里，台风是可敬可畏的事物。他每每提起台风的口气不像形容天气，而像描述他毕生的好敌手，像运筹帷幄又力能扛鼎的英雄。父亲来深圳之前是个渔夫，跟着家里人住在海边，天生天养，练就了一双明辨天气的锐眼。来了深圳，他一身本事失去用武之地，只能帮别人通通下水道过活。父亲常说，听村里人说深圳是个渔村，又靠海，所以才想来碰碰运气，挣些钱，来了才知道根本不是那么回事。深圳墟曾经是个繁荣的商埠，但如今除了东门，一切都烟消云散。
父亲很小的时候，爷爷就把他带上了渔船，麻绳一头拴着父亲的脚，一头系在爷爷腰上。大人们在渔排上捞鱼，父亲就在后头和渔网玩，海上的太阳滚热，一天下来，渔网印就留在了脸上，像颗连皮带壳压碎了的花生。听父亲说，奶奶反对过很多次爷爷带他出海，说他太小，又是家里唯一的男孩。上了渔船，什么事都有可能发生，奶奶为爷爷吊了一辈子的心，不想早早就把儿子幼小的性命交给天和海那难得一见的仁慈。
但爷爷不同意，他说父亲生来就是打鱼的。只要带着父亲出海就特别顺，海面风平浪静，简直像在湖心钓鱼，偶尔来的一阵小风也是把鱼争先恐后地往渔网里赶，有时一个眼里能塞好几个攒动的鱼头。爷爷的预言没出错，父亲继承了旧渔船后，他的天赋就越发凸显，连隔壁村的渔民都来打听父亲出海的时辰，众人都说跟着父亲的船就能满载而归。阿九还记得父亲说起过去时激动得乱跳的眼睛，狭窄的海湾里堆满了形形色色的船，父亲的船在最前头，众星拱月，像伟大的国王带着他的无敌舰队，渔叉和渔网是披挂上身的武器，用来征服喜怒无常的天和海。
在海上所有会出现的意外之中，台风无疑是最厉害的一种。父亲还年轻的那个年代，任何预测和通知都不够发达，往往等到灾难都扑到面前，人们才来得及作出反应。在父亲的村子里，一旦海上出现台风就是大灾，人们出海之前习惯了在盘瓠像前拜拜，祈求犬首人身的神明保佑他们平安。即便如此，船毁人亡的事情也屡见不鲜，能在家中死去成了福分的一种。爷爷打了一辈子渔，将衣钵传给父亲后就躺在床上咽下了最后一口气，奶奶为此吃了一年的素，感谢盘瓠神保佑爷爷寿终正寝。
对台风的敬畏刻在父亲的血脉里，是祖祖辈辈传给后人的遗产。父亲走后，阿九也继承了他的血脉，尽管他在台风天的假期和伙伴疯玩的时候没能察觉，等到他足够成熟不再受孩子帮的行为准则影响，这份遗产自然而然地从血脉里浮了出来，好像用火烘烤纸张，写在上面的密文即将重见天日。
阿九回到家，开始用台风预警手册上记录的一切武装房间，从窗户到补给都完美得足以当作范例登上手册。外婆正坐在客厅里看她的肥皂剧，声音开得很大，连在卧室给窗户贴米字的阿九都听得一清二楚。外婆年纪大了，前年还确诊了阿尔茨海默病，脑子像过季的鲜花一样萎缩，视力和听力也跟着走下坡路。她清醒的时候认得阿九，糊涂的时候把阿九当成闯进家里的陌生人，但老人家善良了一辈子，已经来不及学会攻击旁人，糊涂起来也只是笑问，你是谁啊？天晚啦，怎还不归果去？外婆是在阿九十岁时来的深圳，直到现在阿九满了三十，她依旧还操着老家的口音。
今天的外婆难得清醒，见阿九早早回家，高兴得像个孩子，絮叨着要给他做酒糟汤圆——尽管这是他十岁时爱吃的东西，现在他一身慢性病，血糖和血脂都在报警，但外婆殷勤的眼光让阿九不得不吞下那碗甜汤。老人的认知在退行，她眼里的阿九也是。她说九仔，老师今日放课早，是不是台风要来啦？
阿九还没答话，外婆已经紧张起来：台风来了，台风来了……她去抓阿九握着勺子的手，强行抓到怀里捧着。九仔，不要怕。阿布在这里，阿布来接你了。她絮絮叨叨地重复后半句话，颠来倒去，甜汤淅淅沥沥淋了她满手，手和手之间变得黏稠，甜腻的酒味填满了客厅的剩余部分，仿佛一辆列车轰隆隆开过阿九的大脑，记忆在车轮底下震动。
阿九满十岁那年的一个乏善可陈的早晨，餐桌上也摆着四碗酒糟汤圆，阿九的碗要小一大圈，像一朵发育不良的白蘑菇。父亲总爱在吃早饭时回忆往昔，那天也不例外。阿九本以为他会讲大家都听腻了的故事，但他却说起爷爷从前养过一只叫‘阿黄’的黄狗。阿九从没听父亲讲过，故而听得入迷。阿黄还是狗崽的时候就被爷爷抱回了家，那时父亲才刚学会走路。他说信盘瓠神的渔民家里都要养一条狗，狗是有灵性的，是盘瓠神的使者，它会保佑渔民平安富足，不受灾厄侵扰。阿黄成了父亲最好的朋友，爷爷不带他出海的时候，阿黄就陪着父亲玩耍。父亲说，阿黄是只有灵性的狗，它能嗅出天气变化，知晓晴雨。只要它冲着晾衣杆汪汪叫几声，不管日头有多好，过一会儿一定会下雨，奶奶就会赶紧把衣物收起来；爷爷要出海时，如果阿黄趴在渔船旁边一动不动，当天海上就是风平浪静；如果阿黄直起身子，两耳竖得笔直，海上就一定会起大风大浪。
阿九听得入迷，连汤圆也忘了吃，只顾着追问故事的后续。父亲叹了口气，半是惋惜半是自豪，可惜阿黄是只狗，不如人类那样长寿，不到二十岁就病死了。那时人们的习惯是将老狗杀了吃肉，但爷爷不忍心，他说多亏了阿黄，他这把老骨头没有死在海上，坚持将狗儿埋在屋后的树下。父亲说到这里，变魔术般从口袋里掏出一根枯朽的枝子，在阿九面前晃晃，九仔，你猜这是什么？
阿九摇头，父亲大声地笑，这是阿黄的大腿骨哩！阿九懵懵然地点头，他还不知道大腿骨是什么东西，但不管怎样，似乎都不该出现在早餐饭桌上。九仔，这是爸爸的护身符。父亲说，你爷爷死前把它交给我，只要带着它，海上就绝不会出现风暴，台风会绕着我走，因为阿黄是盘瓠神的使者，阿黄会保佑我的。母亲正好从厨房里出来，看到父亲手里的东西时尖叫一声：你又拿它出来做什么！不许给九仔看这种晦气东西！父亲没理会，依旧笑吟吟的，好像母亲是电视机里的肥皂剧，情绪和声音都隔着一层，是真实世界的背景音效。
外婆也看不惯父亲，他和母亲都走后，外婆最常说的一句话就是“你可千万不能像你爸那样”。阿九以前只是听着应着，后来他会反问，他那样是怎样？外婆就不答话。她清醒的时候没有回答过他，如今痴了就更加不会。父亲那样是怎样？是模样，是性子，还是曾经走过的路和未来或许会走的路？父亲离开的时候他还小，记忆代谢得干干净净，他对镜照出的面影是否存在父亲的基因序列？“你爸那样”是个很大很空虚的词，像无限符号那样能装下许多东西，他不能对着空无一物的榜样说，我要活成你的样子或不能活成你的样子，空壳子可以是世界上的任何东西。他站在舞台上摆出姿势等待得分，但评委席上唯一能做出决定的人已经不知道分数牌的使用方法，连带争论和正确答案也变得无意义了。
十岁的阿九不知道父亲的沉默和母亲的尖叫意味着什么，在那个早餐桌上发生的事情对当时的他来说还太早太复杂。那天唯一留给他的只有曾经属于阿黄的枯朽的腿骨，被父亲一折两断，一截藏在他的行李箱里，一截在已经风平浪静的大海里沉睡。
突然响起的手机铃声救了阿九，他仓促地抽回手，手心黏黏的，像有人埋在那里哭了一整晚。是同事的电话，问他带没带电脑，晚点方不方便剪个视频。因为“台风要登陆了，记者已经赶到海边去啦，等着放一手资料——”阿九掩耳盗铃地掩着话筒，生怕外婆听见，但老人的注意力已经被满手的酒渣吸引过去。他一边答应一边问，哪个领导派的活？让人跑这么危险的地方，也太惨了，给补贴么？
对方哧地一笑，哪里惨了？明明是天大的好事，你是今天不在，没看那些人是怎么抢的，有个40多的网络编辑也厚着脸皮请缨，也不看她那张脸也配上镜！
阿九语塞，万一出了事……
对方却嗤之以鼻：出事？出事更好，极端天气现场播报，多好的露脸机会，做多少年都等不到一个呢，年底评优评先也有底气！台风而已，能有啥大事！最多淋点小雨。你也别太妖魔化台风了，这么多年台风都是雷声大雨点小，你一深二代难道不知道？胆子怎么比我们还小——
他的话戛然而止，似乎有人在那边说了些什么，他再开口时态度转了一百八十度，似乎还带着小心赔罪的味道：九哥，我忙昏头了，没别的意思——阿九却没听他道歉，手机那头另一个人的小声警告似乎更加刺耳，像对着他的耳孔射了一只箭。
每到台风天阿九就会请假，领导永远都批得很爽快，尽管他们部门负责深圳天气的宣传播报，到了台风季节就特别忙。曾经有人看不顺眼告了上去，得知原因后马上偃旗息鼓。这个单位容不下一点秘密，阿九请假的理由很快就不胫而走，但大家都心照不宣地保持着沉默，没人会在台风天触阿九的霉头。
毕竟二十年前，是阿九的父母在那场台风里丧生。
阿九十岁那年，台风“妮妲”登陆深圳，那天早餐桌上摆着四碗冒着热气的酒酿汤圆，父亲把阿黄的大腿骨收进衣服里，吃完了最后一口汤圆，把阿九从饭桌边拖起来说走，爸爸带你去坐船。他们家离码头近，是父亲的主意，想住在离海近一些的地方。母亲坐在桌边，满脸怒气，没说话也没阻止。父亲拉着阿九走过一条条大路，坐上大巴，又坐上另一趟大巴，从早上摇晃到下午，才终于到了码头。码头稀稀落落地停着船，污浊的海水在礁石上呕出白沫。父亲买了票，带着阿九上船，挑了靠窗的位置。一路上父亲始终一言不发，直到在船上坐下才总算起了兴致，说九仔，我给你讲我第一次出海的故事吧。
阿九已经听过很多次，熟悉得几乎能背诵，但父亲的兴致太好，他不敢回绝，生怕戳破这个充满快乐的脆弱的气球。即便在家里，父亲的情绪也一直是个易碎品，在他嘴里辉煌又永不褪色的过去地基上摇摇欲坠。他反复讲海边的故事，仿佛只要说出口，他就仍然是渔村的英雄，是领着万千船只的英伟船长，怀里揣着盘瓠神的护身符。他揣着希望来到深圳，这个崭新的，能容下任何人和他们的梦想的地方，想要安身立命，现实却朝他迎头痛击。他来这里是为了成为英雄，但没人告诉他这里没有也不需要英雄，在这里灾害会变成收益，没有人需要趋利避害的引路人，也不需要在黑暗里点起灯，或者让渔船避开风浪。
父亲讲了很久，天色逐渐暗淡下来，像谁将帷幕降下。阿九听见风声，又或者是有人在对岸吹着响亮的口哨。船始终停在岸边，有人上来等待，又急匆匆地离去。船舱里亮起灯，父子两的影子被拉得一样长，阿九恍惚觉得自己和父亲一般大，于是他握紧了父亲的手。父亲却以为他害怕，笑着说，船很快就要开的。
乘务员走过来，仿佛才发现父亲和阿九还留在舱里。他说，先生请你下船，广播已经叫过很多次啦，台风要来啦，今天不开船。阿九长长出了口气，他发现自己一直在父亲的声音里屏着呼吸。但父亲反驳道，台风不会来的。他冲阿九挤挤眼睛，掀开衣服，露出那根枯朽的腿骨，阿黄，或者是盘瓠神给的护身符。
先生，我们要关门啦，请你下船。明后天再来吧。
我说台风不会来的，你没听见哦！父亲突然提起嗓门，阿九震了一下，如同气球在耳边爆裂。我答应唐甫囝要带他坐船的，你不要叫我食言！
先生，台风真的要来，很快就要登陆了，你看海水都涌上来啦，很危险的，我们不会开船的。
你不相信我哦？你看，你看这个……父亲指着乘务员，又指着他的护身符，你去跟你们船长说啊，只要我在，台风刮不过来的。你不相信，不相信也可以，你们不用开船，让我坐在这里，我证明给你们看……
先生。乘务员的耐心几乎耗尽，先生这里太吵啦，我听不懂你在说什么，我们下船慢慢说好不好？
他在说谎，连阿九都知道，这里一点也不吵。乘务员盯着父亲看，船舱里安静极了，父亲也瞪着他，像两头红着眼的斗牛，从鼻子里喷着白气。灯光摇晃个不停，父亲却像被影子钉在座位上那样纹丝不动，如同在捍卫着什么，又像祈求着什么。
乘务员终于放弃，他拿起对讲机，叫了声保安，父亲一把扑上去，想抢夺对讲机，乘务员灵敏地避开，大声呵斥，先生，请你冷静！父亲却软了膝盖，跪在地上苦苦哀求，你相信我啊，我有神明保佑的，有我在，台风不会来……乘务员面无表情地俯视着他，好像父亲说的是另一种语言。他又把对讲机放到嘴边。阿九突然哭出声来。他学着父亲的样子跪下，拉扯着乘务员的裤脚，我阿爸说的是真的，他有护身符，那个护身符可以挡掉台风的，我阿爸没有说谎，你不要抓他。
乘务员很久没说话。他摸了摸阿九的脑袋，对父亲说，你不要害死你儿子。父亲抬起头，愣愣地望着他，又望向阿九，他的眼泪冰冷地凝在腮边。他越过父亲的脸看向窗外，天和海已经连在一起，共同擎着一块深黑的帷幕。父亲摸了摸阿九的脸，说好吧，麻烦你带我儿子下船，我要收拾一下行李，马上就来。他抽出阿黄的腿骨，将它折成两半，把其中一截交给阿九，又拍拍他的肩膀示意他跟着乘务员下船。
阿九坐在候船室里等待，但他没能等到父亲下船。等他大一点，互联网足够发达的时候，他搜到了那天的报导：一男子于台风天在港口殒命，警方初步判断为自杀……记忆才卷土重来。那天的的确确有一场风暴，但和风雨雷电都无关，它诞生在阿九所在的地方，他是它的风眼，进行了无数次成功的眼壁置换。后来他做过很多回这样的梦，梦见他坐在候船室，无数人从他身边跑过，像人生的走马灯。醒过来他才想问，阿爸，你为什么要走？对一个十岁的孩子来说，走和死是同义词，都意味着消失、孤独和撕心裂肺。死亡不是被放在货架上可供挑选的待售物，父亲不该主动从货架上拿下它，放在人生的购物车里。
阿九十岁那年，父亲在码头投海自杀，台风接踵而至，母亲找不到他的踪影，被风卷起的钢板砸中了脑门。外婆只来得及将他从救助站接回家。后来老人忘记了一切，只记得台风天给她带去的恐惧，所以她反复地说，九仔，不要像你爸那样。
阿九也很努力地付诸实践，但在心里某个秘藏的角落，他知道他能理解父亲，但他不能说出口，一旦说出口就是对母亲和外婆的残酷背叛。那个抛妻弃子的男人不值得任何吊唁，但阿九却能理解。他想告诉父亲，在他心里，他一直是个英雄，但他知道一个孩子的崇拜远远不够，孩子是父母豢养的井底之蛙，他给出的敬慕理所当然，根本比不上曾经父亲能调动的舰队和信赖。那天台风还是来了，在漫长的踌躇和犹豫之后还是踏上了这块被盘瓠神祝福的土地，尽管在过去的无数次日夜里，台风像一只任性的野兽，习惯了背转身体，把咆哮吐给别的地方。
