一、

全天下都知道我丑。

有人说我，丑就算了，还要丑得人尽皆知、厚颜无耻，丑得连父母都受万人唾弃，也算是人中龙凤了。

他们说的没错，的确如此。且还真的叫凤。母亲给我取名叫凤凰。怕是指望有一天我能飞上高枝，高人一等。

可小时候我就知道，不可能。

母亲的美梦终会化作泡影。

男同学打我，揪我头发，喊我丑八怪。女同学躲着我，仿佛我是瘟疫。老师把我放在最后一排，最最角落的位置。

也好，远离黑板和讲台，保护了眼睛，避开了老师的唾沫星子。

还可以偷偷看小说。

落地的凤凰不如鸡。

首次看到这句话，我心里一震。觉得，汉语真好，真微妙。寥寥数字，道尽辛酸潦倒。

老师喊，凤凰，你起来说说看，这句话什么意思。

全班哄堂大笑。

我双唇紧闭，半天憋不出一个字来。老师也笑了，心满意足地让我坐下。

我的脸，滚烫、肿胀，眼泪在眼眶里打转。

可我清楚，不能让它们掉下来。死也不能。它们只会让我徒增耻辱。

窗外，大榕树胡须茂盛，白云闲散，阳光在树叶间错落斑驳。操场尘土飞扬，几个上体育课的班级在掷铅球、跑马拉松、拔河。

我把眼泪生生地咽回肚子里。

从没做过万分之一秒的凤凰，谈何落地？有何地可落？

由始至终，我都是匍匐在地的“鸡”，而已。

可一个人，再低微，再丑，再简陋，我还是一个人。

镜中，我看见自己：扫把眉，蒜头鼻，炭色大嘴，龅牙，突眼，两撮唇毛，褐色皮肤，四方脸。肩宽，身板厚，脖子粗短，臀圆如鼓，双腿肥壮。