一

天还没黑透，路上连个人影都难见。偶尔跑出个人来，缩着脖子，紧个身子，踮着脚尖屏着气，四下来不及张望，就嗞溜钻进路边的房子里。这个冬天来得仓促，倏忽间，便断了热气。最难忍的是头几天，厚衣服尚发着霉，棉被还压在箱底，又赶上连阴天。连个晾晒的日子都没有，窗外永远是铅灰色，绵绵无期的样子。

郑守仁裹了裹皱巴的军大衣，往沙发里缩了缩身子。这沙发是他从附近小区捡回来的，刚捡来时还半成新，把手还没掉皮，只是人坐下去的地方裂一道口子。可现如今，那道口子已经扯出半米长，两个座位也都磨白了，靠背蹭出个人形来，一坐下去，就有碎屑四散着蹦跳到腿上和地上，落在硬邦邦的鞋面上，雪花一般。可是，即便这样，他还是喜欢窝在里面，尤其是这样的冷天，这样的夜晚。

风刮得厉害，吹得这间简易板房砰砰乱响。一会儿是树枝落在屋顶的刮啦声，一会儿是塑料袋飘到屋前，挂在哪个角上呼啦哗啦地兜着风。

眼前这个工地已经建了两年。干干停停，停停干干，却总不见楼板搭起来，工人来了又散，散了又来，个个渺茫无期的样子。郑守仁负责看工地，在长条的工人房旁腾出一间做保安室。说到保安室，其实就是个摆设。谁没事去偷那些死沉死沉的脚手架和不值钱的水泥沙子？能随手拿走的破铜烂铁早就被老郑拿出去卖了，就差把门外那条老黄狗炖了吃掉。这会儿，它肯定缩在门口那堆湿沙子后面，蜷着尾巴，掖着脑袋，时不时看一眼房门，等着老郑给它扔半个馒头之类的东西，馒头若是蘸点油腥就更好了。