一九八零年，她三十三岁，这一年她生了第三个孩子。

命运把她放在那个工人阶级领导一切的时代里。她在西北纸盒厂上班，这个厂属于国营企业自营的“大集体”，她是“家属工”。

不过这丝毫不影响她的心情，她家“老头”是国营厂里的高级工程师。虽不是“楼上楼下，电灯电话”，但是买双皮鞋，买瓶雪花膏都不是难事儿。她时常仰望着厂区一排排梧桐，在深蓝天空中纵横交错的枝桠，随风啪啪拍响的大树叶子，彷佛是用长镜头构建社会主义大道的美景。

她的左手臂僵直，手掌能伸开，但不能完全张开，是个微残的人。老头年龄大她十来岁，分外怜惜她。当初老头调来这个厂子唯一的条件就是给她安排份轻省活儿，于是，她当上纸盒厂的仓管，不用搬也不用抬，就是计个数。这活儿太适合她了，高中毕业的她在那些没文化的老娘们堆里格外显眼。

她聪颖，长相也俊，但是在五岁那年发高烧落下左手臂僵硬，不能好好伸曲的后遗症。那几天她高烧，浑身疼，母亲一勺一勺给她喂着冰糖水，这是家里最高级的待遇了。可是她嘴唇麻痹，水都咽不下。父亲说过几天就好了，让她忍一忍。她躺着，眼睛盯着老旧破败的天花板，天花板上有雨渍形成的图案在不断地变换着形状，一会变成了小人书中的情节，一会变成了一团团乌云，最后变成了一张大饼脸，冷冷地看着她。

这天，隔壁邻居的刘婆子家里的马蹄表忘了上弦停了，来她家瞧时辰。刘婆子那天来对表，她家有块苏联表可是无人不晓的。进门看见这家孩子在床上翻身都打挺，就说：不好！这是要烧瘫巴啊！接着掀开她的被子揉搓她的胳膊腿。

后来刘婆子说，她这是“痹症”，正是因为坚持揉搓按摩，才让她没瘫巴。

母亲看着这个家里最小的孩子，常常止不住地叹道，我苦命的丫头呀。父亲懊恼地说，那时候看西医就好了！母亲跟上一句，还不是没钱！父亲反唇相讥，手表你也没舍得卖了！

父母很少吵吵，多数时候是沉默的。幸好她残疾的是左手，家里倾力供这个最小女孩子上学，她成绩优异。姐姐包揽了所有的家务，帮她洗衣服，帮她编辫子。可是高考落榜是因为体检不过关，就是因为这手臂的残疾，天之骄子里可不能有残疾人。

当时隔壁刘婆的儿子挺喜欢她的，这个高大的男孩子经常帮着她提书包、饭盒，他学习不好，她经常帮着他做功课，一来二去，两个人就喜欢上了。可是，刘婆现实，说他家找个这样的，吃亏了，陪嫁得有那块坤表，再给两钱儿意思意思。那时候她姐姐也快要嫁人了，刘婆心里一直惦记着那表呢。

她母亲觉得也是这么个道理，毕竟人家大小子各方面都不错。

于是母亲拾掇自己放值钱东西的小木匣，翻来翻去，除了几张国库券，就是这个坤表了。打开手帕细细端详，这块21钻的金表还相当的新，母亲每次上弦的时候都隔着帕子非常小心地操作，怕人手有油蚀了色泽。圆圆的表面，纤细的表针，细细的金属表链国内根本看不到，隔了多年还是又时髦又高贵，任何人看了都会喜欢。这里面有个故事，是当年母亲的母亲帮助过一个落难的日本人，那人回国时留下的这表以示感激，后来外婆把这块表给了母亲。

母亲想着去筹措陪嫁的事情被她知道，感觉自己遭受了侮辱，怒而同刘家小子翻了脸，分了手。

后面找对象一拖再拖，转眼五六年过去了。她偏找工资高条件好的，介绍人说，有个三十六、七岁的，丧偶，高级工程师，月工资80多，愿意不？80多一个月，那时候40多工资都能养活一家四、五口。母亲还踌躇着，这人过三十天过午啊。她却大声说，见！

那“老头”瘦高，**头，刚一进他们家院儿，刚想彬彬有礼地跟院里人打个招呼，院里的一只大公鸡就“呼啦”地扑上来，要啄他，还追着赶着，飞老高用翅膀打他的脸，往外撵。

“老头”狼狈不堪。逗得一家人都哈哈大笑，这一幕意外驱散了之前相亲的尴尬氛围，大家发现“老头”人很实诚，对她十分钟情。结婚后，她随着老头的厂子搬迁，要去大西北。据说去了那边，老头的工资马上涨两级，还有进山费，怎么的也有一百多块。都知道她跟着丈夫去享福了，搬家时大衣柜、五斗柜也显露得一应俱全。出发前，母亲含着泪郑重地在姐姐诧异的目光中把坤表给了她，母亲想的长远，远离家乡亲人支应，并不全是好事儿。

她后来多次看着这块表，好像因为有了这表，她感觉自己并不比别人少什么。母亲懂。

她记得母亲说过这表的来历。当时临近日本战败投降了，大部队都撤走了，只剩一些人散兵、家眷、辎重等。那个日本军人要去江边，可他跟同伴失散，迷了路，又不敢问路，他知道日本人招人恨。他躲在板障子后睡觉又冻病了，被她姥姥发现背回去救了命。姥姥看着那人带着眼镜，感觉像是有文化的人，生了恻隐之心，偷偷救了他。姥姥的父亲是识文断字的，她因此对读书人有种恭敬。日本人感激涕零，临走的时候要给姥姥几个大洋，姥姥不要，他要给姥姥他的呢子大衣，姥姥也不要，不过姥姥说，你还是别穿你的军大衣了，太扎眼了。姥姥说完给他找出棉衣棉裤让他换。日本人噗通就给姥姥跪下来，口中喊着“妈妈！妈妈！”，在怀里摸出一块手表，非要送给姥姥，连同换下来的军大衣都塞给了姥姥，消失在晨曦薄雾中了。

把那件军大衣后来染成黑色，走挈（亲戚）的时候都不穿，就是在箱子里放着，偶尔拿出来端详，手表也是，那洋玩意姥姥也是布包着压箱底。母亲出嫁的时候姥姥把大衣改了款，掐了腰，换了有机扣，用炉钩子烧热给母亲烫了头，烫着头，穿着时兴大衣的母亲那天还带上了坤表，让镇上的表匠给摸了机油，上了弦，对了时。

她眼前出现母亲时髦摩登的样子，心里想着母亲也就风光了那一天，接下来就是四处打着零工，照顾着丈夫子女，过着清贫的日子。其实那件大衣她没见过，遇到难事儿典当了的，但是再怎么难，手表是一直留着的。

到了西北后，他们安顿下来。老头指着远处的一座座低矮的山塬、青芃芃的平畴麦田说，这边像不像一个世外桃源？春天有漫山遍野的荠荠菜没人摘，夏天可以去水库钓鱼，秋天还有金黄的油菜花呢，又香又甜的味儿扑到脸上，钻到衣服缝里，几天衣服都是香的，冬天？冬天下雪，薄薄一层，没东北的冰天雪地……大自然，一年四季都是画啊！这塬上的水呀，是地下水，甜，这边的酒酿出来特别香醇……

他们有滋有味地过着日子，生了仨孩子。可谁也想不到，老头忽然就一天累倒在工作台前，吐了血，胃癌晚期。半年后拉了不少饥荒后撒手人寰，把她搁到半道上。

噩运又以至亲死亡的形式降临到她头上。死亡的真相，就是有巨大的不可抗力去随意拨弄你的人生。

那一年是一九八一年，她在异乡，成了寡妇，大丫8岁，二小子6岁，三丫一岁。她跟厂里交涉评“烈士”，老头就是为厂里累死的，怎么就不是烈士呢，这孤儿寡母怎么就不是烈属呢？

评烈士，必须是**才行，这是厂部**的原话，厂里不愿意把这种累死**的事捅到厅里去。于是，厂部**就找了这么个理由。她老头成分不怎么好，虽然是骨干，一直没入党。家里没有了这根主梁，也没抚恤金还债，那些当初借钱给老头看病，那些人看她现在这个情形，怕赖账，天天堵她要钱。

屋漏却偏又逢阴雨，襁褓中的孩子因为照顾不良，营养不好，得了急性肝炎，住院了。

她一个人照顾着病孩子，白天还得赶回去纸盒厂，入库记账。老头走了，原来都羡慕她的女人们又开始在她背后蛐蛐咕咕、幸灾乐祸。高中生吗，有啥用，命就是命。

她装着听不见，一夕之间，她走出了“世外桃源”的童话，走出了老头给她搭造的温室，给仨孩子撑起一个家。直到有一天厂部那人出事了，老娘们才都抿住了嘴角，闭了嘴。

那天，她迎面碰上那个最善于巧言令色、不给她老头烈士待遇的家伙，她开口就对着那人骂，缺德王八蛋！小人不得好死！

她好歹是高中毕业生，跟那些动辄为了块八毛就脱了裤子在地上打滚的老娘们不同，但是，那天，她脱口而出骂得那叫一个流畅，这段时间的煎熬让她憔悴了许多，轮廓清决的脸庞上眼里闪着仇恨的火苗。

厂部那人当即绕着走了。当然不会跟她当众纠缠，心情也不受啥影响，一个残疾寡妇躲远点就是了。再说他还赶着去招待所迎接了来访的领导。

他接了领导照常去厂里的小食堂吃饭，夜色中，小食堂散发着肉香和酒香。香酥鸡、豆瓣鱼他早就打电话吩咐了，酒也备上了，领导爱这一口凤香型的口感，他打听得清楚。

那天他也没多喝，却一起身就脚下拌蒜，他努力地保持着平衡，心想当年连敬十八圈都没事，如今怎么就踉跄起来，这可不好，让领导看着像什么样子。恍惚间，他看到领导胖大的身影开始冒起白烟，就像要蒸发的水升入空中一样。他听到有细微的脆响从头颅深处传来，夹带着一点暗疼，他还在想，这让领导看到像什么样子。

那人当夜就脑溢血死了。人们议论纷纷，分析他那一天的行事轨迹，那天除了被骂“缺德王八蛋小人不得好死”外，与其他没有任何不同，于是，她又被大家津津乐道，那传得神乎其神，一时间每个人都惴惴不安，拼命回忆自己有没有得罪过她。

戏剧的是，那人的女人也觉得自己男人的死应该算是“烈士”，可厂里根本就连追悼会都没给他办。

母亲那边捎信也说病重，可她没时间回去，走一天都要扣钱。家里的三丫总是各种毛病，她分身乏术。她是“大集体”，没有探亲假。家里各种开支都靠她那一点点钱，孩子们有交学费的时候，有鞋子破了没换的时候，有生病想吃罐头的时候，她总是不厌其烦地安慰着孩子们，再等几天，实在不行就把手表卖掉，那样就可以买任何高级的东西了，可孩子们也懂事儿，老大老二绝不让她卖掉传家宝。

她每天四五点起来先剁鸡食儿，她养了七八只鸡，母的就留着下蛋吃，公的长大点就杀了吃肉，她一手残，干活有些慢。喂完了鸡就捅开炉子做三个孩子的早饭，等两个大的上学，她要把三丫送去托儿所，大冬天的包裹得里三层外三层，她单手抱着还要锁门，她练就了歪着脑袋，用嘴叼着锁头锁门的技术。

一九八三年的冬夜里她收到了电报，母亲去世。

她无力回去奔丧，就像老头死的时候，她觉得心里缺了一块组织，怎么也长不回来。母亲又走，她知道自己除了努力把这个家撑起来之外没别的法子了。她偶尔在剁鸡食的时候眼泪扑簌扑簌下来，鸡尝到了盐分。

晚上，她就拿出那块表，放在枕边，听着滴答声，望着窗外，垣上有大颗星星，明亮闪耀，寒冷的光泽彷佛像露水那样滴下来。

这天她又迟到了三五分钟，被车间管事的白主任撞见，主任觉得她爱迟到就是无视他这个领导，于是正色对她说道，你这又迟到，写份检讨贴黑板上！她若无其事地写了，若无其事地贴了。

结果黑板前围了一堆人，原来她的检讨洋洋洒洒写了好几页，除承认错误外，也描述了她艰苦的生活和每天一地鸡毛的日子，老头死，母亲死，孩子病……好几个有点文化的都看哭了。白主任看这情形气得胡子都吹起来了，这女人要跟我对着干吗？

紧接着，就是每年涨工资，一般都每年涨两块钱，可是白科长就把她的那两元给抹去了，理由就是目无领导，目无纪律。

谁都知道，这不是每月两块钱，一年24块钱的问题，这是工资的基数，一年受影响，年年受影响，而且差距会越来越大。

她听到这个通知后去找白主任评理，白主任见她就走，不听不理。她可怜谁都知道，可是不能因为可怜就违反纪律，白主任想到这儿，又挺直了腰杆儿，背着手踱出门，还有一个**培训要去参加，上面给他明示过，让他在这个小破厂锻炼锻炼，积累资历，明年就调大厂当车间主任了。

第二天，他们又碰上，白主任直接掉头往回走，她在后面厉声道，姓白的，你这个缺德短命的！

虽然隔了有近五、六米，他仍觉得声音炸的耳膜疼，嗡嗡的。他下意识地用掌心按了按双耳，还手指抠了抠，缓解那种不适感。

白主任终于熬到了去大厂，熬到了车间主任的职位。

只是这几千人的厂，有时候就还是那么“寸”，有时还会遇到她。虽然每次他都努力避开，但是老远，那句“缺德短命”的话都像蛇钻洞一样拼命往耳朵里钻，他听说过厂里的传言，听说过她的诅咒功力，得罪她的人会现世报。他不信这样的无稽之谈，一个无神论者，脱离了低级趣味的人，怎么能像那些老娘们一样无知呢。

可是他由于耳鸣而彻夜难眠，这让他很吃不消，他努力撑起身体，决定睡不着就去跑步，把自己累透透的，看能不能睡着！这天凌晨四五点钟他又起床跑步，星星已经退去，天籁耸动。冬月格外的漆黑，格外的冷，他冻得上牙打下牙齿，连哼着的《挑滑车》都跟着哆嗦了：“看看看前面，黑洞洞洞，定定定是那贼……”他想快点暖和起来，于是加快了速度。

“看前面，黑洞洞……”他已经不哆嗦了，正待快速跑过一个丁字路口的时候，忽然迎面一个巨大重击撞击在胸口，他砰然倒在一米以外。一股温暖的腥甜涌上口腔，他觉得他的胸骨转了个弯，笔直地插入肺里，肺在努力地紧裹住这个外来物，可徒劳无益，空气像铜号在吹奏笛子，血液惊慌地飞散；他的口中发出“嘶嘶”声，眼神涣散地躺在凌晨黑暗的道牙子旁。

白主任也死了！

惊天霹雳劈在半空里，消息如惊慌的热锅蚂蚁——他让一个骑着自行车赶路上学的学生给撞死了！有人说自行车能撞死人？能。保卫科的人去看了现场，那自行车正是从一个大坡冲下来的，黑灯瞎火的速度加速度地撞上正好也是加速奔跑的白主任。有人说，他不锻炼身体就不会死了，更多的人都欲言又止。

那天她仔细地洗了脸，涂了雪花膏，用烧过的火柴梗描了眉，坤表戴在右手臂上，她给三个孩子也擦了脸换了干净衣服，用热的煤钳给丫头的刘海烫了卷儿。一家人走到厂部的照相馆拍了一张全家福。只是因为那天，她把全部饥荒都还清了。她三十六岁，大丫十一，二崽九岁，三丫三岁半。她在照片后面写上每个人的年龄，那年是一九八三年。

往后的多年，不管多难，每年总是要拍一张全家福。

命和运的大脚在每一个人身上碾压着，践踏着，鞋印儿不一样，但终究来着同一种力量，还有着某种秩序。

三丫六岁这年惹祸了。她看到隔壁的孩子有香蕉吃，那又神秘又高级的水果让她非常眼馋，严格的说，她只吃过橘子罐头，还是在生病的时候才能吃。她回到家在柜子里找到了母亲的苏联表。她记得母亲说这手表是21钻的，就是里面有21颗红宝石。三丫又找出螺丝刀等工具，她看见过母亲用这个工具打开过表壳。她想如果我能打开表壳，只拿一个红宝石出来，是不是可以去商店换四个香蕉呢，全家一人一个，然后再把表壳盖上，谁也不知道。于是她撬开表壳，用钳子硬撬，不一会就撬下来一个镶着红宝石的零件，但是整个表芯松动了，整个掉下来，表针也掉出来了。

三丫知道闯了大祸，小声哭起来。哥哥看到这个情景，也吓坏了，忙跑去她上班的地方把她拽了回来。

她一路上听到事情的原委也惊慌不已，但等亲眼看到散落的表零件还是相当的震惊，她判断了下，是没法修复后，坐在椅子上，不说话。

三个孩子站在她面前，三丫还在啜泣。

忽然她站起身，从兜里掏出包钱的手帕，拿出大一点的一张，吩咐大丫去合作社买香蕉。

大丫不解，但还是接过钱，瞪了三丫一眼去了。

她脸上已经平静下来，把坏了的手表都收到一个小匣子里面，嘴里喃喃地说，时辰，一切都有时辰。

香蕉终于到了三丫手上，她试着咬了一口，带着皮的，又苦又涩。

凄惶的日子缓缓地过着。纸盒厂的效益越来越差，经常开不出工资来，好在老大老二都进了厂工作。三丫从小体弱，但是读书用功，让她想起当年的自己，于是跟老大老二说，家里无论如何都要供妹妹上大学。孩子们说妈你放心吧。

三丫大学毕业挣钱后就给她买了一块表。那时候纸盒厂倒闭，她在厂门口摆了个小烟摊儿，也卖港台影星的贴纸，流行的弹力球什么的。她手不好用，但是卖得便宜，买的人还挺多，总能赚个三瓜两枣的。

她嗔怪三丫乱花钱。三丫说，妈，别担心钱啦。以后赚得多了，再给你买更好的表。

她说，别买，我眼睛看不见，也不喜欢表。

三丫说，你怎么会不喜欢呢？

她正色说道，三丫，小时候的事儿你别往心里去。姥姥给的那块手表其实就不值什么钱。那时候去典当时就给鉴定过的，表壳不是镀金的，只是金色而已，表里的红宝石也不是真的宝石，而是人造的。总之，不值几个钱。

啊？

那表放着，大家心里就是个依靠……什么也没有人值钱！