客家小镇,桃花源一般的存在。天渐渐黑下来，小酒馆门外的暗影潜进来，房间的灯光越来越亮了。

两个人对坐着，灯光照着桌上的菜肴，仿佛某种仪式还没有完结。他们一边轻抿嘴唇品尝菜肴，一边看着虚掩的门，等着服务员上完最后一道菜。

她看了看他，说：“喝吧，你先慢慢喝。”说着起了身，拧开了酒瓶，为他倒上了酒。

他没有推辞，用手指轻轻地点了点桌面，说：“好想和你一起喝。”

她的脸上忽地飘来熟透的苹果一样的红，就像刚刚喝过了酒似的，她笑着说：“我也好想和你一起喝，等下次不开车，我一定陪你喝，陪你醉。”

她坐下来，灯光映着她纤细的手指，柔和、粉白，脖颈光洁的线条延伸下去，消失在鼓成波浪的衬衣里。

“你说过好多次了，我们总是找不到你也可以喝的机会。有几次你没有开车，但我忘了要你喝。不过女人喝酒总归不太好，是吧？”每次相约后，总是她开车来接他，所以他惜香怜玉的语气里带了点男人的自责。

“我真不知道你们男人喝酒是个什么滋味，因为深圳从来没有朝九晚五的日常，所以想释放倦怠？调整身心忘却烦忧？对于你，我觉得都不是，你倒像打通了通道似的，一扫平日里的抑郁和疲惫，给人一种清醒和畅快，所以我很喜欢你喝酒的样子。”

他把得到欣赏后的快乐藏在深思熟虑的神情里，笑了一下，开始喝酒。入口的酒，其实是冰凉的，只是在酒精渗透到血液里，才能揉搓出热量，点燃身体的冷寂，然后有种巍巍气势在身体里升腾，一如森林里高大的树冠在微风里摇摆，看似没有动静，其实暗藏了排山倒海的力量，但是这种气势和力量不过是一粒四处飘飞的花粉被苟合后所带来的，这种大与小，强与弱的对立和包容，仿佛与一切事物的本质一样；或许每一次酒精冲击，就是对这种本质的一次寻微探幽，这也许正是男人们贪恋喝酒的原因吧。

现在他的思维像这粒飘飞的花粉落在了花蕊上一样，生命的微粒活跃起来，一个崭新的局面打开，他渐渐从文质彬彬的对答中走出来，不再那么拘谨了。

她用渴望而欣喜的眼神看着他，她最喜欢他此时的状态：语言生动准确，思路清晰，每一个现实的问题，他都可以用哲学的方式和宇宙万物联系起来；对于她的一切问题，他从不口若悬河，故弄玄虚，他的尺度把握得很好。她倾听着，时而低眉颔首，时而支颐独思，随着他娓娓动听的话语，她从现实走入虚幻，从思想的表象走入精神的深邃和广袤，每当这个时候，她细腻的眼睑就会像括号一样微微下垂，眼里的光泽在黑黑的睫毛间熠熠生辉。

她的脸庞沐浴在灯光下，玲珑的鼻翼像吮吸花露的蝶儿的翅膀微微颤动一下。他的腿在桌下不经意的碰触，使得她轻轻一颤，这个带着体温的感觉像水一样流贯到她的指尖，又像山雨前忽然聚集的乌云一样涌到她的脑子里，在她不知所措时，他抓过她的手，用另一只手在她的手背上轻柔地搓了搓，似有千言万语的样子，却什么也没有说出来，他努力想表现出她所说的清醒和畅快，但最后只是傻傻地笑了笑。

她怜爱地看着他，用手掌覆盖在他的手背上，然后把手从他的手掌中抽出来，她说：“别喝多了。”

他从来在她面前，都表现得镇静自若，即使在喝多的时候，她也从不会说“别喝多了”，相反她总是带着鼓励对他说“还要吗？”今天的晚餐才开始，甚至菜还没有上齐，就像球赛刚进入前半场，就遭遇了黑哨，一开始就直奔结果而来；每次和她在一起，尽管多少会留下遗憾，但是这种遗憾不会影响他们彼此的好心情和满足感，分手前，他们仍然不会忘记拥吻而别。

我喝多了吗？一股强烈的保护欲从他心里涌起，他的脑子里充满了压力。这种压力使得他开始怀疑自己的性情和品质，怀疑自己的很多行为是染上恶习的结果；譬如在情感上毫无节制，时有放纵和挥霍，对事物判定和决断时，常处于懵懂或是迟缓的状态，有时根本就表现得十分弱智。

就说关于这顿晚餐吧，到底安排在哪里的想法已经跟随他一个星期了，只要一想到日期就要来临，他就感到自己像一块吸满了水的海绵，轻轻一碰，就要漏出水来，直到他坐进了她红色的小车里，他也没有想出具体的位置来。他们开车转了好久，从深南大道到香蜜湖畔，从梅岭到尖沙咀，经过了一个个的餐馆，回避着可能遇到的熟人，他的提议几近愚蠢，都被她轻易否定了，最后他们从城区过桥到了这个客家小镇，觉得这里的小餐馆相对偏僻幽静，是个能够营造幽会气氛的好地方。

在他正感觉这里的静谧能听得到彼此心跳的时候，门外有嘈杂的声音传来，好像是几个钓鱼晚归的人，不知是在这里吃完了饭要出去，还是饿着肚子才进来，反正他们谈着钓鱼的事。

他们警惕地对望了一下，开始怀疑这里是否是安全之所。他起身小心地从虚掩的门走出来，穿过走廊，他看到大门前的灯光下，那几个钓鱼的人在汽车后备箱里整理渔具，养在塑料收纳箱里的鱼受到了惊吓，猛地摆着尾巴，灯光把四溅的水花照得像散开的碎银。

走廊的尽头连着庭院里的菜畦，惨白的月亮卧在这个还没过度开发的小镇上空。临水的树林灰蒙蒙的，保持着原貌的建筑物除了临街的两排屋顶上灯光耀眼外，其他的灯光疏离有致。镇内的石板小道很平整，镇口的公路上偶有赶路的货车开过，它们身躯庞大地拖着黑色的影子，呼呼地发出只有在夜里才听得到的声音。

院子里足够亮，基本上没有令人恐惧的阴影，甚至可以看清楚所有的东西——冬青的树篱、围墙、两根不锈钢管之间拉着的晾衣绳、带着细小虫洞的萝卜菜。

他顺着一条水泥小径来到院子里的卫生间，吧嗒打开灯，里面显得整齐，洁具很干净，不是他想象中又脏又臭的那种。

他从卫生间出来的时候，大门前的汽车已经开走了，地上有一片水渍。一个收拾得还算整洁的老年妇女抱着她的孙子坐在前厅的吧台里。

“今天的这个酒不是原装的吧？”他问道，尽量表现着善意，使自己的语气不引起误会。

“是装在瓶子里的散装封缸烧，儿媳妇她娘家槽坊的，卖得好俏的，有问题吗？”老人尽管带着很浓的客家口音，但他还是听得很明白。老人把臂弯里的孙子换了一个边，样子很和气。他早看出来了，他们是靠祖屋开店的家庭模式。

“哦，没事。好像还有一道菜没上，我顺便把单买了吧。”

老人笑了，“你的同伴已经来问了菜、问了酒，单也被她买了。你们什么都想到一处了，真是一对互相体贴，心心相印的好人儿。”老人话里没有揶揄的成分，显得十分厚道和真诚，或许她把他们当成了夫妻。

他走进房间，老人的儿媳已把最后一道菜端了上来，正在和她说着话。儿媳脸上白里透红，身板健康硬朗，说话直爽，语速快，一看就有股山里人特有的干练利索劲。

“我们这的菜和酒都是我娘家人托班车送过来的，纯粹的农家菜，城里是吃不到的，”儿媳瞥见他推门进来，像是在等着给他作解释，但她又不正面对着他，而是说给两个人听，“封缸烧里有股荔枝香味，是吧？这是传统工艺酿制所独有的，任何化学的香精都不能调出这个味道的，所以，恭喜你们今天喝到真正的客家酒了。”她边说边往门口退去，那种训练有素的姿态，一看就知道她有过在酒店打工的经历。到了门口，她躬一下身子，说：“你们安心吃，有需要再叫我，多长时间都行，我们不急着打烊。”她诡秘地一笑，话里带话，转身把门轻轻地带上了。

他坐下来，抱歉地对她说：“很不好意思，怎么你去买单了？这不符合国际惯例。”

最后一句的幽默把她惹笑了，她噘着嘴娇羞地回应道：“不能每次都要你破费，今天尤其不能要你买单，你看刚才这个小媳妇的眼神，好像我是你刚姘上的女人。”

他顿了一下，在空中握着拳头，扮了个怪相，“我们要做一对庄重严肃的人，不！是一对庄严的老虎。”然后把双手的大拇指按在太阳穴上，扇动手掌，唱起来：“两只老虎，两只老虎。跑得快，跑得快。一只没有眼睛，一只没有耳朵。真奇怪，真奇怪。”

她用手捂着脸，从指缝里看着他的样子，呵呵地笑起来。

“我之所以买单，至少可以减少她不怀好意的看法，我宁愿她把我们当成夫妻，夫妻出门女的买单，这才是正常的。”

她在为自己鼓劲的时候，脸上笑的余波渐渐淡去，露出糟糕复杂的神色。

“我们不正常吗？即使再正常不过的事情，也会有人误会的，因为世上的美丽不会单独存在，甚至根本就不容许存在。难道我们不是夫妻，就不能是朋友吗？”他用膝盖碰了碰她的膝盖，把她的手拉到自己的嘴边。

她夸张地把手拉回来，瞪大眼睛，指了指门的方向。他回转身看到虚掩的们，慢慢地开大了口子。他起身时，她已冲到了门边抓到了门的把手，他帮着她把门锁好后，把手放在她温柔的肩上。她脸上涌现苹果一样熟透的红晕，搂着他的脖子，咬着他的耳根说：“难道我们仅仅只是普通朋友吗？”

“我们当然不仅仅只是普通朋友。”他贴着她的脸，感到了她轻盈的气息和双颊的滚烫。

他的指尖掠过她的脸颊，她抑制住了自己的激情轻轻地阻挡着他的手。他原本在适度的酒精作用下，会放纵自己的思绪，但绝不会做出很彻底的事来，倘若他强求一点，或许她会迁就他吧。

他们兴犹未尽地重新坐在座位上,“我们这么多年了，差不多快二十年了吧？”她知道眼前的男人会非常得体地应对她所有的问题，但她仍旧会时不时地以问题的方式切入话题。

在他们相识之初，她耍过所有女人的小手段，比如问他，他们相识在哪一天，每个月相聚的次数等等，但今天她不是提问而是感慨。

“是的，确切地说，十八年了。”这个问题在他心里重复过多次，所以他不假思索地回答出来。

“我一直在想，是什么把我们的感情维系这么长的时间。我的答案是：最本能、最真实、最简单的相处，你的呢？”

他略作思索，说：“是默契，对，默契！我们之间虽然缺少山盟海誓的浪漫，但一定是纯粹的，理性的。在这个世上绚丽灿烂的事物转瞬即逝，只有朴实无华才能天长地久。”

她把夹在两腿之间的手抽出来，捧着自己的脸，“多希望我们能相处得自然，象同性间那样无所顾忌呀!但我们注定需要理智，需要避让，我们有对家人的责任和义务，我们有家庭有儿子有父母，有朋友有工作。诽言和误会也是伤害。”

他用暂时的沉默给与了肯定，“人生好不容易，你我能这样身心愉悦地相处这么多年，能在我们各自的家庭和工作中互相保护，隐忍我们的激情，维护这份隐私，我真的很感激你。感情和与身俱来的某些事物一样，不是以好坏相论的，感情是爱屋及乌而不是鱼与熊掌兼得，我们虽然不能建立一个在一起生活的物质家园，但我们一直在构建一个只属于我们的心灵世界和精神空间，我们互相信任，袒露身心，在现实和精神的不平衡中，把现实里必须藏着掖着的都交付给对方，在相互的慰安里弥补精神的缺失，我们不伤害谁，不危害社会，我们没有错。”

他的沉醉把她带进了美好的遐想以及思想的诡秘之境，她说：“人们有时喜欢吃淡味的面饼，有时喜欢辛辣的食物；一杯香茗，一帘花影可以把你带入沉静的生活，也可以使你神游于冥冥之境，但生命又是激越奋进的，有如火焰在隐秘之中时时燃烧……”

她常常有些诗意的念头，但很少有如此诗意的表达，他听着她呢喃的话语，忽然觉得天下最美的诗句一定来自最贴切的联想和比喻，如果说她身上有那么一点优雅浪漫的话，其实也是来自于她最朴实的、善解人意的天性。

他们相识在马路的斑马线上。绿灯就要亮起，她的小电动车在中途忽然熄火，路过的他帮她把车推过了马路。

她觉得面熟，知道是同事，又不敢相认。听口音，她觉得他是老乡，那时全国各地的人都涌到了深圳。深圳没有外地人，到处都是老乡。她从总部刚调过来，不知道他是部门经理，因为他们不在同一部门。

她红着脸，尴尬极了。而他却知道她的一切，知道她的优秀，也知道北京总部的规定：总部培养的人必须有在基层锻炼的经历。为了化解尴尬，他主动作了介绍。她猛地一惊，她说：“我认识您。”

其实她并不认识他，只是听说过他的名字，读过他的文章，他的专业论文有很多字眼和词汇现在很少有人用，而且文白掺杂，有股民国风格，所以她一直以为他是位七老八十的老先生，却不想眼前的男人脸庞清秀俊郎，眼里含着既坚毅又温柔的光芒，以至于见到他的那一刻，引起了她从灵魂到身体的慌乱。

为了表示感谢，她邀请他吃饭，而且强调了就他们两人，她这样说不是故意给他想象的空间，一是她刚调来，还没有自己的姊妹圈，二是不想给人以巴结**拉拢同事的嫌疑。他对她说了一些很委婉的话，但是没有拒绝和推辞，否则会显得没有礼貌，甚至造成伤害。

之后的某一天，他们互相追问，互相剖析心迹，重提了他们第一次的晚餐，他带着粗鄙而嬉戏的口吻说：“当然你红润娇羞的脸，削肩柔骨的体态，丰腴的臀围，细致的腰身，也是我不能拒绝的原因。”

描述女人的身体，即使再优美的赞赏，当着女人的面，也会使人难为情的，这样的话多半都是在他微醺的状态下，放纵身心，发泄兴奋而说出的话，虽然显得愚蠢而粗俗，但是她暗暗喜欢。大胆而温柔，这正是这个男人的魅惑所在。

自从他们相处以来，一种被毒化的快感，使得他们既自责又动心，彼此的内心被无法言表的东西充盈着，思念与日俱增，渴望愈发强烈，朴实的的温情，热烈的举止使他们丧失了在不能见面的时日里的一切快乐，也使他们丧失了挣脱这种渴望、思念的理智和意志。

多年来，她一直不想提及初次见到他的时候那一瞬间的慌乱，但在他们历经多次的误会，发生了激烈的争吵之后，她在作最后告白时说：“就在那个时候，我看到你的眼睛好深邃，好有内容，一瞬间，我就被你击垮了。”

他们虽然不在同一部门，但是见面的机会很多，楼道、走廊、会议室，还有部门交叉的工作或是有专门事项时，他也会以负责人身份出现。她总是放不开，对他过于客气，过于礼貌；而他呢，用一种适度的幽默方式，故意高声和她谈笑，她接话时，总是有一丝慌乱，脸红到耳根。

后来他发现她的部门领导—— 一个不长胡须，夫妻异地分居的白胖子，经常以工作需要之名带她出入饭局，不断以各种借口在她办公桌前晃悠，甚至有一次在他们幽会的时候，白胖子打来电话要她加班，而且还要她先到白胖子的单身宿舍去拿资料。她虽然极不情愿，但在她看来工作是神圣的，她没有看到他的妒意和怒火，她说：“对不起，我也好想多陪陪你。”说着去搂他的脖子。他已经丧失理智，几近疯狂，粗暴地挡开她的胳膊，对她吼道：“不要拿你的单纯和工作当挡箭牌！”

她气红了脸，泪流满面地说：“我就是一个小女子，没有什么追求和奢望，我不看重名望、地位和财富，我只是想，有了你这样的朋友，我的人生才是圆满丰富的。不要这样对我，好吗？”说完，强忍着悲伤出去了。

她加班完后，毫不犹豫地给他发来了短信：“对不起，我知道你很郁闷，充满了委屈，我相信你终归还是能够克制的，我们是成年人，不要使性子，不要小心眼，不要瞎敏感，爱你哟！”

他在气头上，还没恢复理智，马上回了一句：“不要激发别人的暧昧，也不要自认为有原则，不能察觉危险的原则其实是无知。”

她不再回他，一连几天，他们痛苦地僵持着，谁也不理谁。在公司的走廊里，他不再和同事高声谈笑，两眼的余光瞥见玻璃后面办公桌前的她，总是神情抑郁地低着头在电脑前忙碌。

男人的高傲多半是自私小气和任性造成的，虽然有时会表现出一些果断和勇气，但或多或少都会留下遗憾和悔意。他觉得自己太狭隘，不包容，不自信，吃醋不靠谱，对她的伤害没有道理，尽管理性在他脑海时时浮跃，但妒意中烧的怒火却不能熄灭。他痛苦得快要崩溃，内心祈求着她的原谅，但羞愧使他始终开不了口。

最后还是她给他发来短信：“独走街头，想了很久，反思了很多，我希望有时间能和你沟通一下，我相信你能看在同事的面子上，看在我们过去的友谊上，你会给我这次机会的，我们一定要当面谈谈。”

他愣愣地看着短信，纠结了很久，才回信：“我怕你又遇加班。”

好久之后，她回信：“我能感受到你很在乎我，但这既不是友谊更不是爱，我很疑惑。你的丰富里缺少包容。不要咬文嚼字，转弯抹角地撒气，不要冤枉、讽刺、挖苦人，谁都不易，人到中年的不易。也许我太粗糙、太呆板，造成了你的不快，真的不是有意的，原谅我的无奈和无能。”

在他们的误会到了最决绝的时候，他们会使用极不理智，甚至恶毒的语言攻击对方，然后又各自检讨自己，向对方道歉；在再次相聚时，他们又会不由自主地深情一笑。

现在他们坐在小镇的小餐馆里，正是在前不久的误会之后的又一次相聚，他们把误会当成家常便饭了，好像每一次的不愉快是为了下一次的更愉快一样。他们不知道为什么会是这样，而且彼此都会全身心地接受这样的状态。

她看着他喝酒，听他酒后忽然闪现出的，带着灵光宝气的一些想法。

“两扇门一模一样，一扇后面是饥肠辘辘的猛虎，一扇后面是年轻貌美的美女。”他讲着野蛮国王判决嫌犯的法律，“嫌犯打开门后，若是响起悲痛的铁铃声，那他就成为了老虎的腹中餐；若是响起了欢快的铜铃声，那他就会带着美丽的新娘回家。”

她看着他，好像有了什么深刻的联想，忽然说：“你就是那只凶残的老虎。”

他沉默了好一会，说：“我们都是老虎。”

她笑起来，学着他刚才的样子，用大拇指按在太阳穴上，竖起手掌，边扇边唱起来：“两只老虎，两只老虎。跑得快，跑得快。一只没有眼睛，一只没有耳朵。真奇怪，真奇怪。”

他附和着她唱完后，他忽然问：“这首儿歌我们小时候唱过，我们的孩子们也唱过，可是好端端的两只老虎为什么一只没有眼睛一只没有耳朵呀？”

她停下来，略一沉吟，“是呀，为什么？”

他告诉她：“很久以前，老虎王国有一条律法，直系亲属之间不能恋爱通婚。但有一对老虎兄妹，他俩各自身怀特技，虎兄长着一双千里眼，虎妹长着一对顺风耳，他俩从小一起长大，一起玩耍，还经常携手跑到虎山的最高峰上，虎兄眺望远方，把看到的奇观异景讲述给妹妹听；虎妹聆听远方，对哥哥学唱着从异国传来的歌曲。长年累月的耳鬓厮磨，他俩不知不觉中爱恋上了对方。族长曾劝阻他俩不要再执迷不悟，否则将要受到严厉惩罚。按照虎国的规定：如果虎兄虎妹执意相爱，那就必须废掉各自五官之中的一个。为了向世人证明彼此之间忠贞不渝的爱情，他俩毫不犹豫地接受了惩罚。于是，虎兄挖掉了自己曾为之自豪的千里眼，虎妹割掉了自己曾为之骄傲的顺风耳，他俩终于用惨重的代价，如愿以偿地相爱并相伴终生。”

她听后百感交集，“原来简单浅显的儿歌背后，居然蕴藏着这样的一个爱情故事，好感人肺腑。看你刚才没心没肺地唱着的样子，你不觉得辜负了虎兄虎妹的一片痴情吗？”

他不回答，刚才的旋律在他脑海里奇妙地跳动，然后又分解成某种黑色的基音，他突然想到她那辆停在门外的红色小车，他站起身来，  说：“时间不早了。”

他们回到了小车里，空间太狭小。他知道她要调回总部了，她也知道他的妻子马上调来深圳工作了，他们谁也不提分离的事。她打开发动机，在黑色的夜空，他们一路顺风地回到了城里。