（一）

那日深圳“大寒”。严斯文身体不冷，但心里冷。

医生都穿白大褂、戴着口罩，看起来差不多，但医术有高有低。严斯文网上抢号时，看过就诊医生的简介，她信任她。

医生将手伸进内衣，在她的指引下，摸到右胸那个肿瘤，用手指肚按了按，自言自语说，鸽子蛋大，有点硬呀！然后又在周边按了按，松开。

医生洗净手，坐在桌旁，眉头深锁，她在病历本写上：“癌?”，然后给她开了各种检查单。

病历本上的字让严斯文感到惶恐，她努力使自己保持镇定，但她接下来的行动都略显呆滞、机械。她，神情恍惚，头顶上好像有无数只苍蝇在不停打转，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。

进入超声科，是一位男医生，让她脱掉上衣躺在床上做B超。严斯文红着脸，扭扭捏捏。她身体的皮肤月光一般柔和、透亮，已经很多年没有向他人展露。医生助理催她快点，说，其他病号还排着队等做检查呢。严斯文的心一慌，抬手将上衣从头上挣脱时，差点扯烂了衣服。

她的胸部是那么的干净、柔软、饱满，曾经流出甘甜的乳汁滋养新的生命，可现在却被陌生的男医生看到，并涂上又凉又滑的耦合剂，用探头压着反复摩擦。严斯文有一种无地自容的感觉，她将衣服盖到脸上。

做完B超，她用纸巾一遍又一遍地擦掉耦合剂，她感到它弄脏了她。

做钼钯，依然要脱掉上衣，她站在那个机器旁，两块冰冷的夹板硬生生地夹住她的右胸，“哎哟——”，一种电击般的感觉，刹时弥漫全身，她显出龇牙咧嘴的表情。终于，“卡嚓”一声结束了。她一边穿衣服一边擦眼泪，那种疼痛让她感到恐惧，似乎被人实施酷刑。

晚上睡觉时，她像烙饼一样在床上翻来覆去，一想到那种疼痛，她全身仍一阵紧张，心有余悸。

几天后，拿到穿刺检查结果。严斯文整个人仿佛突然掉进一口黑咕隆咚的深井里，被一股寒凉浸透，她像只弱小的蚂蚁，有一种万事皆空、万念俱灰的无力感：竟然是癌症！她心里无限悲凉却无所畏惧，说，老天，我的命，在这里，你想要，你就拿。她记起小时候，她曾经养过许多花，冬天来临，凛冽的寒风小刀子一样刮着，那些花纷纷凋零，飘落在地上，慢慢失去颜色，枯萎。

接下来的日子睡前辗转，杂念如潮，她自制的艾叶枕头包不时响一下，像微风吹着树叶的声音。她感到有什么东西从她的身体里流走了，她变得干瘪，只剩一副空空皮囊。她睁着眼睛等天亮。

她不由自主地想，她怎么会得癌症呢？

严斯文在严暖阳3岁时办的离婚。从不幸的婚姻中走出来，她有一种获得解放的新生感，她将严暖阳交给父母，来到深圳改命。

初来乍到，一栋又一栋漂亮、阔气的高楼大厦让她眼花缭乱，上下班的高峰期，大街、小巷，到处都是人，乌泱乌泱的，大多提着便当，行色匆匆。地铁上、公交车内的人挤得像罐头里的沙丁鱼，人多得让她心慌，她夹裹其中，走路带跑，好像她只要稍微迟钝就赶不上了。宽广的公路上，双向车道，各种车，一辆接一辆，像一条长长的巨龙，壮观啊！更壮观的是深圳茂盛的树、鲜艳的花朵、丰富的绿植，像深圳的人一样，到处都是，使钢筋水泥筑成的城市变得生动、鲜活，生机勃勃。

严斯文租着一间带厨房、卫生间的农民房。来深圳的第一个中秋节，有同事邀请她一起过节，那时她工资少，不想欠人情，拒绝了。晚上，她一个人吃饭，做了一个炒菜、一个汤，盯着电视机看“花好月圆”的中秋晚会，她一边吃一边看一个很喜庆的节目，突然，她的眼睛不知怎么就迷糊了，眼泪啪嗒啪嗒落了下来，一滴、两滴、三滴，洇湿了地上的瓷砖……她一时情绪崩溃了，哭得上气不接下气。她来深圳，原本是奔着有品质的生活，让生命发光发亮。

深圳很多的单身男女，个个像座孤岛一样，既渴望温情，又害怕温情的背后是陷井。严斯文长得好看，一张白白嫩嫩的圆脸，一双明亮的大眼睛，身材丰腴匀称。有不明真实身份的男人试探她，时不时在她面前晃来晃去，没事找事，逮到没有旁人的机会，靠近她说，她那一双眼睛勾人魂魄；又说，她的神态与举止有时像受到惊吓的小鹿，可爱。深圳人来自四面八方，鱼龙混杂，啥人都有，耳边时不时听到哪个拜金女使用高级手段钓到金龟婿、大阔佬，哪位美貌白领被人骗色骗财，气得吐血离开深圳。她是一个清清白白的人，不想成为任何人口中的八卦新闻。她抬着头，摆着一副端庄的面孔，显着神圣不可侵犯的神情，不回应，直接跳槽换单位表示态度。

第一次婚姻，让她身心俱伤，她不想再婚，拒绝风花雪月，拒绝任何暧昧，她想，她一个人也能活得好，何况她心里已经有了他。跳槽后，她将她的离婚作为个人隐私彻底封闭。

手术后，接下来是化疗、放疗治疗，那一年，严斯文大部分时间在医院度过。

化疗是对身体极为残酷的摧残和折磨，各种副作用：恶心、呕吐、纳差、脱发、浮肿、便秘、失眠，走路时；一脚高一脚低，像踩着棉花，身体百般不适。行尸走肉中，她感到她的眼睛变得呆滞，反应变慢，曾经像奶脂晶莹的皮肤变得青黄，脸上、手臂长出黄褐色的斑点。

能挺过来，离不开她娘家人对她竭尽全力的帮助，犹如她爬一座陡峭的高山时，给她伸来一张云梯。那一年，她的母亲与姐姐精心照顾着她，她的父母包揽了严暖阳上大学的所有费用。她真切感受到亲人贴心贴肺的关爱与支持。亲情就像阳光，像水，像空气，供她活下来。

她家里就她和姐姐两姐妹，她是幺女，父母更心疼她。

化疗、放疗治疗结束后，严斯文就退休了。她过着平静、有规律的生活：买菜、做饭、吃饭、散步、看书、做“八段锦”、刷手机、做帐，适时去医院买药、打针、复查，每夜睡前吃一颗依西美坦片，偶尔，加一颗艾司唑仑片。她不想自己退休后的生活空虚无聊，想东想西，想她身休里的癌细胞是活跃还是沉睡，她接了一家企业的代帐业务，赚点钱补贴医药费。刚退休的老会计总是受企业欢迎的，不用交社保，帐做得漂亮，开源节流的建议也合理，对严斯文格外尊重、恭敬，做帐的票据、凭证每月都是送上门，若有啥重要事情必须去单位，也是开车接送。

（二）

严暖阳的脚不小心踢到桌下的暖水瓶，“砰”的一声响，随即是慌乱的尖叫声。他迅速将那只烫伤的脚放在冷水盆里浸泡了十多分钟，然后在严斯文的帮助下，去了医院。

医生说处理及时、正确，开了“京万红烫伤药膏”，几盒吃的药丸。医生还说，如果不发炎，半个月内可以上班。

严暖阳是一家大型装饰工程公司的设计师。过完春节上班不到两周，他又得休息。但这次休息不比往常，脚伤，只能居家。

烫伤并不严重，可以穿着人字拖鞋慢慢走。从医院回到家，严斯文用棉签浸了茶油给他擦拭烫伤，然后涂膏药。严斯文一走开，他就打开电脑玩游戏。这让他忘记他的烫伤痛。

严斯文推着推车去超市买菜。

平日在家，她的着装都是宽松的棉、麻料的衣裤，方便她锻炼身体。深圳气温高，户外走几步，稍一运动，身体就会出汗。每每出小区，严斯文都会脱下家居服，穿上漂亮的裙子或者衣服。外出一趟就少一趟，认识的人见一面少一面，她希望自己有个样子，并非不修边幅的居家大妈。就是不见人，她也能坦然地面对那些漂亮的花花草草，艳丽的阳光与洁白的云朵，她不比它们逊色。她想，他应该喜欢她这个样子。

以前，工作忙，没时间、没精力刻意装扮自己，现在退休了，有的是时间和精力在试衣镜前试穿各种衣服。她要弥补自己曾经的欠缺。医院里，各种病人，细菌弥漫，不适宜穿高档衣服，她仍穿得有模有样，还会抹上口红。去医院会在外面餐厅吃个中餐，等餐时，偶尔与桌边的人闲聊，若有人夸她漂亮、气质好，不像个退休的人。她就咯咯地笑，眼角的皱纹一扯一扯，她毫不在乎。仿佛她每天洗脸时,没有对着镜子微笑，没有发现。

道路两旁种着树，一年四季都是绿色，深绿、浅绿，明显的差异是有的树开花，有的树全是叶子。抬头看，天空，一整块的湛蓝，从容、辽阔，几朵厚厚的棉花云飘荡着，两架飞机在不同的云朵中穿梭，就像在海里游弋的两条大鲸鱼。很明媚的天气。严斯文的心情一下子变得开朗，她喜欢阳光灿烂的日子。她想她要将被子搬到顶楼平台上晒，让太阳将被子里积攒的湿气和螨虫晒走，晚上盖着这样的被子睡觉格外舒服，有阳光的香味。

她所居住的沙头角依山傍海，空气清新，是深圳的后花园，但特别潮湿。前一阵的回南天，到处雾濛濛、湿漉漉，地板、墙壁像被细雨淋过，衣服挂在阳台上，几天都晾不干。那个时候，她尽量不开门窗，尽量不外出。

她一直是会计职业，与生硬、枯燥的数字打交道，长期用电脑在表格里填数字，造成严重的颈椎病，每受到寒凉侵袭，头痛，像有一个恶魔压在她的头顶，思维停滞，整个身体似散架，难以行动。自从身患癌症，颈椎病不致命就不算啥了，不舒服时就躺在床上休息。现在怕的是癌细胞活跃、转移。因此，她在饮食方面格外注意，生怕一不小心吃进癌细胞喜欢的食物。

附近最大的超市一转悠，买回一推车的菜和食物。

严斯文不慌不忙收拾着，一斤辣椒、一个平包菜、两个洋葱、两根莴笋、四棵香麦菜放在菜盆里，一整板鸡蛋放在冰箱上面。她买了不少肉，按每餐用量装入保鲜袋，分袋放进冰箱冷冻柜。严暖阳在家吃饭，必须有肉，如果没有，他会板着脸，一声不吭，饭量也少，仿佛他受到虐待。

突然听到手机响，严斯文看了看屏幕，是来自她老家的手机号码，她愣了愣，谁找我呢？她来深圳多年，不少故交旧友失去了联系。

如果是哪位同学或者故人，自然知道她离婚，现在再告诉人家她来深圳后没有过上无忧无虑的潇洒生活，却不幸得癌症？

手中的一把香葱不觉被她从袋里反复拿出放进。她青春年少时是那么美，与几个女生外出，其他人描眉抹粉的化妆，她素面朝天，只涂口红，就是其中最出色的那个。而且她的书也念得不错，都断定她前程似锦……她决定不接这个电话。手机铃声执着地响了半分钟，终于安静下来。

她害怕那些电话虚情假意安慰、开导她，实质是为了衬托自己的幸福与幸运，话里言间毫不掩饰自己的得意与优越感。她受不得这个刺激！

严斯文猛地对着客厅喊：“‘小爱同学’，播放古筝乐曲。”

“好的，主人，马上给您播放古筝乐曲《蕉窗夜雨》。”

“小爱同学”是严暖阳给严斯文买的一个小米音响。他说，她时常一个人在家，会寂寞，让它陪伴她。

婉转清脆的音乐，似细雨拍打芭蕉，又似溪水潺潺，还似云朵在天空自由飘荡，她感到空气很温柔地包裹着她，她的心渐渐平静下来，变得舒缓、安宁。

严斯文开始淘米做饭，心里有一种过节的喜悦感。她这个家庭就她和严暖阳两个人。他在家，她少了一份孤单，多了一种自在感：他在她的视线里，不用担惊受怕。近几年，不少年轻人骗到缅甸北部被绑架、虐待、强廹从事电话诈骗、网络赌博，甚至被割掉器官．．．．．．唉哟哟，吓死人！

厨房里的油烟机轰轰作响，严斯文铿里框朗忙了一阵，饭菜就弄好了。

她叫他吃饭。

看见桌上那盘辣椒、黑木耳炒肉，严暖阳露出了满意的表情：吃饭，可以没海鲜，没高汤，猪肉，必须得有。

严暖阳爱吃猪肉，严斯文是基本不吃肉，因为多个医生叮嘱她要少吃红肉。为了保证身体营养，她吃鱼、喝汤，鸡汤、鸭汤、骨头汤，各种汤。她还喜欢给自己做凉拌菜：西兰花或者芦笋，开水烫烫，然后将蒸过的陈醋、生抽、橄榄油、碎蒜往上一淋就成了，色是色，香是香，美味得很。

收拾完厨房，严暖阳进入自己的房间，迫不急待，那只伤脚步伐有点夸张、狼狈。

严斯文的目光像舞台上的追光灯追着，直到他“啪嚓”一声关上门。她知道他又关在房里玩游戏。脚受伤了，更加有理由玩游戏。平日，严暖阳上班是上班，下班是下班，分得很清楚。他不会像她上班时那样拼，上班是上班，下班了还是上班：做兼职赚钱。

严暖阳工作后，严斯文说，做饭很繁琐，买菜、洗菜、切菜、炒菜……如果所有事情都由她一个人做，她会感到疲惫。

严暖阳只要在家里吃饭，就主动洗碗。

严暖阳跟着外公外婆长大，外婆不让他做任何家务事，唯一的要求是读书成绩要好。因此，倘若家里桌上的酱油瓶倒了，他是不会扶的，他没有那个意识。

严暖阳的学习成绩一直好，外婆心甘情愿服伺他。

到了深圳，严暖阳依然没有做家务事的意识。

他白天上学，回家后时常将自己关在房子里，有时，做作业；有时，玩游戏。每每严斯文让他搭把手，他各种推脱，他早已习惯生活上被人照顾。

工作日，严斯文像深圳大多数职场中人一样，中午不回家，与同事一起吃工作餐。吃饭时，大家闲聊，严斯文说儿子不做家务事。有人深有同感，骂骂咧咧数落自家孩子的种种懒惰；有人带着炫耀的口气说，自家孩子过着旧社会地主家少爷生活：饭来张口、衣来伸手；有人说，自家孩子吃水果，需要父母削好皮、果肉切成块装在盘子里，插上果签，送到面前，否则，不吃；还有人满脸堆着笑说，家里就这么一个孩子，宝贝得很，要剥削自己就剥削自己，反正没有被外人剥削。

听得严斯文长吁短叹，自我安慰：现在的孩子都一样。也许，严暖阳长大懂事后，就知道心疼我。

终于盼到严暖阳长大成人。

严暖阳大学毕业后回到深圳，她去机场接他，他是那么的高大、挺拔、英俊，像座山一样，身高不到1米6的她在儿子面前显得特别的娇小，她依偎在儿子身边，仰头望着他，心里有一种说不出的欣喜与幸福，儿子是个男子汉了，她从此有了依靠。

（三）

在深圳呆了几年，严斯文发现新闻媒体并没有欺骗她。深圳刚建特区那会儿，真的是捡水泥袋都能发财，普通人只要敢想敢闯敢干就能当老板。人堆里，那些穿着汗衫、短裤、人字拖的男人，又黑又瘦，有些颓顶，对着手机很大声地说话，一打听，可能是身价几仟万、上亿的阔佬，再打听，可能小学、初中文化。他们命好，正巧赶上了。也许就是牢牢抓住了圈地建房的机遇。

严斯文来到深圳时，到处都是有才华、有能力的人，竞争激烈。她本科学历毫无优势，一个岗位几个人抢，只有硕士生、博士生、“海归”才有资格挑选工作、谈薪酬。别的家庭有两个人赚钱，她得加倍努力工作，才能弥补那个空缺。

偶尔，有人邀请严斯文出去玩，严斯文拒绝的口头禅是“今天加班”。口头禅说多了就成为天天加班。天天加班的严斯文心中有理想，眼里有光亮，高兴加班能多挣点钱，离理想近一些：在深圳扎根，买房买车。

一晃，几年过去，严斯文转为深户，她按揭贷款买下一套小两房，将严暖阳接到深圳。每当她感到经济压力大时，她心里就后悔，后悔便宜了“那个人”：同意他不给孩子抚养费。

“那个人”是严暖阳的父亲。当年闹离婚时，他不愿意，搬了他单位的几个领导做严斯文的思想工作，她仍然坚决要离，他有一种被嫌弃、被抛弃的羞辱感：失了体面！他恼羞成怒地说，那他不管孩子。严斯文表示同意，只要他在离婚协议上签字，一起去民政局办手续。严斯文这样不计后果、急不可待的态度，让他彻底死心，对她的依依不舍转为永远、彻底的恨。

后来，他果然不管严暖阳，甚至没有看望过严暖阳，严暖阳完全不记得他的样子，严斯文也似乎将他遗忘，好像他从不曾出现在她的生命里。五年的婚姻，宛如一场梦，让她对男人不再抱有期待，她的情欲陷入倦怠又沮丧的消极状态，她鲜活的身体仿佛冻进冰箱的冷藏柜里。

她爱好文艺，大学被学校安排学会计专业。图书馆里，她手里时常捧着并非要考试的专业书籍，大多为杂七杂八的文艺书籍。她觉得古人文雅、生活有情趣，工诗善文，琴棋书画样样精通。她喜欢有才华、品格高的人。

唯有嵇康住进了她的心里，一个长相、气度非凡的西晋男人，一位正人君子，“竹林七贤”之一。一些人在他面前就是个粗鄙不堪的俗人、野蛮人，他们唯利是图，没有热爱，缺乏情怀，丧失道德，不分是非。

他就是她心中爱慕的那个人。

他，生不逢时；她，遇人不淑。

以前，他藏在她心里。来深圳后，她变得率性。她的卧室墙上挂着一幅他的画像。她有时会深情地端详着他，她对他说话，像跟朋友一样，告诉他近期工作、生活方面的烦恼与喜悦。

他是一个很好的聆听者。

她呢喃的声音向他诉说着她的小心思，情不自禁里去亲吻他的嘴唇、鼻子、额头、脸庞，无限温柔。

她面红耳赤，仿佛与他融为一体，一起飞翔。

严暖阳初中二年级时转学到深圳。他有些拘谨，与人说话时脸红，声音小得像与人说悄悄话。她兴致勃勃做了武昌鱼，他却不伸筷子。她说，这不是你小时候最爱吃的菜吗？他说，那是什么时候的事情?她想了想，那是他两、三岁的时候。她竟然错过了他4至13岁的成长期。从5岁开始，他爱吃猪肉了，她却不知道。他放学回家进屋习惯喊“外婆”，看见她探出头，脸刹时红得像鸡冠花，赶紧改口唤“妈妈”。他小心翼翼解释说，从小喊外婆喊习惯了。她摸摸他的头，啥也没说，心里却内疚得厉害。看着水杉树一般青葱的他，她的脑海里浮现的是他两、三岁时的情景，他坐在儿童椅上，她喂他吃鸡蛋羹，鸡蛋羹里面放有虾米、核桃仁、芝麻，他一口接一口吃，从不挑食。每天早晨吃一碗，吃得打嗝。那时的他白白胖胖，脸红得像苹果。她又想起他第一次喊她妈妈的情景，他一岁左右，她兴奋得尖叫，心，仿佛要跳出来，她激动地说，宝贝，再喊妈妈，喊“妈——妈”，他乖乖的又唤一声，奶声奶气的声音瞬间让她的心彻底融化，她很温柔、很幸福的“诶——”地答应着，一把将他抱起举到头顶，他哈哈大笑。

严斯文让严暖阳说话大点声，自信点。

严暖阳想，他岂止是不自信，可以说是自卑，尤其是他更小的时候。那时，他是多么羡慕那些与父母一起生活的孩子，他们被父母抱着、背着、牵在手里、带着出去玩。可是，他的父亲却从来不看望他，他过生日也盼不来，他委屈地躲在被子里哭，好像这个世界上从来没有他的父亲，也没有他这个孩子。他想可能因为父母不欢迎他、不喜欢他才离婚，所以，父亲从不惦记他、关心他，母亲去了遥远的深圳，一年回来看他两、三回。

小学二年级时，他有同学学习小提琴，他陪着同学去上了两节课，竟不由自主的喜欢小提琴。他缠着外婆要学小提琴。外婆含蓄地说，没有条件。他不懂“条件”就是钱，他的理解是：他不配！他不配学习小提琴，他不配拥有那些高档玩具，他不配有爸爸妈妈陪伴……

外公外婆教育他要好好读书，学习成绩好了，将来才会争气。

“争气”是什么意思？他眨巴着眼睛、歪着脑袋想不明白。但是，他努力让自己学习成绩好。因为每当他考试成绩好，外公外婆会高兴，夸赞他，奖励他平日想要的物品，他妈妈在电话里的声音会格外开心、喜悦。他愿意花些时间和精力让自己的学习成绩一直好，外公外婆、他的妈妈就一直喜欢他，老师、同学也喜欢成绩好的学生。他需要“被喜欢”、“被肯定”、“被认可”，他害怕被人嫌弃、抛弃。

刚到深圳，看着富丽堂皇的高楼大厦；密集的公交站、地铁站；宽广的深南大道；高耸直插云霄的京津100大厦；满城春意盎然的花草树木；到处都是穿着名牌服饰的帅哥美女、咖啡店、酒巴、奶茶店、餐厅、繁华的休闲购物中心，与电影里发达国家的大都市一模一样；他感到震撼：这是一个新天新地！他的心激动得像小鹿乱撞，感到亢奋、鼓舞，眼睛睁得晶亮。可是，深圳的花团锦簇似乎与他无关。

以前，“拼搏”、“奋斗”，于他，只是书中的四个印刷体字、两组词，现在他彻底理解了它们的意义，严斯文生动而形象地向他诠释了：她白天上班，晚上仍一头扎在电脑上工作，节假日不是在培训学习就是在做帐、装订凭证、做报表。她忙，忙得紧实密匝，像块织得厚实的棉布。她忙得忘记自己长得漂亮；有一双明亮得如一汪秋水的大眼睛，忙得少了一个女性的娇气与妩媚，忙得没有时间娱乐，没有时间陪他；多说几句话。她忙着活。她比她在老家时瘦了，脸上失去了红晕，说话做事却比过去伶俐、敏捷、果断。

在学校，所有学生都是一身校服，看不出谁家有钱，但是都会通过鞋子判断各自家庭的经济实力。那时，他们班不少同学都穿着“耐克”鞋，他也想要那么一双。可他时时处处感受着严斯文的拮据与节俭。直至他考上一所重点中学，他才敢开口向严斯文提，严斯文竟然爽快同意了。又说，放暑假了，你去找找“那个人”。

他知道她说的“那个人”，他脸一红，说，我跟他不熟。

严斯文说，你和他的血缘关系改不了，你见见他，看他能不能给些学费你。

拗不过，暑假时，他回了趟老家，由一个亲戚牵线，见到了那个人。

那个人请他在饭店吃饭。

他长得很高大，肥肥胖胖，肚子垂在叉开的两腿中间，他目光游移，不敢仔细看他，更不敢与他的眼睛对视。

两个人生涩得很，尴尬得很，他扭捏着，红着脸、鼓足勇气叫了一声“爸”，叫完，就低下头，他感到他的声音有些沙哑，像被暴雨淋湿了，陌生得不像自己的声音。

他“哎”了一声，突然站起来，又返回椅子。

他很小的声音，含蓄地表达了自己的意思。

那个人灰黄着一张脸，嘴唇猪肝色，吸着烟，几根手指又黑又黄，烟雾正好飘到他的眼睛，他眯缝着一双眼睛说，他现在一家三口过日子，手头不宽余，想去澳门碰运气，本金还不够。又说，深圳不是很好搞钱吗？你妈不是很有本事吗？她当年可是说过不要我一分钱。再则，你又没跟我姓！

闻言，严暖阳的脸霎时通红，一直红到脖子，他巴不得地上突然出条缝，好让他钻进去。以前，这个人虽然模糊，但他心里还藏着盼头。那个盼头就像一只红汽球，经常在他梦里飘着、闪耀着，现在，它“嘭”地一声破裂了，他知道，他再也不会梦见它。

他思维清晰得很，心里说，不管我妈有没有本事，有没有钱，我跟谁姓，法律上说，做父亲的有责任有义务抚养孩子。

他这个样子，让他不愿意说任何话。

两个人都不自在，很快就散了。

在那条柏油路的拐弯处，当他们就要消失在彼此的视野里时，他不知道他有没有回头看他，反正，他没有，他鄙视他，不屑回头看他。

他给严斯文打电话，汇报见面情况，气恼地说，你为什么让我见他？他现在赌瘾更大了，还一心想着去澳门赌呢！我真后悔喊了那声“爸”，让我出大丑了。

严斯文后悔不已，他一点也没有变。

严斯文自责深重，挂电话时说：“以后，咱们只当这个世界上没有了这个人。”

她不想再见到他，哪怕她可以合理合法找他要钱，而且肯定要得到。如果他不情愿，是因为迫不得已，自然会给她带来其他意想不到的麻烦。

她不想同他还有任何牵扯。

她想起他的《与山巨源绝交书》，洒脱，痛快。

（四）

因为内分泌治疗需要天天吃药，每月去医院打针，严斯文回老家少，更少像其他刚退休的人外出旅游观光。她惦记父母，时常与他们视频电话。父亲老得听不见电话的声音了，视频中的他总是咧着嘴在笑，牙齿像掉了齿的木梳；残缺不全，白色的头发掉得跟他的眉毛一样稀疏。母亲总是慈眉善目，头发越来越白，身体越来越瘦小，自己听力下降却怕她听不见，很大的声音说，一切都好，月月有退休金，看病有医保，你姐姐经常回家，不用牵挂我们，你安心照顾好自己。父母都是曾经饿过肚子的人，很珍惜当下衣食无忧的生活，希望长命百岁。

严斯文也希望自己的命长一点，长到能够看到严暖阳结婚成家，她成为奶奶，看到自己的孙子孙女。

在深圳，她没有任何亲戚。深圳人流动大，水一样的流来流去，人与人之间建立稳定、深厚的情谊困难。偏偏她还挑剔，讲究初见的那一刻，仿佛曾经见过，彼此心领神会。她也不喜欢与人在一起，貌合神离，各想各的，各说各的。她心里藏着他，不孤独；她想托孤，却找不到一个可靠的人。她的人生里没有山巨源。她想，平日严暖阳工作忙，周末、节假日时常与同学朋友一起聚，现在他脚伤不能外出，有些事情她得找机会做些交待，如此，她才能够安心。

在一声又一声的叫唤声中，严暖阳醒过来，窗帘缝隙透进来的片片光亮，像新生的树叶浮在空中。眼前浮眼的是严斯文的脸，像一朵盛开的花，眼睛里满是慈爱，有冬天时太阳暖黄的颜色，像两束熠熠生辉的光。

他挣扎了一会儿，听清楚了。

严斯文说：“儿子，白天睡久了，会扰乱生物钟，晚上该睡不着了。快起床，吃中午饭了。”

严暖阳迷离着双眼，起床，简单洗漱一番，拖着一只脚走向餐桌，他真饿了。

桌上摆了四个菜：一个鸡汤、两个炒肉、一个空心菜，两个炒肉分别是猪肉炒蒜苔，猪肉炒旱黄瓜。肉是带肥肉的前腿肉切成的肉片，放了醋、老抽、豆瓣酱，是严暖阳喜欢的那种口味：香嫩、微辣。严暖阳一双筷子就在两个炒肉碟里不停的蜻蜓点水。“妈婆娘，炒得真好吃！”严暖阳吃得心花怒放，忍不住夸赞严斯文。说这话时，他的声音有点发嗲，带着酽酽的童稚音，脸上显着愉快与满足。“妈婆娘”是严暖阳给严斯文的爱称。每每他对她表示满意、表示欣赏、表示感谢时，就会亲热地唤她“妈婆娘”。严斯文像以往一样，脸上美滋滋的，满是爱怜的声音说：“喜欢吃就多吃点。”

既然气氛这么好，她得抓紧机会说正事。

她说，你现在到底有没有女朋友？严暖阳睃了严斯文一眼，一脸急切的表情。他想，又打探我的事？他佯装大大咧咧地说，工作忙得很，哪有空。其实，工作后，他与几位女孩子接触过。其中有位女孩，211毕业，人漂亮，家境好，他很中意，可人家看他开个十多万的比亚迪，态度明确、干脆，车都不上，完全不给机会。追他的女孩子，又入不了他的眼。

严斯文说，要不要我给你介绍？

他细细看了她一眼，一本正经的样子。

严暖阳吃饭的节奏慢了下来，心想，我还不知道你那个朋友圈，全是像你一样的打工族！

他嘴角一歪，浮出一丝笑，你能介绍个什么样的？！

严斯文懂他的意思，面露愠色，说，你不要鄙视我，好不好？我总认识几个高阶层的人!

话一脱口，严斯文就心虚了，身体汗黏黏的。她因为工作关系确实认识几位身居要职的公务员、企业老总、高级白领，可是，毫无私交。世界就是这么不公平，有意或者无意将人分成三、六、九等，不同阶层的人难有交集，喜怒哀乐，各是各的。

严斯文放下碗筷说，儿子，我不管你找什么样的人，首先还得相互喜欢，有感情是基础。品德、性格是关键，条件呢，咱们既不高攀，也不低就，同咱差不多就行，你说呢？

严暖阳说不着急。

他计划先换车，让门脸看起来有实力。严暖阳对他中意的那位女孩不肯上他车的事情耿耿于怀，它像一根刺一样扎在他心上，他早晚得将这根刺拔了，就像拔掉一颗龋齿。

她鼓励他说，你要自信，不要以为自己条件差，我这房子早晚都是你的。她想给他底气、力量。

他赶紧叉开话题。打个不恰当的比方，如果她的命是十分，他感到这套房子是她拿十分之七的命换来的，屋里的每一件物件、器具都浸染着她的血汗。他承受不起！

严暖阳收拾好厨房，拐进自己的房间，他摊开四肢，懒懒地躺在床上，想七想八。

大学四年，让他最难忘的是刚进大学的军训，并不是那些女朋友。

他这个年龄的孩子几乎全是家里的独生子女，五谷不分四体不勤，缺乏锻炼与吃苦耐劳精神。每天，耳边就是教官又宏亮又威严的声音：“快！快快！动作再迅速一点！这么拖拖拉拉的，以为是去郊游玩吗？”一班人，发育得高高大大，大多体力不济，汗流浃背，狼狈不堪，面对翻越障碍和上墙，个个成了弱小、胆怯的小鸟儿。还有凌晨几点的紧急集合，总有那么几个衣衫不整、没来得及系鞋带的同学慌手忙脚迟到，连带着一班人挨训：“你们这些人若上战场，如果是这个表现，随时都有可能成为炮灰，时间就是生命，一分钟、几秒钟的迟到就可能延误军情，造成无数的牺牲。还动不动掉眼泪，一副逃兵、叛徒样！”教官训他们像训小猴儿。

他特别喜欢那些英姿勃勃的教官，浑身充满着阳刚之气，他们在身边，让人很有安全感。其中有一位年龄稍长的教官，身材高大，五官精致得像雕塑，非常威武，他有一种似曾相识的亲切感，他时常偷偷打量着他，特别爱在他面前表现自己，并模仿他的动作、说话的声音、语气。他竟然一时幻想：他如果是自己的父亲该多好！他甚至觉得自己长得有点像他，尤其是鼻子，又高又直。有一次，烈日下，队列练习结束后，他满脸通红，满头大汗，他给他递来一瓶水，叮嘱说，小心中暑！他接过水时，手指微微地战粟，整个人有一种幸福的晕眩感。这个秘密，他谁也没说。

一个月的军训让他体验到有生以来最大的辛苦与疲劳，感到又新鲜又刺激，还有点心惊胆战，可大学四年就那一个月让他睡得又香又沉，以后，再也没有睡过那么好的觉。

军训结束后，他认真上课，去图书馆抢位置学习，积极参加社团活动，是老师眼中的好学生。大二时，他变了，可能是被同化了，他彻底放飞自我：通宵达旦的玩游戏、睡懒觉、逃课、正常生活开支外，各种理由找严斯文要钱、去酒吧、蹦的、谈恋爱、旅游、与同学攀比买衣物、办各种卡……一直到大四，他都没有好好读书。可能是高中那几年，读得太辛苦了，让他完全丧失读书的乐趣，但高中那几年苦读打下的扎实基础，让他每次考前复习一阵就能成绩合格。他那个班，除几个有考研、考博明确目标的同学一直认真学习，他和大部分同学都过着放纵任性的生活，可以说是混日子混完大学。现在，他想起大学四年，心中百味杂陈，说不上是遗憾多还是快乐多。谈的那几个女朋友，时间不长，闪电般的开始，烟花般的结束。留给记忆的是淡淡的失落与惆怅。

严暖阳不禁叹了口气，他起身，打开电脑，心里说，还是玩游戏痛快，不用想找对象的人生大事，不用想买房买车，什么烦恼忧愁都忘记了。游戏使人陶醉。

（五）

严斯文与严暖阳曾经发生过一次很激烈的冲突，那时严暖阳在重点中学的高中部上寄宿。

很平常的一个周末，严斯文去超市买了满满的两袋东西：十斤米、一只两斤多重的鸡、一斤猪肉，再就是几样蔬菜。

她感到她像提着两袋实铁，胳膊都要扯断了。

她原本想打电话让严暖阳来超市接她。这个念头刚闪出，她的眼前立刻浮现出严暖阳那张一百个不情愿的臭脸，她放弃了。

她咬着牙走着，一路上直后悔买多了米。平日10分钟的路程，她走得踉踉跄跄，一路歇歇停停用了20多分钟，终于将两袋东西提到了自家小区门口，一双手被两个塑料袋提带勒出了多条深深的红印，胳膊又痛又麻。

她家住在7楼，楼梯房，她知道自己提不上去了。

她给严暖阳打电话，让他下楼接。

她突然想起她有一只散了线的鞋子在附近鞋店修补，决定过去取，免得上楼后再跑一趟。她向小区保安作了交待，又打电话告诉了严暖阳。

严斯文拿到鞋子回到小区时，她看到她那两袋东西还在保安室门口，阳光下，特别耀眼，像两袋赘物让人讨厌。

她生气了，心里狠狠地说，真是养了只白眼狼！她咬牙切齿提着两袋东西，还加上刚取的那只鞋子，摇摇晃晃走进自家单元。

她一步一移的往楼梯上挪，人有多吃力，手有多痛，心里就有多生气，冬天，身体都微微出汗了。

当她喘着粗气到达自家门口时，她的愤怒已经达至顶点。

“砰”的一声，推开的门重重击打在墙壁上，她将两袋东西拖进客厅，手上的钥匙扔在客厅茶几上。

她气势汹汹直奔严暖阳那屋。

严暖阳听到了动静，他慌乱地将两张卷子铺到桌面。

严斯文双手叉腰站在房门口，不停喘着粗气，她用力盯住他。

严暖阳抬头看了她一眼，瓮声瓮气地说：“我答应了，就会去，谁让你这么急？”

“答应了就应该马上行动，而不是磨磨蹭蹭！想赖掉！”严斯文只觉得太阳穴轰轰地跳，胸中有一股火在焚烧。

“谁想赖掉？”硬邦邦的顶撞透露着许多不满。

“那你怎么没有去取？我去拿鞋子回来，东西还在那里，10多分钟了。你知道吗？一、二十斤的东西，我一个女同志，从超市提回家，那么远的路程，有多辛苦，有多霸蛮!我也是个人呢，不是超人。”严斯文越说越气，只觉得心胸一股浊气直往上涌，全身发烧似的火烫。

“你为什么要买那么多？既然买了那么多，为什么不打‘的士’？是你自己害自己！还想让我跟着受罪！这么高的楼梯，一个人走上来都累，还要提那么重的东西！我是不想去，但你强迫我去，我会去，我需要时间接受这个事实，我会晚一点去。”严暖阳伶牙利齿，理由十足，晶莹的泪珠在他眼睛里打着转，他努力忍着，不让自己哭出来。

严斯文大吃一惊，她想不到严暖阳竟然比她还感到委屈，她来不及想，脱口而出：“还不是为了省钱？！我一个人养你，养这个家，容易吗？每个月都有房贷。我买那些鸡呀肉的，还不是为了给你补充营养！”严斯文急赤白脸，气得整个人、声音都在颤抖。

“既然养我辛苦，你可以不生我呀！我又没要你生我？还让我从小没有爸爸，遭同学耻笑、歧视。”严暖阳伤心地哭起来。他抽噎着说：“班上集体活动，好多同学爸妈都是几佰元的给，我找你要100元，还要看你眼色……我生来就比其他人差吗？”

十六、七岁的严暖阳，一双俊秀清澈的眉眼，面目纯净，身高1米7，像一棵白杨树挺拔，他的话像锋利的刀子直扎严斯文的心窝，她“哇”的一声哭着将严暖阳拥入怀里，呜咽着声音说：“对不起！儿子，对不起！是妈妈不好！没有考虑你的感受。”她终于意识到离婚给儿子带来的伤害。

每每感到心力交瘁时，严斯文就想是否回老家。可是，还回得去吗？回不去。故乡，时常是在想念、怀念中，温暖、美好。

小城市，熟人多，闲人多，生活圈子窄，心胸也狭獈。离婚的女人，时常要承受一些闲言碎语。总有那么几个人借着关心她的幌子盯着她，等着她这个离婚女人犯错，笑话她、打击她。越是离她近的人越是盯得紧。与男性讲话时，她总是保持着一定的距离，不苟言笑。有的人嫉妒她长得好看、工作能力强，寻找她的缺陷、失误，她一不小心，就有可能受到诋毁。那时的她，尽量不说话，默默做事，出门避着熟人。她只想静悄悄地活着，不被人注意。尽管如此，她仍然时常有一种压迫感、拘束感、紧张感。

深圳人都忙，忙着满足自己的需要与喜好。体制内，没当官的人，在努力弄个官当，当官的人，在努力再升一级；体制外，没钱的人，在努力搞钱，有钱的人，在努力当个上市大股东。几乎没有人关注她这个单亲家庭，她心理压力小、精神自在。

不管怎样，她不后悔自己的选择。她想，时间可以改变一切，也许，惊喜在前方等着她。

那天，他们母子抱在一起，哭得撕心裂肺，痛快淋漓。所有不良情绪喷发过后，俩人进行了深入的沟通交流。

严斯文主动提到“那个人”，她说，阳阳，他不是坏人，离婚是因为我与他合不来。他是你父亲，心里肯定还是关心你、爱你的，只是…可能他有我们想不到的难处……严暖阳打断了她，说，你条件不差，怎么嫁那么一个人？严斯文犹豫半晌，支支吾吾说，我大学毕业就结了婚，那时年轻，懵懵懂懂，命里碰到什么就是什么，犯了大错。严暖阳斩钉截铁地说，我不会因为你的错误让自己过辛苦日子。严斯文心里一凛，愣了愣，没想到严暖阳能说出这样的话。

不管怎样，那次冲突之后的坦诚交流让母子之间的心贴近了，双方达成和解，勇敢接受既成的现实。

自此，严暖阳找她要钱，她从不拒绝，有时还酌情多给；严暖阳找她说话，她会停下手中正在做的任何事情，专心听他讲话，认真回复他；严暖阳若有什么事情需要她帮助，她会立即放下一切全力以赴。一切以他为中心，她要让他感到他很重要。他周末回家，她总是喜笑颜开地告诉他各种好消息：她晋升了！她加薪了！过春节有双薪发放！她兼职的那家企业又给了她红包！房贷利率下调，以后每个月可以少还200元……她想给予他安全感、自信心。

她精湛的专业技能接连给公司拿下几个审计项目，她攒到一笔款，赶紧换了电梯房。紧接着，好事成双：严暖阳考上一所985大学。

他们以为从此要过上好日子了！

严暖阳猜测严斯文的年薪有几十万，他可以过时尚生活。他不知道，他大学还没有上完，严斯文将她年轻时置办的各种首饰、收藏的几本生肖邮票全部变卖，折成了现金供他花费。她想，他是成人了，要体面。他不能比他的同学过得差，她欠他的，她要尽量弥补。

那次冲突，严斯文想起来就后怕。那些年，经常出现一些独生子女因为一点小事情与家长发生争吵，一生气，一冲动，就离家出走。跳楼自杀的都有！严暖阳可是她的命根子呀！她本是一个柔柔弱弱的小女子，自小受父母、姐姐宠爱，一家人围着她转，因为他，她挖掘出她所有的潜能，变得独立能干。

身患癌症后，情绪低落时，严斯文就会想到死之类。她突然发现，一旦她离世，她最留恋、不舍的是她的儿子，她的父母、她的姐姐以及其他几位血亲，他们也会因为她的离世悲伤、痛哭流泣，甚至在她离世很长一段时间都会想念她。她实际对别人并无多大影响，他们照样吃喝玩乐，为了名利忙碌奔波。地球照样旋转，太阳还是每天早晨升起，傍晚日落西下。一如她从未来过，也不知她何时悄悄离开，就像一只鸟从天空飞过，无踪无迹。

（六）

严斯文是在要做手术的时候才打电话告诉严暖阳的，声音又冷静又镇定。

严暖阳正在与一同学在肯得基吃汉堡和鸡翅。一听癌症，眼泪就出来了。

严斯文听见他的呜咽声，说，你放心，妈不会很快就死，你还没有工作，不能养活自己呢。

挂断电话后，他哭得唏哩哗啦，同学找抽纸给他，他哽咽着说， 我很小的时候，我妈就离婚了，她上得厅堂，下得厨房，德性也好，这么多年她从没想过再婚。有男人对她示意，她却从不动心。她只想靠自己，一直都是靠自己，好不容易熬到经理职务，熬到我要大学毕业了，竟然得了癌症！啥也没享受！真不值！他X的，这个世界太不公平了。

同学安慰他，说，现在医疗发达，不是晚期，能治好的。

严暖阳不管不顾哭了好一会儿，才缓过来，他胡乱擦拭着脸上的泪水，说，永远都不知道明天会发生什么，活一天就得好好过一天，能舒适就舒适，能享受就享受。

他说到做到。他工作后，严斯文不管他的钱，让他好好享受赚钱、花钱的乐趣。他根据自己的经济实力，想吃啥就吃啥，想买啥就买啥，想参加娱乐就参加。周末休息日，他时常与几位同学一起玩。他们总是有很多理由聚会，在酒店开一个房，吃喝玩乐。中国的传统节日、近年流行的洋节、圈内人每年每个人的生日，有的人还过两个生日：过了阳历生日再过阴历生日。不论有钱、无钱，他们需要那种仪式感、存在感、认同感、主宰感。

他绝对不会像严斯文那样活着。她曾经拥有一双卡姿兰大眼睛，非常清澈，水汪汪的，像两个潭一样深邃、迷人。可是随着他年龄的增长，她的生活越来越沉重，她的眼睛越来越黯淡无光，失去神采，长期看财务数字，熬坏了，慢慢地，慢慢地，这双眼睛仿佛长小了，时常耷拉着，成为一双很平常的眼睛，还戴上了眼镜。终于，癌症将她压垮了，她的眼神变得复杂，有时倔强，有时黯然，有时平和，有时不甘，有时温柔。她瘦了差不多十斤，她的眼角、额头长出一条条细密的皱纹，乌黑的头发变得稀黄，夹杂着无数根的白发，她怎么拔也拔不掉，她一下子显老了，她失去了斗志。

她习惯一个人在家时听古琴，手里捧着一杯绿茶，沉浸其中。有时想，这首像不像《广陵散》呢？或者仅中间那段像？《广陵散》不是传说，实实在在存在过，总有些音符流传下来。

她生活在深圳，却像不生活在深圳。差不多二十年了，深圳没有让她脱胎换骨。搬来搬去的，那张画像仍然挂在她的卧室里，它保管得很好，卧室里的空调时常开着，功能不是制冷，是去湿。她还为它准备了一块高级的棉布帕子，定期给它拭灰去埃。

他一直是那个有筋有骨的君子，气度非凡。

她时常默默凝视着他，目光是一个女人所能极致的温柔和绵绵的情意。她有时感到他的眼睛会动，会追着她看，目光里有爱怜、温情。这目光滋润了她，使她不至于干涸。

按时吃药、涂药，让严暖阳的烫伤好得很快，新长的皮肤，娇嫩、脆弱，稍一触碰、摩擦，就会破损。严暖阳只能一直穿着人字拖鞋。可连续多天不能外出，让他深感郁闷。他只有玩游戏时，才心情愉快。

一天，严暖阳与几位网友玩“英雄联盟”。他玩得正欢畅、正过瘾，“咚咚”的敲门响，随即门被推开了。严暖阳没有回头，继续自顾自的玩着，他双唇紧闭，肩膀不自觉地耸起来，头发似乎也跟着竖起来。他清楚，进来的人是严斯文，她不喜欢他玩游戏，他也希望严斯文因他多些快乐少些烦恼，可是，他真的无法割舍游戏。游戏于他，不仅仅是娱乐，还是交际。他一个人，连个兄弟姐妹也没有，太孤单，太寂寞，他需要与同辈交流，哪怕在那个虚拟的网络世界里。

乌漆抹黑的，你不要眼睛啦！说话的同时，严斯文顺手按下电源开关，屋里立刻变得明亮。严斯文很快意识到她的声音不对，又重又硬，她调整了情绪，缓了口吻，说，天气阴沉得很，恐怕要下大雨。

严暖阳一声不吭。

严斯文知道严暖阳在玩游戏的时候，不喜欢被人打扰，如果有事情说，最好选择他玩的那盘游戏结束后。他玩游戏的那个状态就像球迷正在看“世界杯”足球赛事，任何人的干扰可以视为“入侵”。

严斯文站在电脑前看了一会儿，还是那些穿着不同颜色铠甲的动漫人戴着头盔，拿着各种武器打来杀去，“砰砰”、“叭叭”、“轰轰”的一连窜枪响，就应声倒下一个动漫人。这有什么意思呢？可是偏偏很多年轻人喜欢。

她无中生有轻咳了一声。

他只当她是空气。

严斯文感到自己喉咙一阵发紧，身上发热，没法克制了，她必须像世间其他父母一样教育孩子，有些话，曾经说过，还得说，哪怕他不爱听。

严暖阳的眼睛看着电脑，手握鼠标，回应说，我还没有玩够，玩够了就不玩了。

严斯文的眉毛皱成一团，她说，那什么时候才算玩够呢？

“哎……哎哎，嗨，就是你，又死了！”严暖阳沮丧地放下鼠标，翻着玻璃珠大的白眼珠瞪了严斯文一眼，满是厌恶，仿佛输了游戏是因为她在旁边说话影响的缘故。

严斯文知道，她打扰了他玩游戏，她若再啰嗦，他会找她吵架。她闭嘴，撤退。

严斯文在厅里踱着步，从餐厅走到客厅，再从客厅走到餐厅，步伐不慌不忙，脑子里却胡思乱想着。

她想，如果要给她盖棺定论，她对这个世界最大的贡献就是给人类繁衍了一个下一代。她唯有将孩子培养好，让孩子远远超过自己，并且事事让人放心，她才会有成就感，才会气定神闲的显出一个女人的从容与优雅。

她不禁又一次想，严暖阳像谁呢？说他不像她，似乎不对，两个人偶尔去餐厅、超市、散步，外面的人一看就知道是母子，称谓从不犯错。说他像她，似乎也不对，他怕辛苦，只要当下过得好。他不想将来，说将来有太多的不确定性，一个战争爆发、核武器投掷，或者外星人入侵，一切化为灰尘，归零。

她了解儿子，也没有指望他照顾她，她自己照顾自己，一切自理，有条不紊。

他看她像过去一样，他也像过去一样。他时常忘记她是癌症患者。

他从不主动打扫、整理自己的房子，除非她在他耳边念咒一样的唠叨，他才迫不得已的动手。她让他拿个快递、搬个重物，喊他时，若正在玩游戏，就不情愿，让她等。她等不及，就自己动手。潮湿的天气，她的颈椎病发作，严重时，她仿佛在一艘摇晃得十分厉害的船上，她像个晕船的人头晕作呕，浑身无力发软，她难受得在床上呻吟，一天，两天，他能在床前端水送饭。时间长了，他满脸的不情愿、不耐烦，他有自己的工作和生活。

人活着，就得一日三餐，她动不了，他绝对不会下厨做饭，他在给自己叫外卖的同时，也给她买份。而她，最讨厌吃外卖，她总感到外卖不干净、没营养，是敷衍胃的。

她不禁想，如果她生个女儿，生活上是否会照顾她、体贴她多一些？让她少一些操劳？是她暖心的小棉袄？不一定。而且理智告诉她，她在痴心妄想，做梦。

将来……将来……她老了，老到生活无法自理了，儿子会照顾自己吗？她有将来吗？她可能没机会成为儿子的累赘。

可是，她在世一天，就会为儿子操心一天，各种担心，仿佛这个世界到处是陷阱，为避免自己的儿子掉下去，她要忙着填坑。她突然感到这个厅狭小逼仄，她走到阳台。

她家在28楼，站在阳台上看外面，视野特别开阔。

打开推拉门，几个塑料袋在空中翻卷，吸饱墨汁般的乌云滚滚压来，天仿佛要塌陷，迎面一股风扑来，发出“呜呜”的怪叫，像野兽生气发怒似的咆哮，门窗在急剧的摇晃，惊恐中，她这才想起“深圳大件事”公众号发布过台风黄色预警信息。

阳台上的花草被风撕扯着，发着簌簌的颤抖声，邻楼阳台的衣物随风摇晃、飞舞，相互碰撞、纠缠，猎猎作响，而楼下地上的花草树木被风吹得东倒西歪，显着极为弱小的无助，挣扎着，随时可能拔地而起。天地万物，在风的叫嚣声中，显着纷乱和狼狈。

严斯文感到一身沁凉，她连忙躲进厅，关上推拉门。随即，门外，天空下起淅淅漓漓的小雨，很快转为哗哗啦啦的中雨，再转为噼哩叭啦的倾盆大雨，雨在空中，被风吹得飘飘洒洒，成花成蝶。

刮台风了！

严斯文不无侥幸嘘了口气：儿子、自已都在家，安全着呢！

（七）

严暖阳是在“八段锦”的音乐声中醒过来的，他知道严斯文又在客厅做操。他在床上摸到手机，举到眼前看了看时间，10点多了，他刷微信，看有无留言，又翻了翻关注的那几个公众号，就起床了。

接手的几个设计单临近交稿日，严暖阳拉开窗帘，打开电脑，开始画图。

他右手握鼠标，左手敲键，在电脑上利索地画着图，他突然不由自主发出一声叹息：现在信息发达，网络上各种交集，拿业务可以说是全球竞争。公司为了拿个大额外单，降低人工成本。乐得那家外企直接在深圳开了一家分公司。

公司降低人工成本实际就是剥削员工劳动力价值！

严暖阳很快沉浸在工作中，他，一丝不苟。

他的薪酬，对于一个刚进职场的新人来说，不低。可是，他再优秀，再努力，深圳的房价于他都像天上的星星。

严斯文敲门进来了。

看严暖阳在工作，她犹豫片刻，商量的口气说，阳阳，今天中午，我们一起做饭，好吗？

严暖阳回头瞥了她一眼，一脸奇怪的表情。

严斯文说，偶尔自己动手做饭，还挺好玩，挺有意思的。她思忖着，万一有一天她不在了，他得自己做饭吃，她得教会他。

严暖阳说，自己做饭吃的成本远远超过吃外买。

严斯文竭力劝说严暖阳，严暖阳就是不动身。

严斯文坐了下来，她一脸认真地告诉他将来成家后，有哪些家务事情，作为男人，有哪些责任和担当。

严暖阳一双眼睛觑着严斯文，看她的嘴巴不停地张开合拢，絮絮叨叨的，仿佛倘若她离开了他，他就没办法活下去一样。他实在不耐烦了，面露愠色，呼吸变得局促，大声说，你真是没事找事，万一那时都不愿意做，不可以弄个‘AI’吗？

严斯文一愣，什么是‘AI’？真难住了，一种怯慌的感觉渗了出来。自从得癌症，她就一心一意治疗、养身体，看新闻少，与外界交往也少。

严暖阳的心胸刹时像有股火苗訇的蹿起来，他放在键盘上的手指在急剧战粟，他生气了，却又极力克制着自己，他说：“人--工--智--能！懂吗？就是机器人！淘汰的人了，却要瞎操心。”

这声音摇摇晃晃，像被风暴撕扯着。

严斯文仿佛嘴巴突然挨了一拳，异常疼痛且无法言语，她悻悻地走开：这是有多嫌弃自己啊！

严斯文感到胸口发闷，沮丧像风一样覆盖着全身，她感到眼泪在眼眶里打着转。忽然，她感到有双手在轻轻地抚摸着她。好熟悉的气息！那是竹子被砍伐之后发出的清香、醇正气息。是他！她心里一喜：他从画里走出来了？！他在安慰她。她将手伸到肩上，触碰到那双又温暖又体贴的手。她不禁微微一笑，那几颗眼泪蹦了出来：这么多年，他陪伴着她，给她力量。

她踱到阳台，打量着她种的几盆花，她不由自主“吔”了一声，她发现她过春节时插的两支簕杜鹃枝丫已经长出了崭新的绿芽，她心里一阵欢喜：它们已经活了！

在深圳，到处都是簕杜鹃花，炮仗样的花蕊，绢绸般的花瓣，品种多，花期长，最常见的是粉红和深紫色。春节逛花市时，看到一盆玫红色的簕杜鹃花，开得轰轰烈烈，有一种怒放生命的淋漓尽致感。她和严暖阳都很喜欢，赞不绝口，但由于花盆过大，不方便搬运，没有买。当时，他们还感到有点小遗憾。

巧得很，几天后，她去昔日同事家，看到她家花盆正开着那种玫红色的簕杜鹃花，就让其剪了两支枝丫给自己，没想到，竟然一下子就插活了。她只不过是偶尔给它们浇浇水。

元宵节忙饭，她切猪肉，一不小心切到了手指，看着伤口流出鲜血，她并不慌张，也不觉得很痛，快速将那块猪肉切完，才去找创口贴将手指包扎。洗手的那一小盆水都被她手指流出的鲜血染红了。她下意识的将那一小盆血水浇在了她新插的簕杜鹃，仿佛，她将自己的鲜血供奉给它们，它们就一定能活过来。

她仔细欣赏着那几粒绿豆大的嫩芽，越看越喜欢。她拿出铲子给它松土，又拿出洒水壶浇水，做得格外投入、专注、神圣、庄重，似乎是将自己的魂魄、能量一点点地移植给它们。她想，过几天，它们就会长成叶子，越长越多，她仿佛看到它们枝繁叶茂，开出鲜艳花朵的样子。她不自觉地笑了。

严斯文凝视着远方，对面墨绿的山像一大块草坪，一片春和景明的美丽风光。她想，做家长的总是希望孩子出类拔萃！然而，这世界大部人注定生来就是普通人。她自己就是个普通人。

扪心自问，其实，他这个儿子不错，自食其力，老老实实，规规矩矩，只不过有些缺点。然而，这个世界谁人无缺点?她也有缺点，儿子嫌弃过吗？儿子工作后对她没有任何要求，没有责怪她没有给他一个完整的家，没有埋怨她没有像那些有钱人早早给子女准备了婚房。是她对他有要求，期望过高，是她对他的某些行为不满意、看不顺眼。她若强求，就会产生摩擦和矛盾，从而，伤害感情，难以和平共处。

事实，他与儿子在一起生活的时间并不多，小时候，他在父母家，他上初二时，母子才团聚，高中、大学，儿子都住在学校。儿子工作后，他们再次在一起生活，白天，他上班，晚上在家。过不多久，儿子就会谈对象，结婚成家，像鸟儿一样飞出去自筑鸟巢，他们母子在一起的时间真的有限，可以说是掐指可算。

她的生命还有多长？她还剩多少时间陪伴儿子？

严斯文眺望着远方，澄明碧青的天空，没有一丝云彩，两只鸟在墨绿的山顶不停地盘旋，一大一小，沿着各自的轨迹，忽上忽下，翩跹、自在、和谐。严斯文忽然豁然开朗，似乎被一片突如其来的光明照得通亮、清晰,眼前满是绚丽的色彩。她想，她和儿子是两代人，成长环境不一样，三观不一样，生活方式不一样。退一万步讲，如果她将儿子视为一个独立的生命个体，或者视他为同事、邻居，她对他会有那么多的标准和要求吗？他首先是他自己，再是她的儿子，她得尊重他，尊重他的想法、活法。

如果她视他为一个朋友呢？

严斯文的身体像打了鸡血般亢奋：她找到与儿子相处的方式了！

那个熟悉的清幽气息还在。她恍惚看到他朝她点了点头，赞同她。

严斯文乐颠颠地走进厨房，她吩咐客厅里的“小爱同学”播放钢琴曲《致爱丽丝》，她听着音乐，愉快地淘米做饭。

看见严斯文黯然失色地走开，严暖阳的心不知怎么就有些难受：不知什么时候起，他这个妈老了，显出羸弱，说话做事会看他的眼色！他不禁有些后悔自己的急躁，他刚才的态度完全可以好点。当妈的不放心自己的儿女不是很正常的吗？

记得有一次他与同学聚餐，他喝了混酒，后劲十足，回到家全身发热，又呕又吐，难受极了！她手忙脚乱，又是拿盆接他呕吐的污秽，又是拿水给他漱口。她双手扶着他额头助他呕吐，一脸心疼与着急的表情，他深感惭愧，他是他自己，也是她的儿子，为了她，他得爱惜自己，他心里暗暗发誓再也不喝酒。

他真切感受到严斯文的失落与悲伤，他不知道她的生命有多长，至少他希望她在生时，他能做她的乖儿子，能够让她多一些安慰和快乐，能够对他放心。他不完全了解她，更不完全理解她：很多人卧室里摆着花、挂着时尚的油画，她竟然挂着幅古人像！她退休后，他才发现她喜欢看一些不实用的文艺书籍。不过，不影响他，她喜欢就好。平常，她时不时给他的微信发一些链接或者公众号文章，内容大多是警惕网络诈骗、健身养生、安全驾车、励志之类，他偶尔会看看，知道她满心盼着他好，也懂得少壮不努力老大徒伤悲的道理。他敬佩她，但他的人生绝对不要像她。

严暖阳想，他才26岁，由他做主的人生才刚刚开始。他要摸索、寻找一条属于自己的路：他来到这个世界绝对不仅仅为了生存！也不是受苦受累！他要好好看看这个世界，感受这个世界，认识这个世界，明白这个世界。

他要做梦、造梦，活得痛快！他的人生要干脆利索！有光华闪烁，有鲜花烂漫，未来有大好的日子等着他。

（八）

世界上最快的是时间，转眼，又到了每月打针的时间。

医院的人永远多得像赶集一样，每次去，都是蚂蚁一样密集的人，楼上楼下的跑，各种窗口的排队。

严斯文让医生给她开了药，又申请做B超检查。几年频繁的B超检查，严斯文已经适应耦合剂，脱上衣像穿上衣一样平静，面不改色，心不跳。

“醋酸亮丙瑞林微球”注射在肚皮上，很多人称它为“肚皮针”，这种注射液会压抑癌细胞生长，却能让人老得更快。超大的针头，扎在肚皮上，扎出一个小孔，针头拔出来，那个孔会流血，针孔周围渐渐肿成紫色。

曾经有位年轻的护士好奇，说，这么粗的针头，看着就怕，痛吗？

严斯文像个久经考验的保密局工作人员，平和地说，做过8个化疗的人，还怕这个？

她一脸轻蔑的表情，引得那位护士掩着嘴扑哧笑起来。

一番折腾，拿到B超诊断报告，竟然发现左胸新长了结节。

右胸癌症做了手术，难道癌细胞扩散到左胸？看着报告单，严斯文百感交集，恐惧感尤其明显，她害怕再做化疗，化疗的过程真的很痛苦：生不如死！

乘电梯的人多，要排队，严斯文等不及，气喘喘地爬了几层楼，将诊断报告送给门诊医生看，她有许多问题。

医生抬眼扫了一下报告单，淡淡地说，不要紧，先观察一段时间。

她希望她能详细谈谈她的病情，谈清楚，谈透彻，可是医生惜话如金，好像每多说一句话就会减少一分钟的寿命。

她迟疑了一下，说，不需要吃药吗？有没有药让那个结节变小或者消失？西药、中药都可以，我不怕药苦，也不怕疗程多。

医生瞪了她一眼，说，你不放心就再挂个专家号看看，下一个。

门诊室生硬和雪白的墙、惨白的白炽灯光、洁白的医袍和口罩，将医生映衬得俨然一尊石膏像般毫无感情。

严斯文嗫嚅着，一句话也说不出来，她突然感到自己胸闷，有一口气上不来的感觉。

那个“下一个”病号赶紧将严斯文关在门外。

严斯文悻悻地走下楼梯。走出医院门口时，看到进进出出的人，她突然想随便找个人大吵一架。可那些人的面孔像她一样焦虑、烦躁、无助，她放弃了。

几年吃药、去医院打针、复查的生活，让她有时突然对生命产生倦怠，陷入无边无际的无意义感、无价值感，她什么也不想做，想离开这里，就像抛开一件紧绷的外衣一样，她希望她能像鸟儿一样在天空自由自在地飞翔，飞到天涯海角，到处看看。

回到家，已经是下午，屋里静悄悄的，就像她平日一个人在家一样。

她轻轻打开严暖阳的门，满屋子的荷尔蒙气息。他还睡着，睡得很沉很香，鼾声自带节奏。昨晚又熬夜了，大白天竟然能睡这么长时间！她细细端详着儿子熟睡的样子，心头涌起无限的温情与眷恋：这个世界有她牵挂的人！这一刻，儿子是幸福的，她也是幸福的。她走出来，没有关上门。

严斯文用去菌洗手液洗了两遍手，换上舒适的休闲衣，用纸巾将嘴巴上的口红擦拭干净，洗了把脸，然后回到客厅，坐在沙发上，她喝着绿茶，心想，管它什么癌，什么结节，她活一天，就好好过一天。

阳台外，阳光像瀑布一样扑下来，小鸟们唱着婉转动听的歌。几百米处的山蓊翳葱茏，生机盎然，温和、清新的空气随风迅速流进室内，她嗅到植物疯长的气息，夹杂着淡淡的清香，让她感到振奋、愉快。她闭上眼，做了个深呼吸。这呼吸顺畅极了，顺畅得如同她站在碧绿、辽阔的草原上呼吸。

严斯文让“小爱同学”播放古筝《 渔舟唱晚》。

以她对严暖阳的了解，肯定没吃中午饭，很快就要准备晚饭了，得先给他准备点食物垫垫肚子。

听着优美的音乐，她走进厨房蒸鸡蛋羹，放了点盐、葱花、几滴茶油，他现在吃东西不喜欢杂，虾米都不让加。

果然，音乐将严暖阳唤醒了。

严暖阳起床后直奔洗手间。

严暖阳洗漱完，鸡蛋羹也蒸好了。

她很温柔的声音唤他吃鸡蛋羹。

严暖阳坐在餐桌旁，刚蒸出来的鸡蛋羹有些烫，他嘬着嘴巴吹了吹，再开始吃。

严斯文在客厅一边用手按摩头部，一边笑着讲述她昨晚做的一个梦，她绘声绘色说着，不时哈哈大笑，声音宏亮，笑如春花。

她讲完她的梦，又说，你还记得我们过春节逛花市时看到的那盆簕杜鹃花吗？

严暖阳点点头说，记得，我们都很喜欢它的颜色。

家里已经有了！严斯文神秘一笑，她走到阳台，指着那盆簕杜鹃花说，碰巧我同事家有，我找她要了两支，竟然都插活了。

是吗？严暖阳兴奋的跟到阳台上，围着那盆簕杜鹃花看了又看，感到十分神奇，又有些喜悦，说，竟然能插活！

严斯文说，长得可快了，前几天还是嫰芽，今天就长成叶子了。再过几个月，就能看到它们开花。

严暖阳回到餐桌继续慢慢地吃鸡蛋羹。

严斯文说，这些花花草草生命力可强了，不需要特别护理就能活着，以后，如果我不在家，你就记得浇浇水，它们可以一直陪伴着你呢！

说这话时，严斯文的心莫名地跳了几下，整个人被一种美好的情怀笼罩着，却有种比晚霞还浓烈的伤感，神情显着不易让人察觉的异样。

严斯文弯下身，仔细看了看严暖阳那只脚，欣喜地说，基本上全好了。等你的脚完全恢复了，要不要一起去爬山？踏青去。

严暖阳说，好。

以前，严斯文倡议两个人一起活动，他总是拒绝。这一次竟然这么爽快，她以为自己听错了，说，真的吗？

严暖阳顽皮地噘着嘴说，难道你喜欢煮的？当然真的。

严斯文喜形于色，一双眼睛显出清澈的光芒。

她想起她年轻时常想着有朝一日去西藏。西藏是一个可以洗涤灵魂，升华灵魂的圣地，出现过仓央嘉措，他写出很多细腻真挚的情歌，十分美好。她迷恋西藏独特的地貌资源和神秘文化，好奇藏族人相信生命的转世轮回。

她不禁有些兴奋，说，你啥时候休年假，咱们一起去西藏看看？

严暖阳没想到严斯文竟然有这种想法，看着她一双又热情又急切的眼睛，他装出喜欢、向往的样子，说，我可以陪你走一趟。

严斯文突然一个激灵，她感到她的右手臂被另一只手轻轻挽住了，那只手犹如一节电源，一瞬间，一股电流自右手臂迅速漫延，她的身体发热变软。他来了！她下意识地吸吸鼻子，空气里飘荡着竹子洁净、恬淡、温和、清幽的香气，她心有感应：他也想去！她脱口说道：“三个人去！”

“三个人去？”严暖阳又惊讶又疑惑的目光看着她。

严斯文决定带着她卧室里的那幅画一起去西藏。她脸上浮现出一丝少女的羞涩，很快显出从容镇定的样子，说：“届时你就知道啦！”

她又说，如果没有得癌症，现在可真是我一生最好的时光：没有人管着，也不用上班，在家里想干啥就干啥，每月都有退休工资领，你也工作了，一家人衣食无忧。

闻言，严暖阳心里一酸，眼泪差点出来了。

他吃完鸡蛋羹，起身回房间。

严斯文说，你又去玩游戏？

严暖阳回头说，不呢，工作。明天上班要交设计稿，我昨晚都加班了。

她殷勤地递上一根香蕉，说，每天吃一点水果对身体好，吃香蕉简单，皮一剥，就可以吃了。香蕉中含有的生物胺会让人变得快乐。

严暖阳接过香蕉。

刚背过身，他的眼泪就出来了，他轻轻关上房门，看着电脑，他发出小声的啜泣声，他心里是喜欢这个妈婆娘的！每餐给他做他喜欢吃的炒肉；趁他不在家的时候，不留痕迹的给他的房间扫尘去垢；他在家时，不时进屋看看他在做啥，偶尔在耳旁说上几句话，叮嘱他莫忘喝水、吃水果，怕扰了他，又很快退出去。他难过和悲伤的是，有一天这个妈婆娘可能就突然没有了，像流星一样消失。

他慢慢剥开香蕉皮，将洁白的果肉送进嘴里，很快整个嘴，整个喉咙，充满又甜又软的滋味，慢慢，从上至下，整个身体被浸润。