一

镜子里这张中年女人的脸，如黑芝麻随意洒落在被太阳暴晒的黄土地上。周玉秀拿起防晒霜涂上厚厚一层。她知道，这般模样是内分泌失调所致，这几年在华强北要死不活地熬着，太焦心。

“妈，你走时把垃圾带下去。”女儿将2L的鲜奶瓶放在嘴上吸尽，拿到洗菜池用水将浓液冲干净，放在塑料袋里，用废弃数据线捆好废纸壳。这样的废品送给“守桶员”们，又干净又好分类。守桶员就是那些捡废品的老人，固定守在垃圾桶放置点。

家当昨晚已全部打好包装，女儿要她放心去守她的“一米柜台”。周玉秀挎起小包包、提着垃圾出门时，开玩笑地说：“今天辛苦你，以后，你上班就可以潇洒走路，老妈我得去挤地铁喽。” 女儿周婉婷在区大数据中心工作，兼职上沙村网格员，晚上得入户。

“辛苦老妈了！”女儿笑嘻嘻地回答。

上沙村人口稠密，村中主街两旁店铺里伸出一角小木桌，或是一些“搬家”“疏通”等落地小牌子，会车时有些麻烦。

吴军将“货拉拉”开得很慢。有人在前方举着“搬家”的牌子，晃了晃。每个地方都有做这种营生的人，那边请人装车，这边请人卸车，不用两边跑。举牌子的是位中年人，站在“炸面团”小店门口。

“炸面团”，并不是丸子或粑、饼，就是面粉搅拌、揉搓，捏成一个个小物件，或一个小巴掌，或一头小猪，或一只猴子，或一只鸡。吃了一阵，看眼车厢，发现还有个大件没搬下来。这动作，唉。他问炸面团的妇女：“老板，是你家搬家吗？”女店主摇头。

吴军拨通平台上留下的电话号码，催促：“周美女，怎么还有东西没卸？要师傅们快来，占道了，车子都扭着屁股挪步哩。”

女店主扑哧一声乐了，说：“师傅真幽默。”

“没你幽默，看你这炸的，哪是面团，就是小动物、小玩具，都害怕下口。”

“你也住上沙吧，见过你的车。”女店主说她去菜场时，看到这车好几次。

吴军伸了下大拇指。看到两位搬家师傅后面只有女雇主小周，笑着说：“两个人能抬上楼么？见过太多搬家的，确实没见过四门冰箱走楼梯的情况，真是有钱人哪。”

“有钱人就不会租这种城中村的楼梯房，师傅真幽默。”小周的目光投到司机脸上，笑说，“我认出你来了。”

“我也认出你了，小美女姓周。”

周婉婷楞了一下，脸颊绯红，笑着说：“我是网格员小周。”报出他住的楼栋、房号。

二

一进房间，周玉秀便拉开纱窗，又拉开阳台门，心里无比畅快。对面的房子只做了三层，当初，她先看中正面一栋房子的视野，上到四楼，扯住她心神的，就是阳台一角这些茂密的龙眼树枝叶。

能在房屋密集的城中村看到一棵树，如遇奇迹，何况这棵长在房侧的树，将枝叶伸进了防护网。空气清新，视野开阔，真好！她站在阳台上，摸着一片树叶，大口吸气。从早到晚呆在那个没有窗户、见不到阳光、听不到风声车鸣的商城，她实在渴望清新的空气、明亮的自然光线。阳台不过两米多长，八九十公分宽。闻着树叶清香，遥望头顶星空，眼睛掠过几十米远，落在对面的灯光里，心，把惬意无限拉长。

“妈，怎么不开灯，门开着，还以为进小偷了。”女儿在门口脱鞋。

“回来这么晚？”她问了一声，嘴里说：天猫精灵，开灯。灯就亮了。这些小智能家居，都是女儿弄的。

“吴师傅出车祸了，他妈来照顾他，登记费了些时间。”

“哪个吴师傅？”她问。“出车祸你们网格员也管？”

女儿说上次货拉拉搬家的司机姓吴，他家多了成员，要登记。白天大家都忙，网格员一般晚上入户，在忽明忽暗的灯影里一层一层爬楼，周玉秀很心疼女儿。女儿却说白天盯着电脑，眼睛花了，屁股粑了，要多爬楼梯健身。

“吴师傅挺可怜的，租个单间，腿伤了，他妈来照顾，睡折叠椅，七十多岁的老人，哪受得了。”

女儿善良，见不得人家受苦遭罪，忘记自己也是受苦人，刚满月就生活在不见天日的商城，三四岁就离开了妈妈，六七岁就一个人上下学，中餐吃外卖，晚上饿得肚子痛，还曾被讨债的吓得哇哇哭，十三岁前，长得瘦筯瘦筋，脸色嘎黄嘎黄。

“我们自己都要人怜惜哩。”周玉秀笑笑，要女儿赶紧洗澡。

女儿周婉婷一切好与不好的过往，都与她这位母亲息息相关。

三

周玉秀在莼蒲乡村长大，天生豹子胆。高中刚毕业，就拿着身份证、边境证，坐火车、转班车独闯南方来到上步工业园。高中学历，工厂还是比较欢迎，何况，周玉秀天生一副清纯俊俏模样。

才开始进厂，有师傅带。师傅叫吴军，是个年轻小伙子。吴军也不是她一个人的师傅，男男女女的新员工，都是他带。工作台摆着风枪、镊子、电烙铁、高温焊锡丝等。第一次上手操作，师傅说“挑点高温锡”，她将烙铁对准锡丝。师傅说多了。锡用多了，焊点会很难看。小电容装上去，还得涂助焊剂给焊盘加热。锡溶化后，用镊子夹起电容器，放在焊点上。吴师傅教得很过细，实际操作中，大多省略了助焊剂。周玉秀眼明手快，工序熟练后，几乎不用清洗，焊点就非常整齐美观。

工作了一段时间，周玉秀才知道，自己何其幸运，工作的电路板厂，居然是电子集团下属公司，往前推，这家叫“华强”的公司是军工企业。如果不是军改民，她一个农村女生，端的可就是国家饭碗哩。深圳电子集团，名字一听，就让她觉得无比荣光，高考落榜的痛苦，有了些许抚慰。

那天晚饭后，她从食堂出来，向车间走去。车间主任在后面叫，周玉秀，你明天早晨不用到车间来了，直接去写字楼找人事。全身的血液猛地朝头上涌，她有点晕。找人事，一是入职，二是增减工资，三是辞退。一和二都不可能，她看着车间主任，着急地问，您知道什么事情吗？主任一笑，说不知道，但不会是被炒鱿鱼。她说了声谢谢。看主任那样子，不像开玩笑。

吴军来到她身边，关切地问什么事。吴军进厂前，在老家走乡串户给人修收音机、时钟等，主攻半导体。身材高挑，五官端正的吴军，脑瓜灵活，技术好，人也幽默，许多女徒弟喜欢他，大家知道他的心思在她身上后，便收敛了自己的目光。她告诉他主任的通知。他看出她紧张，安慰“肯定是好事”。她稳下心来工作，焊锡溢出不少，电容器放歪了。他老远看到，轻轻地走到她身边，看看四周，发现大家的注意力都在各自眼前的电路板上，悄悄地伸出手，按住她右手背，很轻。她似乎感觉到了能量。

早晨，带着变黑的眼圈走进人事办公室，得到去销售部的通知。她所在的这家“三来一补”企业，在电子市场占据了一个档位，工作上的出色表现加上出众的容貌，让她从生产人员变成了销售人员。

他们的销售点拥挤在一片嘈杂之中。这天收摊关门的时候，周玉秀感应到一对目光在稀落的人流中久久地注视她，便回了个笑脸。隐于人流中的吴军，看到她的身影，朝外走，走到马路边，才伸出双手。他手上是一束红色玫瑰花。

“哎呀，师傅，你这是发财了？”她说。市面上卖花的可不多，也不便宜，没几个普通人会有这种送花情趣。

“明天去深圳湾玩吧？”吴军语气里有征询，表现出的是拿定主意的真诚。

“你怎么知道我明天轮休？”

他笑笑。她说：“肯定是你的爱慕者告的密。”回身看了不远处的档口一眼，嫣然一笑。时已入冬，空气中夹杂着丝丝冷风。她把头发弄散，瀑布似的黑发披在后背。她有一头乌黑的齐腰长发，平时上班，都用皮筋束起，再扎上统一的工作布花。他们都住宿舍，其实他只要等在宿舍门口。

“你没必要耽误工作。”她说。

“我想和你在外面走走，天气多好。”

周玉秀感觉心里暖暖的，夹克抵挡不住的寒气跑远了。

早晨，她来到约定的厂门外榕树下，他已经等在那里，手上拿着油条豆浆，这是她喜欢吃的东西。在深圳湾海边一棵椰树下，吴军看着她白皙的脸庞，激动地说：“我想好了，过年时去你家。”

过年去给她父母拜年，等于是确定、并宣告两人的关系。吴军一直没有表明要追求她，只是用行动关心着她，这更让她生出几分好感。他的技术，包含了他的聪明才智。厂里那么多喜欢他的女生，他从没与谁交往过密，他的人品，也与外表匹配。

春节，周玉秀带吴军回莼蒲老家。路上，吴军感慨他们这里交通方便。她从来没有想过他的家庭条件、环境，便问：“你家离城里多远？”

“比你们家远，要翻山越岭，没班车。”

父母看到女儿身后跟着一个男生，表情很是热切，听到口音，脸便拉垮下来。父母不同意她嫁到外县外省。周玉秀没放在心上，她想，嫁哪都是生活在深圳。许多青年人都喜欢与父母唱反调，父母的反对会成为催化剂。她和吴军这样的员工，不可能在公司拥有单身宿舍，就在外面租了间房，叫上各自要好的同事吃了一顿饭，算是举行了“婚礼”。过了三四个月，厂里搬迁。其实，搬迁消息工人们早就知道了，谁也没在意，工厂搬到哪里，都是在车间上班。对周玉秀和吴军来说，情况就不同了，一人在商场，一人在车间，夫妻两人得天各一区。

“怎么办？”周玉秀手摸微微隆起的肚子。

“你有没有想过自己当老板？”吴军的手盖在她手上。

当老板！她一惊，看着他英俊的脸庞。吴军说他早就想在华强北占一个平方，摆张桌子鼓捣电子产品。她在心里将电子交易市场走了一圈，即将竣工的步行道已经吸引了许多人的眼球。市场里的繁华，此刻不断地在她眼前放大。她有点热血沸腾。

工厂正式搬迁时，“玉军通信”在赛格广场一个角落占了一个小隔断，卖通信设备，如手机、呼机。手机主要是组装机。

周玉秀是卖手机主板的，吴军是搞半导体技术的，销售技巧与装配技术，在“玉军通讯”完美结合。各种手机配件到吴军手中，就能变成外形丰富、功能齐全的整机。有款青蛙形状的手机，配有打火机装置，打电话、发信息、点火一机搞定。“玉军通信”柜台前，天南海北前来打货的人络绎不绝，要想趴到柜台看玻璃板下面的机子，得按照周玉秀发的序号来。玉军通信迅速成长，老板的腰包鼓了起来。

“老爸妈一直都没认同我，我想在莼蒲买套房子。”吴军躺在床上，一只手抚摸着女儿的额头，一只手越过女儿的小身板，搂着她。

她一下子昂起头，拿起他的手吻了一下。她算了一下，余钱，可以在莼蒲和福田各付一套房首付。吴军说，莼蒲的房子不贵，全款。

过了半个月，她说：“还在江西买一套吧，免得你爸妈说我只顾自己，不考虑你的感受。”

女儿三岁这年，情势急剧反转。先是山寨手机被扣，再是组装机查封，接着是一家大采购商向他们索赔。变故出在打火机手机上，这位采购商惹上了官司，起因为“手机打火机”安全事故，于是“生产商”被牵扯进去。吴军组装的手机，用户使用不当，一个在打电话时烧伤了脸部，一个诱发火灾损失了财产。吴军和周玉秀的失误，在于没有印刷说明书，导致用户使用不当。吴军是“假冒伪劣产品”制造商，不仅承担了民事责任，还承担刑事责任。“玉军通信”勒令停业。为了减免刑事处罚，周玉秀只得到处求人。低价处理店里刚进的几十万元配件，将未还完按揭的房子出售，又借了不少债，也没能免除吴军的牢狱之灾。

四

“妈，我上班去了。”女儿的声音惊醒了周玉秀。怎么搞的，女儿起床时自己也醒了，一下子又睡过去了，唉，脑海里整晚乱七八糟，没睡安稳。

这次搬家，不仅选了套有树、视线空旷的户型，还从一室一厅变成了两室一大厅。以前母女俩同居一室，一张高低木板铺，女儿睡上铺，她睡下铺。可是今年睡觉打呼噜的情况越来越严重，经常闹醒女儿。

洗漱过后，周玉秀提着包出门、下楼，经过垃圾桶边，顺手将刚擦过手的纸巾一扔，没想到手不准，纸团落在翻垃圾桶的老太太脚边。她说着“不好意思”，弯腰去捡。老太太说“没得事”。这口音！周玉秀望着老太太笑了笑，这一望，心里存了疑问。

走到“炸面团”店，看着那些奇奇怪怪的油炸小物品，停住脚步。肚子有点饿，熬到华强北，胃受不了。这么多年在商城饥一餐饱一餐，她患上了胃溃疡。口腔喜欢油炸品，胃不喜欢，看到“白粥”，舒心了。

“老板，来碗稀饭，三块钱炸面团。”她说。

“稍等。”炸锅前的女店主应答一声，往大铁皮盘内倒炸货，顺手拿了塑料袋，双手往炸面团上一抄，放到秤盘上，嘴里说3元，递给她，转身拿了碗舀粥，整套动作快捷流畅。

周玉秀想起那些年生意好的时候，自己一只手给这位顾客拿手机，一只手给那位顾客拿充电线，眼睛看着另一位顾客手上的手机，笑着报出几个价格的情景。

“老板，心情好啊。”女店主对周玉秀说。

姚红。周玉秀看了眼墙上挂的营业执照，说：“姚老板真是麻利人，怪不得生意好。”

“你咋知道我姓姚？以前没见过你。”姚红说。

周玉秀说她搬来没多久，平时也不在这条街上吃。喝口白粥，吃口炸面团，胃挺舒适的。走时赞一句：“这小面团味道好，难怪客人排队。”

“欢迎下次再来，慢走。”

周玉秀心想：这小店老板，跟自己有几分相似。

前往地铁站，心情轻松。这些年，她也没跳出华强北这个圈子，轮换着在赛格、曼哈、龙胜等商城租小方格档口，卖过主板、数据线、内存卡、收录机、元器件。那年为了处理吴军的事，她将女儿送回父母那里，便在华强广场卖了大半年风靡一时的电子烟。赚快钱，是为了还“玉军通信”欠的债务，这几年在远望数码商城主营手机壳套和贴膜。从华强北搬到上沙住，主要是方便女儿。

下了7号线，在站内走了好一阵，才走出“9”口。她坐地铁的次数不多，开始几次，经常搞错出口。华强北地铁站，比上沙地铁站复杂得多，不是它多了2号和延长的8号线。这个地铁站，差不多占据着华强北大部分地下空间，出口多得她发晕。远望商城二楼，一个玻璃柜，贴着醒目的黄色标签：专业贴膜、各类机壳。别的柜台挂着：高价回收、手机置换、二手机批发等“含金量”高的字牌。

那年，直接从业人员超过5万人的鼎盛时期，她在手机品牌及种类最全的明通数码商城也拥有一个小档口。各种独特创意的手机，山寨、高仿，她都从正规渠道进货，利润很薄。看着别人大把赚钱，她心里也有些痒痒的。她没有技术组装山寨机，与邻档老板联手，搞了一批高仿机，货还没到手，就被扣压，人也被带走调查。后来，人被放了出来，因为拿不出正规进货发票，六十多万元的货最后几经周折拿回来了，基本也不值钱了。这一折腾，亏损了二十多万。

想起这些年的各种波折，她进了红树林，准备从海边一跃而下。脑海浮现女儿清澈的大眼睛，她的身子慢慢往下软，靠在一棵硕大的老榕树根上。虬须从树上生出，横着长了三四米，又钻入土中，形成一条天然板凳。这般奇观，她是第一次看到。坐在根须上，抚摸着自己瘦削的脸庞，望着长在沙壤之中的常绿小乔木。这段时间多雨，海水淹没到树腰了，她仿佛听到了树木的呻吟。但她知道，海水一退，阳光抚慰，它们又会恢复生机。

五

有人敲门，吴军躺在床上，问“谁呀”？外面回答是交警。

他回答“请进”，心里忐忑不安。出事的时候，是交警把他送到医院的，他自己打的报警电话，也打了保险公司电话。

来者三人，只有一个穿交警制服。交警介绍说是市政公司工作人员，箱型四轮货车撞坏了照明设施，保险公司拒绝理赔。

“为什么？”

“我们调过监控，你的车子确实是突然撞上右边照明杆然后侧翻。”交警说，“保险公司认为你是故意行为。”

“我又不是神经病。”吴军说。那天，他接了一个订单，是给远望商城送一批货，在上步中路准备左转时，突然有两名骑自行车的孩子从对面而来，速度很快，目测距离，他只得急往右打方向盘。其时，左转灯还在闪烁。因为不懂法而触犯法律，他在监狱看了不少法律书，跑车后，买了交强险，车损险、第三者责任险、车上货物责任险。他猜测，保险公司找理由，可能连车损、医疗费、货物损失都不想承担。

他说：“我是为了避让那两个孩子，应该算见义勇为。”

交警走后，吴军给保险公司打电话，对方态度不怎么好，说交警会认定责任。吴军躺在床上，眼泪无声地滴落。母亲一个劲哀叹：“怎么得了，自己花了医药费，车子也扣了，还得赔人家钱。”

“妈，你莫担心，我明天去交警。”

母亲看着他打石膏、僵直在铺上的左腿，唠叨现在的人黑得很，有几个官面上的人真心向着老百姓，忽然说：“上次那个来登记的小女崽，看着挺善良的。”

“一个网格员，又不是领导。”

“你问问她。”

吴军知道小周是个热心网格员，找不到门路，只得给她打电话。小周很是气愤，说她先向领导汇报。

六

女儿周婉婷打开门，看到周玉秀，没有说“妈，我回来了”，也没有问“妈，你这么早就回来了”，那张粉嫩的脸上，有层阴云。

周玉秀最怕看到女儿这种脸色。女儿说过：我的工作，难免受气，比如打电话约好时间，住户不回；比如敲半天门，人家不做声，稍微敲重一点，又发脾气；比如有人回答了两个问题，到第三个问题就屁股一转，关门。总之，我要炼成百毒不侵的功夫，哪天我心情不好，肯定是因为自己做错了事。

“是听说要取消兼职网格员了？”她关切地看着女儿的脸色。

女儿点点头。

“多大的事儿，天天看人脸色，取消了，可以少受委屈了。”她笑起来。

女儿没笑，走进自己房间。

“怎么啦？”她追到门边，看到女儿趴在床上。

“妈，我两岁时的合影，有几张？”

“两张啊。”

“你一张，我爸一张？”女儿坐起身子，看着她。

她点点头。女儿三岁以后，就没见过爸爸，懂事后问她，她如实将吴军的情况告诉了女儿。

“妈，你看这张相片。”女儿洗漱完，把手机递到周玉秀脸前。

“这相片不是在老家吗？”

周玉秀第二段感情失败，就回家乡装修房子，把所有物品都搬进那个属于她和女儿的新家。那年女儿七岁，该读书了，她准备和女儿在莼蒲生活。

女儿两岁时，娘俩第一次去那个应该容纳她们的大家庭。到了龙南，已经没有班车下乡。旅社旁边有家小照相馆，周玉秀心里一动。别说她和吴军没照结婚照，孩子也没照过相。一家人照了全家福，两人又照了登记照。吴军说他们这里一般正月请客摆酒席。她心想：两人这次把买房合同签了，再举办婚礼，也算完成了人生大事。大年三十晚上，她哄睡孩子，听到伙房里的声音越来越大。吴军说，定在初六请客。他父亲说，不请客。吴军说，孩子都两岁了，也没领证，不请客，对不住玉秀。他父亲说，生了男孩办婚礼、摆酒席是风俗，还得给周家彩礼，否则亲家见面难为情。摆酒席的事情终究搁浅，她本来有些怪吴军，但自己的父母没有消气，她也就自个儿消化所有的委屈。

“玉军通信”出事后，周玉秀先是哭，哭过后就想着救人，只得将女儿送回莼蒲，跪在父母跟前，央求他们照顾。她是乘女儿睡熟之后偷偷离开家的。吴军羁押在拘留所，她每月去看他，花钱打点，希望能让他少受点罪。后来判了，她就三个月去监狱一次。有天稍空闲，她一个激灵：吴军应该刑满释放了。

她买了一套内衣、一件夹克，一条牛仔裤，还买了一柱香。香，准备找个地方点燃，让吴军双脚跨过，去霉运。赶到监狱，得知吴军两天前就出狱了。

七

“老板娘，人参燕窝有吗？”

“哎哟哟，吴师傅，带个口信我送你家里呀。”姚红指着吴军打石膏的腿。

吴军在家里实在憋得慌，拄着拐杖出来溜达。该上班的上班了，该上学的上学了，顾客不多，姚红还真给他捏起了“人参”“燕窝”。

“你家老板呢？”

“我就是老板。”姚红一笑，知道他的意思，补充，“命不好，给人搬家，修电器、水管，什么能换点碎银就做什么。”

吴军心想，女店主这谈吐、动作，不像没见过世面的，就问她老家哪里，以前做什么生意。姚红说娘家江西，在华强北做了十多年。两人不仅是老乡，还都在华强北打拼过，有共同话题。姚红问他怎么要老娘来照顾，老婆呢？吴军就简单讲了人生第一次惨痛教训。姚红问：“你没找过小周？”

“没找到。”吴军说，“我去过她老家，没人，邻居说她爸妈都去了南方，给她弟弟带孩子。”

“她的手机呢，没打过？”姚红问。那个时候，普通人可能用不起手机，他们卖手机的，想用什么手机都有。

“打了，停机。”吴军说着，喝了一大口白粥。

“你找不到她，就没再成家？”姚红又问。

吴军是个老实青年，社会经验不足，羁押和劳改期间均被摧残过。出狱时，胳膊的伤没好利索，脑袋也没恢复，服刑地方回老家方便，就回家修养了一段时间。回深圳后，他在华强北一带开摩的。那里进货的人多，送货的人多，他想，只要周玉秀在这里做生意，总有一天会找到她。

有天，吴军给华强广场送货，在一个档口看到一个肤色白皙，嘴唇涂得红艳艳的女子，他心里一惊。看着那些手机、MP3、DVD，女子正跟隔壁档口的男人聊天。男人说“你跟小张商量一下，我们合伙做大点”，女人说“他那个人不思进取”。

吴军怀疑女子另外有了男人，很犹豫。想了一晚上，他又来到这个档口。档口坐着一位年轻男子，没看到女子。

过了两天，他又来了。这回，真切地与周玉秀面对面，他叫了声“周老板”。她的目光投到他脸上，先是惊疑，再是犹疑。档口里的男士很热情地问他要什么，他摇摇头，眼睛看着周玉秀说“找她”。她一楞，说：“小吴，我前搭档，小张，我老公。”

吴军惊愕地张大嘴巴，脸涨得通红。尴尬地站了一分多钟，强忍心酸，轻轻说：“我找你有点事。”便向外走去。

没走多远，周玉秀压抑不住愤怒，质问：“这些年你跑哪去了？我去监狱接你，你居然走了，现在来有什么意义？”

他拉她的手，被她甩开。看她急切往前走，他只得跟着。她告诉他，为了他少受点刑罚，她把房子卖了，把档口转让了，还借了十多万元，他出来后居然不来找她，好歹两人还有个孩子。他告诉她，自己身体恢复后，一直在找她。她抹了一把眼泪，苦笑着说：“你还年轻，再找个女人，生个儿子吧。”

八

“姚老板，我发现你这些小东西，吃了让人上瘾。”周玉秀笑着说，蓝色鳄鱼皮包往小桌板上一放，“来三块钱的，一碗稀饭。”

姚红先是一楞，心里急急跳，看周玉秀的面部表情和动作，心身便放松了。做餐饮，哪怕小得如她这样的小店，也经不起顾客挑剔。拿碗盛白粥，双手抄面团，快速手抓未炸的面团放锅里。

周玉秀忍不住赞一句：“你这动作。”

“没办法，生活所逼。”姚红说。

“你家先生呢？”

“不叫先生，叫伙计、老公，贫贱家庭都这样叫。”姚红手一指，“那边，帮人搬家。”

华强北，造就了不少亿万富翁，更多的却是为生存挣扎的人。姚红做生意比较晚，十几岁出来，在华强市场帮人卖通信产品。后来，认识了在另一个楼层卖数码产品的张磊，两人很快走进了婚姻殿堂。婚后，在龙胜商城租了个档口，先是卖元器件，后来专营充电器和耳机，再后来又卖麦克风和摄像头。

“华强北的繁华里有过我们的身影，也只能算是边缘人。”周玉秀说。

“你不错，好歹还在坚持。”

“急出满脸斑点了。”周玉秀指指脸，苦笑。抽出桌子上的餐巾纸，擦了擦嘴巴，本想还抽张在手上擦汗，感觉纸巾质量太差，放弃。

去地铁站时，经过搬家车辆旁边，感觉那个男人有些面熟，再回头，只看到一个背影。

九

女儿说：“我在吴师傅家，也看到了相片。”

吴师傅躺在床上，拿着手机填写健康问卷调查。这是深圳市卫生健康委的调查表，以抽查的形式，碰巧吴师傅的房号被抽到了。周婉婷带社康中心的工作人员上门，工作人员教吴师傅填写，房间狭窄，她只得站在门边。吴师傅家门边放着张小桌子，看这桌子的样式，应该是书桌，上面不仅放着杂物，还有菜盘。桌上有张相片：一对年轻男女，中间夹着个两岁左右的女孩子，女孩在男人臂弯里，女人一只手臂抚在女孩手臂上，一只手放在男人后腰上。这相片，有些面熟。周婉婷拿出手机，偷偷把相片拍了下来。

女儿还讲了吴师傅出车祸，又被市政索赔、保险公司不理赔的事情。周玉秀心里一惊。二十年了，吴军一直在深圳吗？怪不得楼下垃圾桶边的老人有些面善。

女儿看到相片，回来证实了吴师傅就是吴军，是她医学上的父亲。两天后，又提相片，是经过慎重考虑、要作出什么决定了吗？周玉秀小心地看着女儿的脸，问：“那天晚上看到的？”

女儿点点头。二十五岁的女儿，从小就很懂事，这是一日又一日地从母亲的艰辛中、从周围环境中领悟到的人生。女儿一年级下学期来深圳，能够进民营学校读书，她知道机会不易，学习一直都很刻苦。

“虽说他是你的父亲，但在你成长过程中，没尽到父亲的义务，他的事，自有他儿女操心，不要给自己道德绑架。”她说，“当然，你也不要难过，他没有看护过你，可能是迫不得已。”

女儿没做声，拿衣服去了卫生间洗澡。平时女儿总说“效率就是青春”，凡事都讲求最少的时间做最好最多的事，洗澡从来没超过十分钟。周玉秀躺在床上，听水响声，想着心思，不知不觉就过了半个小时。女儿出来了，站在她面前，小心翼翼地对她说：“妈，如果你和他没有仇恨，我想尽可能帮他。”

周玉秀脱口而出：“帮呀，别说是你爸，哪怕一个不认识的人，遇到了困难，在我们的能力范围内，也得施予援手。”几十年的人生经历，她知道，这个世界上，没有谁从来不需要别人的帮助。

女儿天生善良、热心，之所以兼职网格员，并非为了那一点点兼职工资。

十

这天晚上，周玉秀特意提前回来，在花店买了一束康乃馨和月季搭配的鲜花，又买了两斤上好的雪花牛肉。吴军喜欢吃牛肉，点餐大多以牛肉饭为主，自己做饭，总会买点牛肉。

女儿买了酸奶，说：“他每天躺在床上，喝酸奶好。”以前，女儿称呼“吴师傅”，这次只用“他”。

周玉秀挽着女儿的手臂，似要给她打气，她知道，女儿心情一定很复杂。娘俩现在都不知道吴军的家庭情况，她们的出现，会不会给他带来不必要的麻烦。昨晚，她对女儿说：“你只是作为社区网格员看望他。”

敲门的时候，吴军问：“谁？”

“网格员小周。”女儿清脆的回答声里有轻微的颤抖。

“小周来了，真是，还带东西，太客气了，给你添麻烦哩。”吴军说。他躺在床上，眼睛看着门口。拉开门的老太太大概正在洗手，双手湿漉漉的。

女儿先进去，周玉秀跟在后面，对老太太笑了笑，进去将花递给吴军，说：“祝早日康复！”

吴军开始笑着，还说了客气话，等着小周介绍。看周玉秀的脸时，眼睛里便有了疑惑。一晃，快二十年了，华强北从日客流量50万人次、国内电子产品流通的主要枢纽、手机批发零售业务闻名全国的繁华小都市，落败成无数店铺关张、无数生意人挥泪离场的清冷之地，曾经青春帅气的电子老板、半导体技师，落魄为开摩的、货拉拉为生的中年大叔，真是世事变幻无常。

“我是周玉秀。”她将鲜花放在他枕头边。房间实在没有地方可以放这束花，那张小木桌，不仅有女儿说的相片，还有菜盘，一个插着各种电工工具的架子。铺板，只有一米二宽，房间有把胶靠背椅，一个塑料凳子，那张折叠椅，想必就是老太太晚上睡觉的床铺。房间里有个纤维衣柜，还有一个小木架。木架上放着一些旧DVD、相机，最多的是各种旧手机。周玉秀用眼一扫，最少两百来部。

“你是回收还是研究？”她的眼睛看着手机，知道吴军这时候脑袋还没有转过弯来。

老太太把椅子搬到她身后。女儿说：“我问了下，你的车子是否故意撞，还得调现场监控，即便有故意行为，保险公司应该承担的责任，也要承担，不行的话，就起诉。”

“我真的是为了避让两个孩子，当时，孩子们为了避让对向来的一辆电动车，才往我这边偏，速度又快，我来不及了。”吴军说，“我当时就想，车坏了总比孩子坏了好，哪想到撞上照明设施。”

“我明天再找领导帮忙。”

“真是麻烦你啊，小周，我们也不认识政府，只得靠你。”老太太说，“今天还来了几个志愿者哩。”

周玉秀叹了口气。造化弄人，老天无情，曾经日进斗金的人，如今成了人们眼中需要照顾的对象，还需要老太太去扒拉废品。

十一

第二天上午，周玉秀刚到档口，手机响了。她拿出来一看，有“吴军”两个字。昨晚，娘俩坐了一会儿，她说以后抽时间再来看他，吴军看了女儿好几眼，问了她的电话。

吴军还是这么机灵。周玉秀心里很是感慨，如果运气好，他们两人是有望成为亿万富翁的，在华强北这个地方。

“你没有再结婚吗？”她问。

他一笑，说：“你都结婚了，我为什么不结婚？”

“那咋孤家寡人？”

“你这么漂亮的女人都能孤家寡人，还不兴我这倒霉鬼打单身。”他哈哈笑着，“说实话，我一直在福田转悠，守着华强北，其实还真是希望能碰到你，你一家人都搬哪去了，怎么做了新房子也没人住啊。”

娘家是新做了房子，八年前建设的，这么说，近八年来，他去过娘家？她又是一阵感慨。

“我给你打电话，主要是想问问，婉婷，也是我的女儿，她能带你来看我，就说明她是个非常善良、大度的孩子，我想认她，又觉得没脸。孩子怎么想，你知道吗？”

“我也没想到。”她说，“女儿一直都很优秀，她有你的良好基因，你怎么弄得如此潦倒呢？当然，我养大的女儿，不是个嫌贫爱富的人。”

吴军身体慢慢恢复，也有点年轻气盛，周玉秀的现状，让他觉得生活对他不公。他得生存下去，便去了龙华，进了当时最负盛名的电子集团富士康。每次听人谈老板郭台铭，谈从流水线女工成长起来的“女版郭台铭”，他心里又会燃起斗志。

富士康的女员工很多，吴军再也不敢找外地女生，好在他有个英俊的外表，很快就和一位老乡妹子谈起了恋爱。同样，他们也没领结婚证。同居后，女生就不想在厂里熬夜，两人拿着积蓄再一次回到华强北，在国利大厦租了个档口。起早贪黑两年，赚了点钱，决定结婚。吴军没有生儿子，回去拿户口本领结婚证，没要求办酒席，父母也便没有反对。又过了一年，买了房子。女方是个勤俭持家的好女人，好女人都想把日子过好。一男一女能过好日子、永远捆绑在一起，最大的保障就是孩子这根纽带。房子买了，女方去医院做检查，身体没有问题。有次提到孩子，俩人就吵起来了。妻子要他去医院，他说不可能是自己有问题。吵架没好言，都说了狠话。后来，吴军想给妻子一个证明，也去医院做了全面检查。结果，他的精子完全不具备存活力。吴军找医生扯皮，医生告诉他精子这种东西，不仅有先天的因素，也有后天的因素，比如年龄、生活环境、体质改变、疾病影响等等。

离婚的时候，吴军就没有想过再婚，因为房产证上是两人的名字，协议房子共同拥有，共同居住，谁先结婚，谁先搬离，以市价补偿另一方。

“那你应该算个有钱人呀，怎么这般潦倒。”周玉秀问。

“那个女人找了男人，不仅不搬，也没钱给，那些年房子拼命涨价，我多次找她卖房分钱，她说她拖家带口，房子卖掉，钱一分，她买不起房子。”

周玉秀有些气愤，冲动地说：“那不就是想独占这房子。”

“我开货拉拉，说得没骨气一点，也是为了找你们娘俩。”吴军喉咙有些哽咽，“经历了这么多的事情，我才知道你是个多么善良、多么值得珍惜的好女人。”

十二

“妈，这个村里还有一个莼蒲老乡哩。”女儿一进门就兴奋地说。

莼蒲在深圳讨生活的人多得很，经商的、混政界的、开厂的、跑车的、当车间工人的，没有五万也有三万。但是在一个村里居住，的确也算缘分。

“就是帮我们搬家的张师傅，那个炸面团馆就是他家的。”女儿又说。

周玉秀心情不好，这个吴军，说自己懂法，房子被人占了，也不去起诉。看到女儿高兴的模样，心里想：管他，各人有各人的命。

“我们领导去交警要求再查监控后，证明他的确有救人行为，说很可能还有点奖励。”女儿平静地说，表情没有变化。

“你那个爸爸，真是个倒霉蛋。”她说了一句。

女儿没做声。她说：“不管今后怎么样，我们在有能力的情况下，能帮助就帮助，人各有命，你也不要给自己压力。”

眼睛盯着电视机，她脑海里却活动着一个人影。女儿的话，让她有了联想，她想起那个搬家的男人。

那年，吴军找到档口，周玉秀刚刚举办婚礼没多久。张磊是莼蒲老乡，他表姐就在周玉秀隔壁档口，生意做得不错，很敬佩周玉秀一个女人撑起一个档口，问她请不请人帮忙，说她表弟学了电器维修，在家里租门店摆摊，生意不好。周玉秀一下子联想到吴军的手艺对生意的好处，连忙答应。张磊给她打工，生意好时，每月会额外奖励他。张磊追求她，说不是因为你漂亮，是因为你人好，能干、又善良。水到渠成，她问他介不介意孩子。在爱情魔力下，哪想到孩子是多大一回事。直到举行了结婚典礼，张磊也没把孩子当成一回事。

吴军出现后，他心里却慢慢有了变化。主要变化不在她和她前老公，而在孩子。因为孩子，也因为张磊积累了一些生意经验，心里便有了主意。周玉秀是个果断的人，得知张磊的心已经不在她身上，提出了分手。档口，周玉秀半价折给了他。只是一年后，档口易主，张磊和江西打工妹搬到别的电子商城去了。

十三

早晨，周玉秀还是去了姚红的“炸面团”馆，她决定面对，因为女儿是网格员，总有一天，张磊会知道周婉婷的母亲就是周玉秀，那时候，就有些被动了，毕竟两人和平分手。

周玉秀先站在远处观望一番，见到站在案板前揉面粉的男人，稳了稳心神，走近，说：“哟，今天终于看到了男老板真容。”

“周老板来了，一碗白粥，三块钱面团？”姚红问。

“真是个麻利、机灵的老板。”周玉秀说，“我就奇怪，你们夫妻俩这样的人才，怎么也从华强北落跑了。”

张磊一看，窘得满脸通红。那张历经紫外线照射的脸，虽难以让人觉察到颜色变化，但她看出来了。她又对姚红说：“真想不到，我们是老乡，虽说你只是莼蒲媳妇，没在莼蒲生活过。”

“真的吗？见了几次面，都不知你是莼蒲人哩，在上沙这个地方，能遇上华强北同行，又是老乡，真是天大的缘分。”姚红说。

张磊看了看周玉秀，又看看姚红，笑着说：“我们还有更大的缘分哩。”

“哟，难不成你们是初恋情人？”姚红轻佻地斜眼看着丈夫。

“不仅是我的初恋，还曾是我的结发妻子。”张磊笑说，“不过，与我相濡以沫的还是姚红，我要守护一辈子的女人。”

这句话，让周玉秀和姚红两人都将目光盯住他的脸。周玉秀上前，主动握了握姚红的手，对张磊说：“我们一起搭档了两三年，怎么没感觉你有这样的口才？”

“华强北练出来的。”张磊笑着说，“老婆，你不会介意吧？”

姚红一笑：“华强北的电子女人，什么阵势没见过。”

关于张磊和姚红为什么沦落为现在这个样子，周玉秀不用多问，华强北，什么命运的人没有过呢，亿万富翁成为普通打工仔，也不足为奇，他们这几个，只不过是沧海一粟罢了。

十四

周玉秀下楼吃早点，看到吴母又在垃圾桶翻找可回收废品，便请她一起吃。吴母看着打扮入时的女子，又看自己一双手，摇头。

“阿姨，您老人家辛苦了一辈子，该好好享受了。”她说。

“坐不住，坐下就要生病。”老人说。

周玉秀知道，许多老年人都这样。人是要活动，不活动毛病就出来了。她点点头，又劝：“走走，先吃点东西再说，一天活动三四个小时就行了。”

老人跟着周玉秀走进“炸面团”，取下手套。周玉秀看老人很拘谨的样子，问她想吃什么。老人很不好意思，就要了一碗稀饭，她给老人点了一笼蒸饺。还没看到吴军身影，便打他电话。他们约好去华强北转转。

吴母说：“小周，当年，我们都把你当儿媳妇，只是我们是那个风俗。”

“阿姨，过去的事，不提了。”

“阿姨，你儿子有钱，半套房子，没千万也值大几百万。”姚红说，“我五百万买的房子，六百万卖掉，全亏了，现在房价跌了，也值两千来万，看我们现在，一家四口挤在窄小的出租屋。”她指指楼上，又指指自己这屁股大一坨店面，摇摇头。

吴军来时，正听到姚红感慨，接话：“我们不是人生赢家，也不是失败者。”

“对。”张磊说，“从周玉秀能成为你的妻子，你们创造过那么多的财富，就说明你成功过，是个能人。”

张磊脸上布满沧桑，看起来比同年出生的吴军要老。因为两个孩子读书、人情世故，他的负担比吴军重得多。

吴军、张磊跟着周玉秀，来到华强北。张磊说已经多年没来这地方了，三人便去几个还在经营的电子市场转了一圈。

“中华强大，大气的华强北，强大了中国的电子产业，曾经在这里拥有过一席之地的人，心里总会五味杂陈。”周玉秀站在华强北博物馆前，看着对面的华强电子世界，眼睛里有些许羡慕。那里，算是比较“潮”的新产品市场，档口都比较大。

“我还是想鼓捣手机，现在脚不能负重，但手还灵活，眼睛还行。”吴军说，“张磊，你有没有信心在低迷的市场杀出一条血路？”

张磊直摆手，想了想，说：“看你们的发展再说。”

周玉秀从吴军房里那些旧手机可以看出，他一直在华强北转悠，跑货拉拉，并不完全是为了“偶遇”周玉秀，他是不能忘却这个地方。

进了远望数码商城，看着一个个玻璃柜，吴军的眼睛就睁大了，仿佛回到了青春岁月。周日，稀稀落落有些顾客，至于是否成交，就看店家运气。周玉秀搬出两把塑料凳子，让他们坐在狭窄的过道。

“看着挺热闹，但利润薄，人们都喜欢在网上采购。”周玉秀指指玻璃柜里那些手机背贴卡套、钢化膜。

这时候来了几个中学生模样的男女，张磊只得让开，吴军却推开柜子，进了里面。吴军给一位男生介绍手机套，附带讲解手机，几乎把男生手上的手机品牌历史讲了一遍，一下子引起了几位中学生的兴趣，想买的不想买的，都买了手机套，贴了钢膜，两位女生还各给自己多买了一个手机套，说换着用。

“你是个做生意的天才。”张磊说，“还可以在这里再创传奇。”

“有兴趣吗？合伙，网店实体双驱，重创一个新篇章？”吴军笑着问。

“真是老华强北人啊，有野心！”张磊看着周玉秀，问，“还敢闯敢创？”

周玉秀笑笑，心想，有吴军搭手，焦虑应该会少很多。