1

苏迪脸蛋腾地一下烧起来。眼前面试官年龄不大，她眉尖微蹙，眼底的嘲笑像两束激光，脸上呈现一种哭笑不得的表情。当然，简历上苏迪头像是大一时照的，那时他挺文艺范儿的，可大学四年让他变得圆润；苏迪知道，圆润就是油腻，就自带喜感，鬼片里鬼如果是胖鬼，那是喜剧。但喜剧的内核是悲剧，他也想吃四菜一汤，但手里的块八毛只够吃馒头、方便面；这种胖是营养不均衡，并不是营养过剩。苏迪欠了欠身，屁股沾一点点座椅，同时上身挺立，努力收着肚子。

但不一会，他就泄了气，肚子重新复原。他也不装了。面试官说让他回去等通知，等通知是啥？就是判死刑，初筛都没过。他灰溜溜地离开了面试现场，像从审讯室的电椅上弹开，甩开射在脊梁骨的目光，嗖嗖作响——苏迪是个身手麻利的胖子。

文化创意园里一溜烟全是咖啡店，好像无咖啡，不文化似的。园区里，大多是做广告、影视和规划设计等创意群体，苏迪是冲着影视公司来的。他大学专业是动画效果，怕不好就业，又自学了影视后期拟音。那时，苏迪除兼职刷盘子端盘子，就去公园走走，不花钱还可以到处采音，采了音传到网上能卖钱，也是一个生财之道。

这家影视公司名为“深圳剑鞘影视”，后期贼牛，业内鼎鼎有名——票房大片《鲛人传奇》也在这家做后期，音效堪称完美。苏迪特意找了个IMAX电影院看了，买票买得肉疼。影片中人鱼发出的“声呐”既有压迫感，又不刺耳；还有那场重头戏，被追杀的美人鱼翘起大尾巴，激起的水浪声气势磅礴，声音层次丰满而清晰。苏迪身临其中，嘴巴没合拢过，身子也像被点了穴，麻酥酥的。正片结束，苏迪不走，把自己隐入黑暗，看着字幕滑啊滑啊；扫地阿姨扫到脚下，他还歪着脑袋看完屏幕上“音效指导，陈翰”几个字，才肯慢吞吞展足挪身，离去。

剑鞘影视的音效师傅是人称“翰爷”的陈翰，业内无冕之王，传奇人物。苏迪关注剑鞘的一切信息，甚至搬到了创意园附近，想想每月房租都头疼，攒的那点“毕业基金”撑不了多久。

钱紧、衣服紧、眉头紧、找工作的时间也紧迫，还真是眼下苏迪的“前程四紧”。虽紧，需吃，苏迪想起没着落的晚饭，就掉头穿过花里胡哨的咖啡店，来到后巷，这里即是城中村——这是深圳特色，时髦文艺与市井烟火无缝衔接。城中村的私建房就像摆放在书架上的书脊，乱而有序地挤在一起，这里卖的菜多来自湖南，丰富便宜，有菜味儿，买菜去。

路边有卖土鸡蛋的，苏迪谂熟拿起一个圆溜溜的鸡蛋，手指每个关节都对其了如指掌，鸡蛋在他眼中变成麻油煎蛋、鸡蛋羹或者鸡蛋絮絮——他饿了。

“退了！”忽然一声怒吼在他耳边炸响，吓得手里鸡蛋差点掉地上，只见一个胡子拉碴的男人捧着一捆菜，对着菜贩子嚷嚷：“这是西芹？这是西芹？”

“老板，我们标注的就是芹菜！这不是吗？”菜贩子说。

“配图是西芹，就得给我西芹！”胡子中年男说。

“西芹？西芹哪有这个价格？”争吵中，巷子里窜出看热闹的大爷大妈和闲人们，叉着腰的，抱着膀子的，苏迪也挤在里面。那捆菜被当成证物，甩得枝残叶败。菜贩看人多，立马来了精神，说：“你们看看，这还怎么退啊？欺负人……”

那中年人不依不饶，说：“西芹折断是骨折声，这菜嫩得没一点纤维，发不出响……”

苏迪听到这句话，好奇心变成探究心，他放下鸡蛋，绕过去凑近看。那古怪的人身材精瘦、胡子、文化衫。苏迪的心狂跳起来，他觉自己像俯爬乌龟，被猛地翻过了身，前所未有惊喜扑面而来：那人是剑鞘影视的陈翰！

苏迪马上凑过去说：“陈翰老师，您跟我走！我知道哪儿有西芹！”苏迪不由分说，拉着他就走，把他拽出包围圈。

“你是谁，你怎么认识我？”陈翰余怒未息，黑着脸，表情像被混凝土铸住，没一点笑意。

苏迪心里发毛，忙解释说：“陈翰老师，我是刚去面试咱们公司的苏迪，我关注咱们公司好多年了！”他特意把剑鞘影视叫成“咱们公司”，透着自来熟的傻气，但没办法，这是他能想出的最自然的姿态。

苏迪一路不停地说，他说折西芹像骨折声，但他最近发现折腾白菜也可以采到骨折音，要找那种不是很实心的大白菜，卷心菜可不行；另外，他还有个整蛊玩具叫“骨折发声器”，吓唬人用的，也能模拟个七七八八……苏迪不希望前面菜店有西芹卖，这样他就可以再拐进另一条巷子，再多走个百十来米。

陈翰也不看他，也不说话。

除了尬聊，苏迪别无他法，头上低掠过一只家燕，斜斜地追着一只蜻蜓而去。这又给了他话题，苏迪顺嘴说，燕子喜欢人气旺的地方，天敌少，有吃的……从北方来到南方，他发现南方的鸟与北方的鸟叫声是不一样的；南方的鸟嘴大，低音多，叫出来的声音有膛音，北方鸟嘴尖，高音多……

“哦，是吗？”陈翰终于搭腔了。他口中那个“哦”字，是拐弯儿音，好像是来了点兴趣，苏迪正想往下说，他们到了菜店前。菜店有西芹卖，可惜天热，菜已经蔫得发软，没有脆生劲儿了。陈翰转头，对苏迪说了一长串话：“你把‘骨折发声器’给我吧？明天带来……对了，你叫什么来着？给我当助理怎么样？”

2

剑鞘影视公司做得挺大，除了“拟音”这个版块，陈翰都不过问了，只让合伙人看着。因为拟音不仅是剑鞘的明星业务，也是最赚钱的，在影视拍摄价格日渐透明时，公司却从拟音版块中盈利不菲。除此，最关键的是——这也是陈翰的兴趣所在，他说，做任何一件事情都要做得比别人好一点点，这是准则，拟音做得越好，在电影里越不容易被发现，才算及格。

陈翰深知，这活儿非得“心里有耳”的人，否则是做不来的。所以当他听到苏迪说南方鸟儿和北方鸟儿差异时，认定了他是个有心人。陈翰见过很多把电脑拟音玩得溜的“人才”，但他认为电脑拟音缺乏生命力，他本人也是这样，每到一个城市，他都给手机插上麦克风，收集城市里的各种声音，他喜欢“活”的声音。

真实世界往往没有悲、喜剧之分，如能从悲剧中走出来，那就是喜剧。苏迪一早就来到剑鞘影视报道，美梦终于被撬开了一角，他想着想着又笑起来。昨天的面试官有点尴尬，不明白他怎么越过流程，就入职了，不过她笑靥如花地对苏迪说：“我们又见面了，我叫郑敏敏，欢迎你！”

跟苏迪一样，郑敏敏是个助理拟音师，她短发利落，散发着干练的气息。苏迪本来等着她挑起话题，他可来番演讲，说自己怎么遇到陈翰的，怎么表现的，怎么入的职，主要解释一下自己不是关系户……不过郑敏敏无意打听，礼貌地带他在公司转悠了一圈，然后让他坐到自己工位上。苏迪为自己的幼稚失笑，也为无处倾诉的一肚子腹稿而小小惆怅。

苏迪正发呆，忽然听到一声喊：“那个苏…小胖，过来！”苏迪像被蝎子蜇了似的从椅子上弹起，周围发出同事们的嬉笑声。

是陈翰在喊他。苏迪知道“苏小胖”这外号估计要伴随他一段岁月了，他确信自己往声名狼藉的陡坡上滑动了几厘米。

“小胖，你的宝贝呢？”陈翰倚着门，门上是厚厚的吸音棉，原来这儿是拟音棚，他的秘密基地。

“啊？什么宝贝？”苏迪没反应上来，他的心思都在偷窥上；每个拟音师都有自己的拟音棚，据说藏着各般秘密武器，若是外行人误入，将它当做个疯子住处也说不定。

“就是那个发生器，骨折的！”，陈翰不耐烦地说道。

“哦哦！”苏迪赶紧回座位，从背包里取出一个小玩意儿，跑去给陈翰。东西递到，陈翰说道：“今天，你的任务是收集脚踩雪声音！”说完，门就关上了。

苏迪来不及多瞄一眼，他无奈地耸耸肩，忽然想起来，没问雪是厚是薄？鞋是什么鞋？踩雪的人是胖是瘦？可转念一想，还是多干点吧，把各种情况下的音频都收集好，总不会出错。苏迪工位在不起眼的角落里，桌上放着一盆草，是“青草娃娃”，它的头发就是草茎，草的生长点都在底部，刈除茎上部和叶子，不会损伤生长点，所以可以随剪随长。娃娃下压着个纸条，上面写着“欢迎入职！”，苏迪感激地望了望远处忙碌的郑敏敏，戳了戳青草娃娃的胖脸，就打开电脑，开始工作。

3

苏迪在电脑前检索着。踩雪咯吱声一响起，他就觉得头皮发麻，仿佛听到的是一种把时间锯开的声音，把这一时刻和此前分割开来的声音。

似乎嗅到爷爷背上味道，他额头滚烫、抵在爷爷烟熏味儿的棉袄上。咯吱咯吱，爷爷背着发烧的小苏迪，冒雪去医院，热气在呼吸间一缕缕飘散。他烧得稀里糊涂的，仿佛听见爸爸的声音：迪迪，你要让妈妈留下来，哭、打滚儿，假装跳楼也可以……苏迪家住五楼，每次晒红领巾都害怕，怎么假装呢？小苏迪噘着嘴不说话，眼泪扑簌簌地掉下。后来他被带回老家，爷爷家，这是七十年代建起的工厂大院，一幢幢狭长的简易楼，像摞在一起的平房。

苏迪妈找了个华侨厨师，跟着去了阿根廷刷盘子。苏迪爸太不安分，下岗后倒腾过钢材倒腾过衣服，把家也倒腾没了。苏迪很少见到他爸，最近这几年，听说他在浙江，没给过一分钱，还没少找爷爷“借钱”。爷爷退休前在厂子弟学校教数学，退休金一千八百块，供苏迪上大学，每月给一千——这点钱在深圳上大学，吃饱不容易，吃好更难。

苏迪从小有个大胃，因为他晚上总是肚子饿得睡不着。睡不着，说看见了火车；火车轮子慢慢滚动，不知要带他去哪儿。爷爷说，那是房顶被雨水浸透的雨渍。小苏迪又说，饿了，耳朵也就苏醒了，他发现耳穴中有巨大的空间，幅员辽阔。爷爷叹气，说你刚撂下饭碗，又要夜宵，吃了“鸡蛋絮絮”，还要加糖，这又饿了？

乡下的大爷爷来串门，带来的鸡蛋，全归了小苏迪。大爷爷一来，爷爷就让苏迪进“里屋”玩，里屋就是卧室，爷爷掩上门，低声说着话。房子不隔音，苏迪听到长长的叹气声、揩鼻子声……小苏迪不想听了，他把注意力转移到床头的机械钟上，时钟咔咔走着，时针沉稳，分针奔忙；电风扇嗡嗡地工作着，转头向左，停顿，向右；窗外有自行车的铃声响起，嘚铃嘚铃，苏迪听出铃铛的外啮合齿轮有点生锈，声音滞涩。

大学的苏迪蹭着上过录音专业的理论课，他记得教授讲，听觉对于情绪的影响丝毫不亚于视觉，甚至还能激发更多与视觉、温度、味觉有关的记忆与情感。这是苏迪又一特点，容易浮想联翩，有时候是具体的，有时候是无边无垠的，像洪水泛滥。

苏迪愣了好一会儿，转过神来，赶快干活儿。他用了个把小时，把能想到的各种踩雪声收集齐了，问郑敏敏要了陈翰名片，文件打包，发邮件给陈翰，搞定。

中午吃着盒饭，听郑敏敏说公司在谈一个影片后期音效，片名叫《雪域》，苏迪心想，怪不得让我收集踩雪声，不打无准备之仗啊！他搜了下片子开拍前的宣传，是个动画片，影片打造一个宏大的奇幻之境，在这个异世界中，人类、魔族、兽族、神鸟和天神相互争斗、相互依存的故事。苏迪想这活儿好，音效工作量很大，肯定有用得着自己的时候……苏迪忽然一拍脑袋，喊了声：“完蛋了！”

陈翰的原话是“收集踩雪的声音”，而苏迪光想着收集“人”的脚步声了，胖的瘦的、男的女的、穿皮鞋的、穿靴子的甚至光脚的；但是他忘了踩雪的不仅仅有人，还有动物！邮件是撤不回了，赶紧补救。苏迪列了个表，把能想到的动物全都列了上去，好家伙，能办个动物园了。干吧！苏迪从动物踩雪声又联想到动物叫声，也顺便一起集齐；万一神兽边走边吼呢？还有，万一它们在雪地里奔跑呢？跑也分疾速的和慢速的吧？

他这一干，昏天黑地，从早到晚。

4

咔嗒，咔嗒。苏迪操作着鼠标，感觉血液在手指上聚集，手腕变得麻木。天色渐暗，房间里已经辨不清东西了，公司已空无一人，苏迪打开桌上的台灯。窗外的街道变成了深蓝，又变成浅灰。

苏迪干到半夜，才把第二封邮件压缩包发了出去，便一头扎在桌上睡着了，鼾声漫溯，伴他追逐梦里的末日魔族、雪域神兽去了。

“小胖，小胖！”苏迪睡眼惺忪地被人推醒，竟是陈翰，苏迪立即弹起身，头发支棱着，跟桌上的青草娃娃似的，“陈老师！”苏迪说。

陈翰站在那里，像往常那样严肃，肩胛靠在门框上，双臂抱在胸前，两手握着胳膊肘。窗外亮了，台灯在桌子上投下一汪灯光，将一半已经融入晨曦的园区轮廓关在窗外，也照亮了陈翰的存在。他也是彻夜未眠的样子，黑眼圈，眼窝深陷，但眼里还是闪出不易察觉的光，他说：“去会议室睡会儿！”

苏迪看看手机，五点多，但他看陈翰完全不困的样子，他说：“不睡了！”

陈翰一招手，发出“随我来”的指令，苏迪跟着他往前走去。苏迪的心蹦蹦跳，陈翰手臂一张，拟音室门开得大大的，他自己径直走了进去。苏迪迟疑一下，赶紧跟上。

光线昏暗，但能感觉里面空间深远，比想象中大多了。苏迪像一头栽进了一个陌生世界，层层裹挟，不辨西东，只能靠双手和呼吸指引着前行。

等眼睛适应了昏暗，苏迪看到这是一个隔音室，地面是各样材质拼接；地毯、瓷砖、木板、泥土，泥地上还有个夯实的坑……收纳箱几乎堆到天花板，巨大的置物架上堆满各种金属制品、木块树枝及各种零碎物质。瓶瓶罐罐众多，像个实验室又像售卖药剂药铺。在这个背景里，陈翰像福卷演的那版奇异博士，拥有独特气场和魅力。

陈翰招呼他坐下，他这才看到堆头深处有两个旧沙发，苏迪屁股挨了点边儿坐下，眼睛还忍不住四处环顾。陈翰一边拾掇着零碎，一边说：“小胖你说说，你怎么找了这么多素材？”

苏迪说：“咱们要做的片子《雪域》是奇幻题材，里面有很多虚拟飞禽走兽，脚步声最重要，可增强场景感；现在，还不知道它们脚趾是什么样的，是有骨疣的，还是带肉垫儿的……还有，它们咆哮声都得合成，就比如说《侏罗纪公园》里霸王龙那一嗓子，其实是用慢速象吼声和老虎咆哮声混合而成，后面还加入了短吻鳄的怒音……素材得混合用，所以，多备点……”

陈翰在小操作台上摆弄，磨豆机声音迅疾沉稳，咖啡香气在空气中逸散。他说：“一会儿跟我去笔架山走走，怎么样，体力跟得上吗？”

苏迪说：“我体力没问题！”

陈翰端来两杯咖啡，又拿出点心，说：“吃点喝点，然后去眯一会，走的时候我叫你……”

苏迪蜷在会议室沙发里，仿佛这是世界上最舒服的床，豌豆公主也享受不着——陈翰初步认可自己了！苏迪舒心，闭眼安睡。梦里，他看见小时候养的几只小母鸡会飞，它们扑腾着短小的翅膀，忽地飞起来，苏迪大喊它们的名字：“黑头、二南瓜，三傻！”，它们却头也不回，超光速地飞走消失。爷爷买了几只小鸡雏，养在楼道里，说等几个月，就可以天天换着样儿吃鸡蛋了。小苏迪去路灯下抓蛐蛐喂鸡；蛐蛐中，“油葫芦”肥大，叫声“哟哟”的，大头叫声“梆梆梆”，嘴尖的那种叫起来是“笃笃”声，这种咬人，苏迪不敢抓，用拖鞋打晕，提着须子收入匣中。黑头最霸道，抢食儿完全没有对手，爷爷说黑头太肥了，以后下蛋肯定下不过二南瓜和三傻。小鸡们慢慢大了，想不到，竟来了黄鼠狼，把眼瞅着要下蛋的鸡叼了去，只剩下一地的血渍和飘散的绒毛。小苏迪哭了很久，眼泪像小溪一样顺着脸颊流，不是为了吃鸡蛋，而是为那三只小母鸡可怜的命运。

5

笔架山公园林鸟多，清晨画眉叫得好听，鸣音清澈婉转。陈翰带着苏迪，一前一后走在登山步道上，他们走走停停，麦克风开开关关。凤头鹃活跃于高而暴露的树枝间，不似一般鸟儿那样喜欢藏匿于浓密的枝叶丛中，不过它也长得真美，高耸的黑色发冠，栗红色的翅膀，闪着蓝色光泽的背及长尾巴，还戴一条“白围巾”。黑喉噪鹛灰秃秃的，不好看，但叫声圆润悦耳；一只凤头鹰在头上飞着，哑哑地叫了一会儿又转方向飞开去了。

陈翰喜欢到处看，到处听，他说出来转转能加深对声音的理解和用法，他觉得万物都在与人对话；说着固态、液态或气态的语言，声部由高而中而低而耳语而密语而沉默。

十点多太阳出来，开启暴晒模式，鸟儿躲荫凉去了。两个人下山，采音用了两个小时，收获颇丰，看陈翰的表情柔和，苏迪问：陈老师，今天集中采鸟儿音，是为了用在《雪域》里的鸟吗？陈翰说：“是，也不是。”走了几个台阶后，他停住脚步，吐纳着新鲜空气，胸廓起伏。他说：“片子里有个‘雪凤凰’的角色，我很喜欢，我一直在研究凤凰鸣叫……还有，在我看来，季节是可以按照声音标签分的，鸟鸣是秋天笔架山的声音；城市也有各自的声音标签，北京是鸽哨声，广东是冲泡工夫茶的倒水声；深圳是便利店进门的叮咚声……”

苏迪说：“我第一次听说……懂了，我可以用这个概念给文件分大类。”

陈翰问：“你为啥想做拟音师？拟音师有啥好，容易耳眩晕，这是职业病，还有，神经衰弱，晚上有点声音就睡不好……”

苏迪说：“我没想明白……开始只想多一个技能多一个饭碗，学着学着就上瘾了。”苏迪想起，似乎自己从小就对声音敏感。爷爷吃饭凑合，咸菜粥馒头，做一顿吃三天，小苏迪来了之后，他拿手菜是炒土豆丝、炖豆腐和醋熘白菜，偶尔炒个鸡蛋，还不舍得放油。小苏迪饿醒，他听到天籁瑟瑟耸动，长一声，短一声。用手捂住耳朵，像包饺子把耳朵合拢起来，此时就听到哗哗声，声音越来越大，像战场上炮弹爆炸声。因为馋，小苏迪还是顺风耳；卖“叮叮糖”的小贩拿着铁锤，敲手里的铁块儿，发出“叮叮当，叮叮当”声儿，“十里八村外”（爷爷语），小苏迪就旋风般冲出去了。叮叮糖一毛钱一大块，还能拿破衣服旧瓶子换，小苏迪干过把瓶内酱油倒碗里，自己拿着瓶子去换糖的事儿，老式酱油容易坏，这么一折腾肯定长“白醭”……

“凤凰鸣叫的合成音是个难点，今天的素材我放共享文件夹里，你试着做做凤鸣，三天时间，交作业！”陈翰的话把他从漫无边际的回忆中拉回来。

苏迪说，好！他觉得自己像个运动员，被推上赛场，挑战一项连着一项，但他心里很热，像被童年那种圆圆的暖手炉烘着……

6

郑敏敏拍了一下正伏案的苏迪，吓了他一跳，郑敏敏说：“小胖啊，青草娃娃要浇水……”苏迪一抬头又把郑敏敏吓一跳，她说：“咦，你的嘴巴怎么肿得香肠似的？”

这两天，苏迪的生活像块平板，正看是工作，反看也是工作，上班就一头扎在电脑前，戴着耳机目不斜视；下班，熟练关掉公司最后一盏灯。对于工作任务，苏迪分解得越来越细致，工作量也越来越跨时浩大，凤凰鸣叫，他先做了一版，用腔色不同的鸟鸣合成，把音调调得丰富优美，但总觉得还少点什么，他又做了唢呐版的，他将采样的高音唢呐声加以变形，这版声音嘹亮高亢，响彻云霄。还不够，苏迪又试着自己录，他把保鲜膜绷在上嘴唇，下唇震动，发出响亮的鸣叫，这样做的好处是可以自控音长，不用拼凑素材，只是录了多次后，嘴巴肿了。

一周后，《雪域》合同搞定了。当几个主要角色拟音小样拿去一听，甲方就直接把预付款打了来，这时双方盖章流程还没走完，甲方说，这是对专业的尊重。陈翰说：“人家越是这样，咱们越要把好东西做出来！小胖，你任《雪域》项目组组长！”

苏迪向美好新生活连跑带跳前进，觉得自己福星高照。他在剑鞘影视旋风般顺利无阻，几乎惊到所有人，俨然已成优秀典范。组里有个成员叫沈铮，是个小帅哥，之前做录音，刚转做拟音，他叫苏迪“新一代卷王”，沈铮酸溜溜地说，小胖，为啥陈总这么栽培你？老板要一个，你做十个，你狠！

沈铮聪明，蛮有些成绩，他用鹅毛扇拍打手背模拟出鸟扇动翅膀的声音；在门把手上缠条鱼线在抽屉上磨动，勾勒出摇橹的年代感；马桶搋子也能派上大用场，手握两个搋子交替敲打，骏马飞驰的画面立刻跃然眼前。

日常沈铮也是挨骂最多的，做事拖沓、丢三落四；可好歹他在剑鞘已经两年多了，被才来一个月的小胖“领导”，多少有点情绪。

《雪域》是动画，它整个拍摄过程也是制作过程，为保证画质和进度，要求两条腿走路，拟音分着场次去做，成片赶时间去报奖。分场次做拟音会影响剧情连贯，对这种片段画面拟音，容易走弯路，而一点点弯路，都会谬以千里。还有就是道具陈设的折腾，在空间有限的拟音棚里，道具摆出来又得收起来，但下次又得摆出来，例如水池放水，每次放水抽水都得个把小时。但这还不是最难的，最难的是每次录音的景别要完全一致，包括话筒与发声体距离也要一致，细节繁多，须一一到位。

陈翰抽烟，脚步声在露台上踱来踱去，半晌他推门进来，说：“这种工作我也是第一次遇到，之前都是成片过来，这是一个新挑战。”

7

工作细化下去了。手里的表格以人物、动物、场景、道具一一划分，工作进度就有了；涉及每个场景还原问题，郑敏敏提出，每个道具场搭建都要录像，以保证连接场次的完全还原；获批，列入表格备注，分配负责人。工作一天天推进着，每天都解决一些问题，时间推移，杂草清除，前路铺展。

甲方每周发来一个场次的文件，剑鞘每周交上周场次拟音，再紧锣密鼓进行新的。甲方反馈：“我们把项目交给陈翰老师非常踏实，因为拿回来不是物料，而是编辑好的音频，是90%都是可以用的。”

但陈翰并没给团队可以“松松心”的好脸，他吃睡都在公司，偶尔回去洗个澡，成天戴着耳机坐在拟音棚里，一遍又一遍地纠错；苏迪带着郑敏敏、沈铮一次次重录，哪怕就是一个最微小的声音，也不能含糊。如果想偷懒，问他怎么修改，陈翰嚷嚷道：“不要再问我‘混响参数怎么设置’这种问题，想怎么调就怎么调，只要你这个声对，那你这个插件、混响的参数，不管调成什么样，只要这个声音听起来对那它就是对的！”

据说，陈翰更重实践实效，因为他本人是半路出家的、非科班出身。他年轻时玩摇滚，主业是配音师，但却干上了拟音师，一干就是三十年，陈翰一反拟音收费低廉“常态”，坚持高价策略，一度教育了电影投资人：原来电影制作还有这项预算。是啊，电影就是“造梦”艺术，是视听享受，所有元素共同作用，一起营造沉浸式观影体验，才能产生共鸣。

苏迪的心紧紧绷着根弦儿。好在四周过去了，小组已经三次顺利地提交了文件，这晚在忙第四个场次，还有两天，就要交。苏迪跟他的青草娃娃似的，头发有两寸长，乱蓬蓬堆在头上；他没回家，几天没换衣服，每天又搬搬抬抬的，一身酸臭。郑敏敏忍不了了，捏着鼻子递给他件文化衫，说是公司团建剩下的，陈翰说：“你回去冲凉换换衣服！”

苏迪不好意思地说：“那我回去一下！”他走时跟沈铮交代说：“你继续编辑碎片文件，编辑完发给我你就回去，后面的事儿交给我。”

沈铮说好。

苏迪走路回家，傍晚刮着些许风，苏迪呼了口气，五脏六腑都舒坦了。巷口榕树，气根泼泻，飘逸如老人的胡须，北方的树应该都落叶了吧？爷爷常说，风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土果子香……苏迪看看表，这个点儿是爷爷看新闻的时间，他有着严格的作息，等忙完这两天，要跟他打打电话，聊聊天了。

窄巷里，烧烤摊、炒粉摊前烟火缭绕，香味袅袅。苏迪嘴馋，可他舍不得买，他心里说：“等发工资再来大吃一顿！”，边走他边提了提裤子，他到剑鞘一个月，瘦了五六斤，外人看不出，可裤腰提醒他，嘿，老弟，你瘦了。

8

第二天是文件交付日，昨晚苏迪返回公司，花了两三个小时，把整合好的音频套到原文件里面，第四个场次的碎片文件达四百个之多，苏迪也算手速快，一一对照编号插入文件。照常，今天再整体过一遍，就可以按时交付了。

小组成员就座，陈翰就座，苏迪开始播放文件。第一幕，风声，雪簌簌而下，拟音竟跳帧、延迟，陈翰斜了一眼苏迪，苏迪也在纳闷，接下来魔族法师登岛，法师开腔一声，却是雪凤凰的音色！众人惊呼。“停！”陈翰喝了一声，质问苏迪：“这是什么鬼？”

苏迪的汗流下来，他用遥控器快进，演播，发现昨晚按编号插入的音频，秩序是混乱的；场景一对应的不是音频一，场景二对应的也不是音频二……他不死心，重复快进、演播；快进、演播，结果是真的全乱套了。

苏迪抓着沈铮的衣领，问：“你说，这是怎么回事？”

大家赶紧把两人分开，沈铮攥紧拳头，说：“怎么，你还想动手？”

陈翰喝道：“你们干什么？打架能解决问题？四百多个音频文件，就是全组忙一天一夜，不一定对得上，明天怎么给客户交代？”

苏迪泄了气，脑袋里那种要爆裂似的压力感释放一种相反的意图——跑出去门去，他没脸待下去了，这冲动那么强烈，以致他浑身无力。

陈翰的声音远远地传来，他说：“小胖和沈铮，你俩去会议室，去把事情搞清楚！其他人，跟我一起给所有碎片文件重新命名，起得越详细越好！尽量回忆起碎片位置！”

苏迪不知怎么迈进会议室的，沈铮坐在绵软的沙发上，脸上不见一点波澜，仿佛他在冥想打坐，冷静得让人心寒。两个人默默无语坐了很久之后，苏迪开口说道：“沈铮，我知道你恨我……”沈铮淡淡地笑了一下，说道：“你居然知道我恨你，看来你也没那么单纯。”

苏迪说，你是电音专业，你有才华，你在公司跑了两年录音，才当上拟音师，而我一来就当组长，要我是你，我也会！

沈铮说：“你挺会说，多说一点！”

苏迪说：“再怎么样，你不能拿工作开玩笑……”

沈铮看着苏迪，显得挺坦荡真诚的，他说：“你学过历史吗？多尔衮、鳌拜、年羹尧这样的角色会有好下场吗？”

“说咱们的事儿，跟他们有啥关系？”苏迪蒙了。

“你也上过大学，你应该明白，剑鞘的大IP只有一个，就是陈翰，永远不会是你小胖！也不会是我沈铮！董宇辉都得走，你觉得剑鞘会给你搞个‘与胖同行’吗？”

“我从来没想过……”，苏迪明白自己和沈铮的思维完全是两个路子，像泾渭之水，各自奔流。

“等你干了两年，你也会想了，不瞒你说，我准备自己干了……”

“也好，你给自己干，你会百分百投入……你不觉得all in（全情投入）做一件事，是幸福的吗？我觉得是！”

苏迪说完，走出会议室，头也不回地朝着拟音棚走去。

9

第四份音频文件并没有按时交给甲方，陈翰跟他们多要了两天、并顺延了下一个场次的交稿时间。甲方很在意时间，不过鉴于前期合作良好，最终答应了下来。

这是苏迪学到的又一课：永远不给客户交付有一丝马虎的东西。

沈铮离职了，其实他在苏迪做组长的时候，就打定了主意走，而且他笃定自己成立工作室后不会缺单。陈翰报价高，沈铮打着“剑鞘班底”的招牌，剑鞘筛掉的客户他可以捡来做，反正总比打工赚得多。几乎所有业态，人才流动和能量循环，彼此搅动又互相关联；生态如斯：小鱼觅食、大鱼潜伏，河静流深。

小组少了一个人，但事儿没耽误，剩下的几个场次都一一做完，仅返工了几个细节，再合成一个完整的全片，最终顺利交付；甲方也有充裕时间，去参加国际动画电影节评选。

苏迪终于有时间理发了，他也给青草娃娃理了个发，梳了个“发型”，多亏郑敏敏天天浇水，长势挺好。周末，苏迪给爷爷打电话，添油加醋地说自己多么多么厉害，说凤凰叫声他都能模拟出来，干活啊，那是又快又好……

爷爷不接茬儿，说起他准备养鸡，他在研究“电灯”孵小鸡，还让熟人给焊了个结实的铁笼子，养一大窝鸡崽儿……苏迪说我有工作了，以后你也别省着了，想吃啥吃啥，孵啥小鸡呀，你来深圳……爷爷说深圳啊，深圳能养鸡吗？苏迪“噗嗤”笑了，说能啊，深圳好，深圳养啥啥活……不过你得等我租个大到能养鸡的房子！爷爷在电话那头也笑了，狡黠地笑，他说还是不行吧？我等我的小鸡孵出来，下蛋了，吃不完到街上卖，还可以腌冒油的咸鸡蛋……

苏迪说，我的爷啊，你别最后小鸡没孵出来，最后剩一窝臭蛋！

爷爷说，不会的，总有好蛋！孵小鸡算啥啊，我还能孵出凤凰来呢！

至此，苏迪才明白爷爷在点拨他。他想起老爸当年也是个能耐人，可惜过于乐观冒进，谁说得来着：一个人好像是一个分数，他的实际才能好比分子，而他对自己的估价好比分母，分母愈大则分数值愈小。苏迪想，得找个时间也跟老爸联系下，不管怎样，希望他过得好。

10

半年后，苏迪瘦得明显了，当不担心吃不饱的时候，他嘴也不馋了，饭量小了，精气神更足。郑敏敏试探他，说要给他介绍女朋友，她说，你现在跟你的大头照有点像了！苏迪想起初见郑敏敏的情形，说我差点被你眼里丢出来的飞刀刺死……郑敏敏认真地说，本人和头像不符，说明你简历有水分！苏迪说，啥水分啊，我单纯就是不想花钱再照……

这半年，剑鞘拟音又做了五部片子，两部“深圳制造”的电影都没赚钱。陈翰说了，这两部深圳的电影，一部是打拐题材的，“咱们应该尽点力”；另一部是纪录片，本就不易，又关于保护藏羚羊的，“咱们怎么好意思要钱？”

这部纪录片摄制条件艰苦，有些收音不能用；有个重头戏是藏羚羊产羔，熬了几个晚上，产羔是拍上了，产后的母羊舔着热腾腾的羔子，温馨又感人；可惜没收上音，也只能靠后期处理。

背景音是风声，这风，把陈翰难住了。

可可西里的风，用他的话说是“山谷环流风”，又是在河边（藏羚羊产羔地主要在卓乃湖、可可西里湖等地），风里须带着“水气”，才能还原，怎么办呢。

小组讨论了一晚上也没有定论。

第二天一早，下雨了，寒意沁人。冬雨夹着风，吹得百叶窗噼啪作响，苏迪正在关窗户，忽然陈翰嚷了一嗓子：有办法了！

陈翰兴奋地说，深圳有一个地方能采到“山谷环流风”音——帝王大厦！

帝王大厦？苏迪挠着脑袋，问：为啥呢？

陈翰打开电脑，调出帝王大厦3D街景图，说，你看，这是什么？

苏迪一看，明白了，楼高300多米，曾是亚洲第一高楼的帝王大厦；左右各耸立两个塔尖，风从哪面来，都有旋感风音，陈翰真是牛啊！

二人带上设备，直奔帝王大厦，找到物管，说明来意。

物业经理笑了，接下来一口回绝，说不行。

陈翰说为啥不行？

经理拍拍肩头不存在的灰，说，你知道我怎么当上这个经理的吗？说完得意地顿了一下，又接着说：“前年有个外国小伙避开保安，溜门撬锁，偷偷潜入楼顶，徒手攀爬天线塔……他火了，老经理下岗了，调监控室去了。”

陈翰火了，刚要发作，被苏迪拽住。出了门，气咻咻地坐回接待处。苏迪说道：陈老师，别生气，等我偷偷去侦察一下……

陈翰说，别，咱们做事要合理合法！他想了想，打电话给影协崔**，噼里啪啦说了情况。

还好不一会儿，那经理屁颠屁颠出来了，毕恭毕敬地给陈翰赔不是，说老板，不好意思，您签份免责文件，我带您去，但别爬那个天线塔……

后来得知，老崔找了他们上级单位，那经理被骂；说你知道什么是特事特办吗？这里是深圳，不是你老家，你是不是也想去监控室待着？

雨停了，空气湿度很大，正是陈翰说的含“水气”，只是风势渐杀，让陈翰着了急，让苏迪布三个麦克风，左右塔各一、中部一个。

苏迪布置完，一屁股坐在地上。他想起小时，爸为了挽留妈，让他假装跳楼……此时他觉得命若苇草，随时枯折；瑟瑟牙颤，腿肚子转筋，闭上眼不敢远望。

风来了。这不是一般的风，在三四百米的高空上，风如鬼嚎、牛吼，狮啸。苏迪感觉到面颊上那种呼啸而来的冰冷的压力，它使风显得那样真实，那是气流撕裂空气的证据。

漫长的十来分钟过去，收音结束。陈翰说，小胖你脸怎么这么白？苏迪说，没……事，我恐高……陈翰坐到苏迪身旁，搂着他的肩膀说，你这孩子，不早说！苏迪笑了笑，眼泪偷偷渗出。陈翰陪着他坐了好一会儿，他说，你看，这里可以全方位视角鸟瞰深圳，远眺香港上水围；谁能想到，这里的风声，竟比拟可可西里……

11

年底，深圳影协表彰剑鞘，大红锦旗送来两面；创意园给剑鞘颁了“奉献精神奖”，此外还送来米面油粮做员工福利，热闹喜气。

喜讯纷至而来，《雪域》获国际动画电影节“音效剪辑与音响效果”的提名，甲方大喜，电影宣传噱头又多了一个，还有政府奖励，都让投资人看到了赚钱的希望。甲方隆重邀陈翰出席法国的颁奖礼，说万一是前三名，要上台讲两句，全球直播，这可是扬名立万、为国争光的事情。

媒体已经闻风而动，称《雪域》影片“所有拟音都是有意义的”，是年度最震撼人心的电影声效表达；自媒体影视up主也开始各种解读：声音设计师使用中式音效作为参考，来唤起神话题材电影的历史感。比如神族与魔族开战，一段高昂旋律鸣叫让人把心提到嗓子眼上，这其实是音调不断上升营造出的错觉，让观众产生坐如针毡的紧张感……

苏迪看完笑了，说这什么玩意儿，连“谢泼德音调（Shepard tone）”都没搞明白就来解读！郑敏敏说，风浪越大，鱼越贵！

二人正在说笑，陈翰忽然召集会议，待人齐，他开门见山地说：《雪域》的宣传工作，我们还是配合一下，小胖，法国那个电影节，你去！

“我，我哪行啊！”苏迪怂了，而且他有不配得感，他一个新人，凭什么第一次参与制作，就抛头露面出风头？郑敏敏也不理解，说：“陈总您为什么不去呢，多好的机会，让剑鞘更上一个台阶……”

陈翰没搭理，说：“就这么定了啊，小胖你赶紧办签证！”说完他拿包烟去了露台。苏迪追过去，问道：“陈老师，这是为啥啊……”

陈翰坐在露台的藤椅上，点了根烟，衔着，并没吸；他拿打火机的手有点抖，脸上有笑意，不知为什么，那笑意有点凄惨。陈翰说：“小胖啊，我快聋了……”

“啊？聋了？这怎么可能呢？”苏迪瞪大眼睛。

“这怎么不可能，高频段听力损失是拟音人的职业病……对了，我买了一批防噪耳罩，发下来你记得多佩戴，不要不当回事，也别用不透气的耳塞，内耳损害是不可逆，这是我的教训……”，

陈翰说几个月前，他总觉别人说话声太轻，同时左耳出现严重蝉鸣声，到医院就诊，被诊断为“噪音性耳聋”，这段日子，他就靠右耳撑着做了这几个片子，现在，右耳也开始蝉鸣。

“一个时代有一个时代的声音，一个声音有一个灵魂，声音是功臣啊，这种由共振构成的东西，在振动空气时，也振动了人心，记录了一个时代的交响和辉煌……”，陈翰的话语听起来像一个走钢丝者的脚步，缓慢摸索着那唯一正确的点，虽然因心情起伏而略有颤抖，但仍很准确。

“我很不甘心啊，还有那么多事儿没做，本来说每年都要去不同城市采音，一年又一年，都没去成……”

“我要去养病了，从此两耳不闻窗外事，想‘闻’也‘闻’不了了……剑鞘的业务，就交给你主导，我对你有信心……”

“有一些人，是财富所驱动的，还有一些人，是为了超越世俗追求而活着的，他们都有希望创造辉煌，去闪光……”

苏迪仿佛听到杜鹃鸟如歌如吟，听到潇潇雨歇，又如黄钟大吕，干净空灵，苏迪喉咙里迸溅出呜咽声，他说，师傅……

（备注：文中提及“帝王大厦”的“帝”非别字）