Ｇ栋615

文章的标题在递交辞职信那天已拟好，起初，中间没有逗号。今天（２０１５年７月３０日）打开电脑，我想把它续下去，觉得应该加上一个逗号。而固戍，这个我生活了近十年的城中村，在我人生的历程中，似乎也该标上一个逗号了，或者，一个顿号。

今天深夜，确切地说是明天凌晨三点半，我将从这个房间（Ｇ栋615）出发，踏上返川的路。在这短短的一天之内，我无法完成这篇习作。它的结束，可能得带回老家，也可能留在我从川东归来。一些笨重的行李，将寄存于工业区宿舍楼G栋411亲友的宿舍里。锅瓢碗灶、油盐酱醋、衣被鞋袜、书床桌椅，以及正敲打着的这台古老而沧桑的台式显示器电脑，都将被打包、封存，等待八月或九月甚至更久远的某个早上，我从故乡归来，带向未知的地方。

那是一个怎样的地方呢？那是将来的事情。此刻，我先说说曾经和现在——关于深圳，关于固戍，关于我和我妻子以及许许多多农民工的曾经和现在。

曾经，递交辞职信的那天晚上，我不仅拟了文章题目，还开了个小头。它是这样的：

我们的宿舍在顶楼。Ｇ栋615，是我搬来固戍新雄工业区的第三年秋天才入住的。那之前，我住男宿舍607，我妻子住女宿舍608。当时，615里面住着一对夫妻，男人是ＸＸ表带厂的主管肥仔。肥仔离开新雄工业区后，我和妻子搬了进来，一住就是六年。这六年里，我住着主管的单间，却不是主管。因为2008年起工厂订单锐减，肥仔走后，老板自己打理厂子，我和另外三个车间组长分管着厂务。三个组长都有家口，人到中年，大概都被生活磨掉了斗志，守着本分过日子。后来，另两个组长一个回了老家种菜一个去了广州卖小吃。我也曾数度商量妻子，要不要另谋出路？她不置可否。看得出来，她是不太情愿离开这个小厂子的……