0

客厅昏暗，我无意开灯，闲翻昨夜随手掷于书箱之上的杂志，一行字映入眼帘：飞行三个半小时，转机等候四小时。

可想而知作者要写一趟长途旅行，待我瞪大朦胧睡眼，意欲读进去，闹钟却响了。我向来不喜大包小包出门，于是行李就潦草了，迷你背包塞进三套换洗衣物，假使不够，老家尚有几套过年时扔下的旧衣，亦可应付。

简单洗漱，冷水拂面，指缝似有油腻，中年之形象，不必照镜，亦能勾画几分。静悄悄的楼道，无人出入，感应灯受到门锁旋转的感应，忽地亮了，恍惚闻到还有未散的酒气，凝聚在楼道转角处，仔细打量并无秽物，我记得深夜凌乱的脚步声，沉沉上楼，伴随着夜猫似啼似哭的啸声。

滴滴司机一脸倦容，沉默不语，勾起我说话欲望的，不是想驱散睡意，而是车窗之外，并无陌路。如果此刻膝前摊一地图，可以清晰标注行驶的路线：沿107国道，上创业立交，掉转宝民一路，直抵宝安汽车站。景物早谙熟，便了无生趣。

入站遇安检，一位穿着便衣的中年男子，胸前吊一个黑色皮套证件，貌似警察，高声叫喊着，身份证拿在手上，然后举着手机对准某位旅客拍照。正值暑假，几个乱窜的孩子受到喝斥，身后的父亲出头说，他们只是孩子，能不能别这么大声。结果招致更粗蛮的喝斥，中年男子身旁的两名助手更是气焰甚高，大叫一声，说什么?再说。孩子父亲的语气渐渐低微下去，顺民如斯。