腊八节刚过，我就闻着年味儿了。它像调皮捣蛋的孩子，在风中，在雨里，在阳光下，在纷飞的雪花中乱窜。有时候又一本正经地出现在大街小巷三姑六婆的言谈里。更多的时候，为了刷存在感，它会趴在东家的香肠，西家的腊肉上。

小时候，我并不知道年味儿是啥味儿? 问妈妈：“年，有味儿么?好闻么?”

妈妈笑眯眯地给了我一把炸得香喷喷，脆嘣嘣的胡豆。说：“吃吧，吃完就知道年味儿了。”

那时候的油炸胡豆是春节招待客人的美味，也是爸爸最喜欢的下酒菜之一，更是我们最爱的零嘴。

妈妈装上半碗放在桌上，爸爸抿一口酒，丢一颗胡豆到嘴里，眯一下眼，惬意极了。我学着爸爸的样子往嘴里丢胡豆，胡豆不听话，总是跑偏，撒得满桌都是。一家人被逗得哈哈大笑，笑着笑着就过年了。

之所以对油炸胡豆印象深刻，是因为它是过年才能有的美食，平时是吃不到的。不仅因为它做工讲究，需要选大粒饱满的胡豆泡软，再一颗一颗横一刀竖一刀划破它们的尾巴，而且在炸好后还得用辣椒面、花椒面，盐等佐料相拌。平时，大人们是没有功夫弄这些的，当然也有可能舍不得油盐。

后来又慢慢的知道不止油炸胡豆里有年味儿，腊肉腊肠，瓜果糖食等东西里也有年味儿。

再后来又领悟到，年味儿是一种感觉，它并不特别指什么。

有一年寒假，妈妈看见提着大包小包跨进家门的我，特别高兴。她用围裙擦着双手说，“娃都放寒假了，年味越来越浓了。”不料对门的婶娘刚好在我家，她一嘴接过话头：“哪有啥年味儿?不是跟平常一样么?”说完也不跟我们打招呼，自个回家了。