《百年孤独》有言:

“父母是隔在你和死亡之间的一道帘子。”

我等中年，

皆缓缓卷帘是也。

上篇——一入深圳

1，深圳，我来了

此是己亥开年初八日，午后了，临窗坐住书房，窗外大好阳光，正如这一年头，天空大致都是明媚的，和暖天气。

1997年吧，好像也是在春节之后，我暂时结束了一年有余的北漂，疲累羞惭兼有之，但总算回家了。北漂是为摇滚，之前我高中毕业，然后父母庇佑着，去到一家旱涝保收的商业单位上班，钟表眼镜店，我只专眼镜一门，从验光到磨片到配镜直至修理全手工，五年已然老手。工作不好不坏，工资不高不低，九十年代初物价递升，收入随之递增，出师之后多挣外快，可以。况且计划经济转型市场经济之际，大半还是旧气象，即便城市中心商业，也几乎朝八晚六，不兴夜市。一周六日，早晚两班，工时不过六小时，其余全是闲空，我搞乐队，无锡最早最地下自然也最不知名的摇滚乐队——麻雀。扎根地下防空洞的地下乐队，缺器材少人头从无演出机会的死磕乐队，人家在唱流行《同桌的你》，我自己写歌《雨水冲刷着每个脚印》：“雨水将每个脚印冲刷着，活着我们彼此相爱着；雨水将每个脚印冲刷着，活着我们彼此伤害着……。”授与不受，天理不容，最后我的乐队成员们也都磕去了《睡我上铺的兄弟》，观念上的时间差。终于，我决心自磕了，磕出了乐队，也磕掉了工作，辞职北漂去，摇滚乐的大本营，北京我来了。来了就瞎了，瞎着找同道，瞎着找圈子，那时迷笛学校草创，三里屯刚起酒吧，前辈的摇滚大腕精神领袖都穷得恨不能卖身，南方人的我更找不到一点活路。人有保底节操，事情做不出格，坑不来同伙，也骗不了女生，骗吃骗住骗睡，大不好意思“骨肉皮”（指混迹摇滚乐的女青年）的拥趸。