在我少年的感知中，铁轨就像平铺在大地上的梯子，一节连着一节，从这个站点延伸到另一个站点，一直延伸到我无法看到和没有到过的地方。这些地方有着不同的名字，它们就像沙粒一样摆在地图上，被或黑或白的线段两两相接，成为铁路线上的接点，成为大地之梯的坐标。

与乡村搭靠在墙壁上的木梯或竹梯不同，与城市的电工、泥瓦工们使用的可以双面支撑的铝合金叠梯不同，铁轨这样的梯子更长，更坚固，它不连接上下，只贯穿南北。在必要的时候，它还会舒缓地拐一个弯，再拐一个弯，甚至把自己蜿蜒成一条长蛇的形状。不仅如此，它还能借助宽厚、敦实、高耸的桥墩、路桩，把自己横跨在某条河流或某个湖泊的两岸；借助隧道在山体上洞开的拱形大门，把自己逶迤在隧道内外不断变换的明灭、黑白之间。

铁轨紧扣在大地的胸膛上，它是火车永远的履带和辙痕。当铁路工人检查路况的时候，它们会被坚硬的锤头敲打出金属的声音。那些“叮叮当当”的声音一定是从它们的骨头上发出来的，清脆明亮。更让人无法忽略的，是火车从铁轨上呼啸而过的声音，那声音加倍地响亮、轰隆，有着内在的节奏，与火车的奔驰相伴相生。那声音一定是铁轨与火车的合唱，是铁轨与周边空气的共鸣，是从铁轨的嗓子、火车的喉头上发出来的，一定经过了一段时期的沉淀、构思、酝酿，才得以爆发。