一

砖瓦砌的老屋，不在已很多年了。当年，爷爷带着父亲几兄弟将它盖起来时，那里便有了炊烟，有了斑驳和苔藓。老屋的窗子，是用木条搭起来的，待我长大记事，木条已经褪了色，有些被虫子蛀得满是小洞。十几年来，有张旧桌子一直摆在里屋，从未挪过位置。母亲常会取来抹布，轻轻拭去桌上的灰尘，这张桌子，也就从未脏乱过。

桌子下两个抽屉一直紧锁着，古铜边的锁头已经很旧了。长大后的某一天，父亲终于当着我的面给抽屉开了锁。抽屉里面，是一落泛黄的宣纸，光滑如旧的砚台和写满字迹的本子，嵌在木盒里的一支小楷毛笔，已开叉得不能再用了。父亲说，这是爷爷生前最不离身的四样东西，透过它们，可以窥见爷爷的一生。

爷爷去世那年，我还没有出生。对爷爷的记忆，仅仅是小时候，坐在老屋漏雨的檐下，听父亲和伯父们提起的。再大些，我喜欢和村里的长辈们交谈，常从他们口中听到一些爷爷的往事。每逢他们提起爷爷，我内心的骄傲就难以言喻，爷爷在我心中，是长辈们口中所说的那样满腹才华，他用一手好字帮助了许多人，在乡里乡外落得了极好的名声。

爷爷最早的家在上护，陆河的一个小镇上。他很小就无依无靠，是太奶奶抚养他长大，取名“在中”。叔公（爷爷的弟弟）原姓郑，不知何故无家可归，也是太奶奶好心收养了他。那时，太奶奶家经营米铺生意，家境尚可，爷爷小时得以接受几年好的教育。